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    Inglaterra, 1346.


    Para Thomas Blackstone la elección es sencilla: o pender de la soga por un crimen que no ha cometido o tomar su arco de guerra y unirse al ejército del rey en su conquista de Francia.


    En sus diversos combates durante el recorrido por el norte de Francia, Blackstone aprenderá la lección: desde el terror y la confusión del primer ataque a la salvaje y brutal realidad de un asedio en medio de la cruel contienda.


    Aun superado en número, el ejército de EduardoIII decide enfrentarse al poderoso contingente de la nobleza francesa en el campo de Crécy. Crécy cambiará la historia de la guerra, y también cambiará el curso de la vida de Blackstone. Una batalla que significará sólo la primera fase de una leyenda: Blackstone, señor de la guerra, maestro arquero.
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  PRÓLOGO


  El enorme estandarte parecía cubrir el cielo, ondeando en la fresca brisa que descendía de las majestuosas cumbres nevadas. La enseña se enroscaba y flameaba en lo alto de la fortaleza, haciendo más vívida la imagen de una serpiente que engullía el torso desnudo de un niño. El sinuoso cuerpo devoraba a su presa en un símbolo de poder y autoridad, advirtiendo que la muerte aguardaba a todo aquel que osara oponerse a la voluntad de la familia Visconti, señores de Verona.


  Tras los muros de aquella fortaleza, se hallaba un asesino cruel e implacable que en su día había servido al rey Juan de Francia, pero que ahora disponía de su propio ejército de mercenarios, hombres que en su afán de muerte y pillaje se dedicaban a continuar la guerra bajo la bandera de los Visconti. Más de quinientos de aquellos despiadados soldados aguardaban en los flancos del castillo la orden de ataque para aniquilar a los doscientos hombres que permanecían a la espera, a unos trescientos pasos de la solitaria figura de un inglés llamado Thomas Blackstone.


  Su escudo, tan maltrecho como su cuerpo, mostraba las cicatrices de la guerra, pero el deseo de venganza sobrepasaba su cansancio después de haber perseguido al asesino por toda Francia hasta las estribaciones de Italia. El francés había matado a su gente y tenía cautiva a su familia. Y sus doscientos hombres estaban dispuestos a morir, pero, si Blackstone conservaba la menor esperanza de volver a ver vivos a los suyos, deberían resistir. Antes, él tendría que afrontar el desafío de un combate singular, por eso aguardaba a unos pasos de sus hombres a que se abrieran las puertas de hierro y salieran los caballeros a los que debería derrotar antes de medirse con el asesino…, si las heridas o la muerte no lo reclamaban primero.


  Su caballo de guerra mordió el bocado y piafó nervioso, pero el jinete lo tranquilizó un poco para que relajara la postura de ataque. La suave brisa traía un aroma de enebro. Hubiera sido un día casi perfecto, de no ser por la inevitabilidad de la muerte. Thomas Blackstone se volvió en la silla y miró a sus hombres; algunos de ellos lo habían acompañado durante los últimos diez años.


  ¿Sólo había pasado una década desde que zarpó hacia Francia, siendo apenas un muchacho de dieciséis años? La aldea inglesa donde nació, con sus pequeñas chozas de tejados de paja y brezo y sus verdes prados, no era más que un recuerdo velado. Había visto suficiente muerte para diez vidas.


  Mil voces rugieron cuando cuatro jinetes salieron a la carga desde el castillo. Blackstone espoleó a su cabalgadura.


  Todos aquellos años de matanzas lo habían llevado a ese momento y a aquel lugar.
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  El Destino, con sus compañeros de viaje, la Mala Suerte y la Calamidad llegaron a la puerta de Thomas Blackstone en una fría y brumosa mañana del día de San Guillermo de 1346.


  Simon Chandler, mayoral del señorío de lord Marldon, que se había impuesto la tarea de mensajero, no tenía nada contra el joven cantero que vivía en una de las aldeas de su señor. Si advertía al joven Thomas de la orden judicial que pesaba sobre su hermano, quedaría bien con su señor y aparentaría ser menos ruin de lo que era en realidad. Además le estaría dando al muchacho la oportunidad de huir antes de que lo ahorcaran, porque sin duda lo ahorcarían por la violación y el asesinato de Sarah, la hija de Malcolm Parish de la aldea vecina.


  —¿Thomas? —lo llamó Chandler mientras ataba su caballo al poste—. ¿Dónde está ese cabestro mudo que tienes por hermano? ¡Thomas!


  La casa sólo contaba con una habitación de unos veinte pies de largo. Las paredes de adobe estaban hechas de barro y paja mezclados con excrementos de animales, y el empinado tejado a dos aguas hecho de carrizo y brezo, por el que salía el humo del hogar, se veía viejo y cubierto de moho. Chandler se agachó por debajo del alero para golpear la puerta con bisagras de hierro. Una figura surgió entre la niebla a un lado de la casa.


  —Habéis salido muy temprano hoy, maese Chandler —dijo el muchacho, que iba cargado con una brazada de leña y miraba con cautela al capataz de lord Marldon.


  Aquel hombre no iba por allí sin un motivo, y su presencia sólo podía traerles problemas.


  Thomas Blackstone era bastante alto y, habiendo sido aprendiz en la cantera desde los siete años, tenía la complexión de un hombre adulto que ejercitaba sin cesar su cuerpo en un trabajo duro. Su cabello oscuro enmarcaba un rostro franco, y sus ojos castaños no reflejaban ni un ápice de mezquindad. Con dieciséis años, delgado y curtido por el sol, tenía un tono que casi hacía juego con su casaca de cuero y le hacía parecer mayor.


  —He venido a avisarte. Hay una orden de arresto contra tu hermano. Los hombres del alguacil ya están en camino. No te queda mucho tiempo.


  Blackstone escrutó la niebla que había empezado a disiparse, una hora más y el sol de la mañana la habría consumido por completo. Aguzó el oído por si le llegaba el ruido de los cascos de los caballos. Los jinetes vendrían por el sendero de los surcos, y las piedras tintinearían por el impacto de los cascos herrados. Reinaba el silencio, roto apenas por el canto matinal de algún gallo. La casa estaba a las afueras de la aldea; si quisiera huir, podría internarse en el bosque con su hermano y atravesar las colinas sin ser visto.


  —¿De qué se le acusa?


  —De la violación y el asesinato de Sarah Flaxley.


  Blackstone sintió cómo se le revolvía el estómago, pero su expresión no delató nada.


  —Él no ha hecho nada malo. No tenemos por qué huir, pero os agradezco la advertencia —repuso el joven mientras dejaba la leña junto a la puerta.


  —Por el amor de Dios, Thomas, sé que su señoría no querría que le sucediera nada malo a tu hermano. Tú eres el mayor, y desde que vuestro padre murió lord Marldon os ha tratado siempre con bondad, pero a ti también te harán responsable del crimen. Te ahorcarán con él.


  —¿Sigue interesado vuestro primo en traer sus rebaños a pacer por estas tierras? Resultaría muy conveniente que Richard y yo nos echáramos al monte como dos fugitivos. Nuestros diez acres le vendrían muy bien.


  Chandler sintió una punzada por la veracidad de la acusación.


  —¡Estás loco! Lord Marldon no podrá protegerte de esto.


  —Mi señor dice siempre que un hombre inocente no tiene nada que temer.


  Chandler desató las riendas del poste y montó sobre su caballo.


  —¿Te acuerdas de Henry Drayman?


  Un hombre aborrecido en media docena de pueblos del condado. Un bruto de veintitantos años que jugaba a lo que fuera con tal de conseguir una victoria fácil, tanto daba que fuesen peleas de gallos o partidas de dados. Su hermano lo había vencido en repetidas ocasiones en las competiciones de tiro al arco, pero la pasada Pascua Drayman había sufrido una completa humillación a manos de Richard cuando éste lo venció en una pelea cuerpo a cuerpo. Viéndose superado por un chico al que doblaba en edad, Drayman juró venganza y ahora se la estaba tomando.


  —Ese engendro de la naturaleza que tienes por hermano colgará mañana de una soga. Rebuznará de terror, como el malnacido que es.


  Blackstone dio un paso al frente, agarró las riendas del caballo sin el menor esfuerzo y las retorció, dejando la mano de Chandler atrapada en una tenaza de cuero. El mayoral hizo un gesto de dolor.


  —Respeto vuestro oficio, maese Chandler. Servís a su señoría con diligencia, y os rogaría que le aseguréis que ni mi hermano ni yo hemos mancillado su gran nombre.


  Soltó las riendas, y Chandler apartó al caballo.


  —Cogieron a Drayman con los lazos de la muchacha y encontraron el cuerpo en los trigales del propio Flaxley. ¿No es ahí dónde solíais llevarla tu hermano y tú? ¡Santo Dios, si el pueblo entero fornicaba con ella!, pero Drayman confesó ayer…, poco antes de que lo ahorcaran.


  En ese instante, Blackstone supo que no habría forma de escapar del tribunal del condado. Un hombre condenado a muerte podía acusar a sus enemigos por apelación, o implicar a alguien más en el crimen mediante aprobación. La tortura era ilegal bajo el mandato de rey EduardoIII, pero los que ostentaban el poder y la autoridad de la jurisdicción local no tenían demasiados escrúpulos en recurrir a ella para asegurarse una confesión. Tras haber pasado una semana atado a una estaca, completamente desnudo y abandonado a su propia inmundicia, sufriendo hambre y sed, la paliza que los hombres del alguacil le propinaron a Drayman había acabado por quebrantarle el espíritu y soltarle la lengua.


  Su vida estaba acabada, pero por encima del dolor y la agonía todavía quedaba en él la suficiente maldad. Dejaría este mundo llevándose por delante a alguien más. A un enemigo. A aquel que lo había humillado y cuyo nombre llevaba grabado en el corazón como si se lo hubieran cincelado allí.


  Chandler sonrió.


  —El precio de la lana está en alza. Mi primo tendrá sus ovejas en tus tierras en menos de una semana.


  Azuzó al caballo y se fue por el sendero al trote.


  El humo de la madera encapotado por la niebla ascendía sinuosamente en busca de una vía de escape. No había ninguna. Blackstone sabía que el condenado al que acababan de ahorcar había consumado su venganza. Y ahora el ruido de los cascos de caballos se acercaba. Era demasiado tarde para huir.
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  Blackstone tuvo tiempo de avisar a su hermano para que no se resistiera cuando los hombres armados fuesen a arrestarlo. El chico emitió un gruñido gutural, era su forma de confirmar que lo había entendido. Su hermano y tutor era el único consuelo que tenía el sordomudo. Para el resto del mundo era poco más que una bestia de carga, un blanco de burlas y escarnio. Si no fuera por Thomas, Richard Blackstone habría empleado todas sus fuerzas en combatir y matar a cualquiera que hubiese intentado arrestarlo. La envergadura del chico y su cráneo cuadrado y prominente, cubierto apenas por una fina pelusilla, confirmaba a la gente de aquella comarca que era un engendro de la naturaleza. La mandíbula torcida dibujaba en su rostro una permanente sonrisa bobalicona.


  Habían tenido que abrir a su madre para sacarle el bebé, y la mujer murió desangrada a las pocas horas de dar a luz. El enorme niño no lloró al nacer, y tampoco reaccionó cuando le acercaron una antorcha a la cara. La partera de la aldea, que había ayudado a Annie Blackstone a traer al mundo a aquella inmensa criatura, sugirió que lo mejor era dejar morir al silencioso infante abandonándolo a la intemperie en la fría noche de aquel otoño. Torturado por la pérdida de su esposa, Henry Blackstone accedió. Ya tenía a su cargo a un niño de dos años. Aquel bebé monstruoso quedaría a merced de los elementos. En aquel mes de octubre de 1332 soplaba un implacable viento de levante. La cosecha de cebada había vuelto a perderse, la sequía asfixiaba la tierra y el frío aire nocturno provocaba una helada impropia de la estación que habría acabado con la vida de cualquier hombre medianamente enfermo que hubiera dormido al raso. Hacia la medianoche, el resplandor de la luna iluminaba el suelo centelleante de cristales de hielo. El padre del niño abandonado a la intemperie se acercó a los rastrojos de trigo y halló a su hijo con vida. Un halo brillante rodeaba la luna, signo del matrimonio entre el cielo y la tierra, y Henry Blackstone alzó al pequeño del frío suelo. Su mujer había enseñado a aquel viejo soldado que la ternura no era un signo de debilidad, y su amor lo había consolado de la brutalidad de la guerra. Levantó el cuerpo aterido y lo sostuvo contra su pecho desnudo. Luego, ya en la casa, lo arropó con una manta y puso más leños en el hogar.


  Era su hijo. Tenía derecho a vivir.
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  Los hombres del alguacil llevaron a los dos hermanos maniatados en la parte trasera de un carro, cruzando aldeas y villas hasta llegar a la ciudad. Las ruedas de hierro chirriaron por los adoquines de la plaza del mercado mientras se dirigían a la prisión. Cuando pasaron por delante del cuerpo sin vida de Drayman, que aún se balanceaba en el patíbulo, vieron que los cuervos le habían arrancado los ojos y la lengua, y que en algunas zonas sus voraces picos habían desgarrado la carne hasta el hueso.


  Los soldados encerraron a los hermanos en unas jaulas de madera en el rincón más frío del patio del alguacil, donde no llegaba el calor del sol. El chico profirió un gemido casi animal, una pregunta para su hermano.


  Con el paso de los años, Thomas y su padre habían ideado formas de comunicarse con él empleando gestos sencillos para calmarlo y explicarle las cosas. Adónde se dirigían, qué harían allí, por qué los desconocidos lo miraban y los niños le tiraban de la camisa. Los aldeanos habían dejado de atormentarlo en cuanto se cansaron de la novedad, y el chico empezó a demostrar su fuerza y destreza con el arco en las ferias del condado. Tal vez fuese el idiota del pueblo, pero había acabado convirtiéndose en «su» idiota porque les conseguía victorias. Vivían en chozas y morían siendo aún demasiado jóvenes a causa de las enfermedades, el trabajo duro y la guerra…, pero con sus éxitos Richard Blackstone, el niño monstruoso, les daba la única gloria que llegarían a conocer.


  Al desmañado muchacho, sin embargo, no le faltaba cerebro; su vista y su inteligencia eran tan agudas como una punta de flecha. El hecho de que viviese atrapado en el silencio no significaba que su mente le fallara como lo hacían el habla y el oído. Vigilaba constantemente a su hermano mayor y se dejaba guiar por él, por eso siempre caminaba al lado de Thomas Blackstone, como si fuera su sombra.


  Ahora, en aquella jaula inmunda, aguantó como pudo las burlas de los guardias cuando éstos le pincharon con las lanzas a través de los barrotes, forzándolo a recular hasta un rincón; aun así, no pudo evitar que uno de ellos le orinase encima mientras intentaba esquivar los aguijonazos. Vio cómo el rostro de Thomas se contraía en una mueca de rabia y se abalanzaba hacia los barrotes, vociferando algo que él no podía oír.


  —¡Dejadlo en paz, cabrones! —gritó Blackstone, que con ello se ganó un golpe con el asta de una lanza.


  Sin embargo, no había demasiada diversión en atormentar a la criatura, de modo que los guardias pronto regresaron a sus puestos. El chico, que ahora apestaba a meados, miró a su hermano y comprendió su expresión de angustia e impotencia. La mandíbula deforme de Richard se abrió en una amplia sonrisa. Aquel trato no era algo nuevo para él. Se bajó las calzas y enseñó el culo, para demostrar el desprecio que sentía por sus carceleros.


  Thomas Blackstone se echó a reír.
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  —Estás metido hasta el cuello en un pozo lleno de mierda, y no hay mucho que su señoría o yo podamos hacer para salvarte el pellejo de la horca. El tribunal se reúne hoy —anunció sir Gilbert Killbere, hombre de armas de lord Marldon, que se había acercado hasta las jaulas de los presos—. Sabes tan bien como yo que tu hermano pasaba más tiempo mojando su pluma en Sarah Flaxley que todos los demás de este maldito condado. Estoy aquí para influir en lo que pueda, pero su señoría no piensa pagar la fianza que imponga el alguacil, y menos aún el soborno que exija para dejaros en libertad… Por otro lado, me atrevería a afirmar que tú no puedes reunir ni dos peniques.


  Sir Gilbert tiró del cinturón y la vaina de la espada que llevaba ceñidos a la cadera, ajustando más la casaca acolchada y acentuando la anchura de sus hombros. El curtido soldado era casi tan alto como Blackstone, pero carecía de los apuestos rasgos del joven, y tampoco los habría querido: su rostro picado de viruelas daba alas a su temible reputación. A la edad de treinta y seis años, era bien conocido por la destreza con la que manejaba la espada y la lanza, y ningún hombre se atrevería a desafiarlo por estar hablando con los prisioneros sin el permiso del alguacil, cosa que no tenía.


  Blackstone sacudió la cabeza.


  —Mi hermano es inocente. No mató a Sarah Flaxley, vos lo sabéis tan bien como yo, sir Gilbert.


  —Henry Drayman le dijo al tribunal que tu hermano estaba con él cuando la mató. ¡Por Dios bendito, chico, no seas ingenuo! Declaró en su contra, y no hay más que hablar. La justicia no tiene nada que ver con la inocencia, sino con encontrar a algún culpable que pague por el crimen. Quién pueda ser ese culpable apenas importa. Este asunto está perjudicando a su señoría; hay que terminar la parte sur de la muralla, y aquí estás tú, pudriéndote en la prisión del alguacil cuando podrías estar trabajando en la cantera. Además, hay otros asuntos que por ahora no te conciernen. Llevas aquí una semana, y yo he tenido que abandonar mis deberes para venir a verte. Eres un maldito problema, Thomas.


  —Lo siento mucho, sir Gilbert. Sé que estabais recaudando impuestos para su señoría.


  —Sentado detrás de una mesa y con el culo pegado a la silla… Y no te creas que voy a darte las gracias por librarme de eso, o de tener que estar horas al sol oyendo las excusas de labriegos desharrapados como tú que no pagan lo que deben.


  —Yo soy un hombre libre, sir Gilbert. Lo lamento si eso os supone una molestia —Blackstone se atrevió a esbozar una sonrisa.


  El caballero había conocido a su padre, y los dos habían luchado junto a lord Marldon en las guerras escocesas.


  —¡Ah, veo que sonríes! ¡Sonreirás de otro modo cuando la cuerda te ciña el cuello antes de que acabe el día! Por Dios, tu hermano se habrá tirado a esa chica más veces de las que puedo siquiera imaginar. ¿Cuántos pagos habrá tenido que hacer su padre? —preguntó, refiriéndose a la multa, algunos lo llamaban impuesto, que se pagaba al señor local o al abad cuando acusaban de fornicación a una mujer pobre—. A un perro se le enseña a palos. Su padre no empuñó suficiente la vara con esa perra. Todo el condado sabía que era una furcia… Y tú y tu hermano le pagabais.


  —¿Podéis ayudarnos, sir Gilbert?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No lo sé. Violación y asesinato. El hecho de que seas un hombre libre en el feudo de lord Marldon les da a sus enemigos la posibilidad de fastidiarlo a base de bien. ¡Cielo santo, supongo que no será por dejar de cobrar la multa de la puta!


  —Mi hermano venció a Drayman en la feria de Pascua. Lo dejó en evidencia. No hay otra razón. No merece morir por eso.


  —Tú eres su tutor. Te harán responsable. Podría salvarte a ti, pero no a él. Vive Dios que, si pudieran, lo meterían en un hoyo y le echarían los perros. Colgarlo es un final piadoso.


  Media docena de guardias se acercó a ellos, no querían correr riesgos con el robusto muchacho, al que muchos conocían por su fuerza.


  —Los reclaman, sir Gilbert —anunció el hombre que iba al frente.


  El caballero se volvió levemente.


  —Esperad, aún no he terminado.


  El guardia fue a decir algo, pero se lo pensó mejor cuando el caballero lo miró fijamente. Sir Gilbert volvió a concentrar su atención en Blackstone.


  —¿Sabes leer?


  —¿Sir Gilbert?


  —Maldita sea, entraste de aprendiz a los siete años; tu padre pagó sus buenos dineros por ello. Debieron de enseñarte a leer.


  ¿Cuánto hacía que no se veía obligado a leer? Entendía mejor la geometría que cualquier explicación escrita, pero para eso no necesitaba «leer». Le bastaba con tener un buen ojo, una plomada y unas manos hábiles para cincelar la piedra.


  —Un poco, pero no mucho —admitió.


  —¿Es que el cura de la escuela no te enseñó nada de pequeño? En la escuela de la aldea le habían enseñado a escribir su nombre y algunas letras más. El trabajo era más importante que los estudios.


  Blackstone hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Válgame Dios, qué pérdida de tiempo! —Sir Gilbert le asestó una patada a los barrotes de la celda, lleno de frustración—. Si tu madre hubiera vivido, te habría enseñado ella. No puedo ayudarte. Hablaré por ti y por el berreón de tu hermano.


  Blackstone había rezado para que la presencia de sir Gilbert significase una señal de esperanza, pero en ese instante comprendió que lo más probable era que su hermano y él muriesen en la horca antes de que el sol alcanzase la torreta de la prisión, para diversión del populacho. El caballero hizo una señal a los soldados, y retrocedió mientras éstos sacaban sin contemplaciones a los dos hermanos de las celdas y luego los empujaban y pateaban para llevarlos ante la corte del alguacil, el tribunal itinerante que se ocupaba de los casos más graves y reunía a los jueces del condado, que estaban deseosos de librarse de una nueva tanda de criminales para vaciar las cárceles. La indulgencia apenas se daba en las sentencias de esos tribunales.


  Mientras los hermanos atravesaban la arcada, vieron a dos soldados escoltando a una niña que no debía de tener más de diez años. Uno de los hombres sonreía mientras le comentaba al otro:


  —Como son tan pequeños, bailan más rato en la cuerda.


  La chiquilla parecía desconcertada, pero se dejaba conducir a la plaza del pueblo, donde aún se hallaban los restos medio devorados del hombre que colgaba en el cadalso. Blackstone sintió una punzada de pena por ella, más que por su hermano o por sí mismo.


  —¿Qué ha hecho? —se oyó preguntar.


  Acabar en la horca era un hecho bastante común, aunque su hermano y él no lo vieran muy a menudo, y el guardia pareció sorprendido de que se molestara siquiera en preguntarlo.


  —Le robó un trozo de encaje a su señora —contestó, y volvió a empujar a los hermanos hacia la sala del tribunal.


  Durante los primeros minutos del juicio, se produjeron las consabidas burlas hacia el hermano de Blackstone. Que si aquella criatura que gruñía incoherencias era una afrenta para las buenas gentes del condado; que si dejar suelta a una bestia tan peligrosa entre la población desprevenida era un peligro público… Además, el responsable de controlar a la bestia era Thomas Blackstone y, del mismo modo que un hombre era castigado por el mal comportamiento de su esposa, por ser ella de su propiedad, así también el tutor de aquella criatura era responsable del crimen de Sarah Flaxley.


  El juicio fue poco más que un monólogo de injurias y falsedades, y la condena sólo serviría para hacer constar en el acta cuál era la razón para ejecutar a los hermanos.


  El juez miró alrededor de la sala abarrotada. Iba a ser un día muy ajetreado, con más de una docena de casos que atender, y después de librar a aquella ciudad de sus criminales debería trasladarse al condado siguiente.


  —¿Hay alguien que hable a favor de los acusados?


  Sir Gilbert se adelantó.


  —Soy sir Gilbert Killbere, éstos son hombres libres de la aldea de Sedley, perteneciente al feudo de mi señor, lord Ralph Marldon. Me han pedido que informe a este tribunal de que se trata de hombres valiosos para su señoría, y por supuesto no desea verlos castigados por la acusación de un miserable como Drayman.


  Al juez se lo podía sobornar o amenazar, pero no era aquel el lugar donde lord Marldon hubiera debido hacerlo, y todo el mundo sabía que sir Gilbert era un caballero pobre que mantenía su posición gracias a su lealtad y a su habilidad en el combate.


  —No hay pruebas que demuestren que esta criatura no estuvo implicada —dijo el juez.


  El magistrado sabía que el alguacil había intentado obtener un soborno y que había sido rechazado, de modo que no cabía la menor posibilidad de que aceptasen la suma más elevada que exigiría él para desestimar el caso. El soborno y la extorsión eran prácticas comunes entre los agentes judiciales. El dinero podía salvarle a uno la vida si se era lo suficientemente hábil para tentar a un agente de la ley, ya se tratase de un juez, un alguacil o un carcelero. ¿Cuántas veces un alguacil se las había arreglado para que un condenado acusara a sus propios enemigos, de modo que pudiese sacarles dinero a cambio de sus vidas? La presencia de sir Gilbert sólo servía para cubrir las apariencias de que lord Marldon se preocupaba por sus vasallos, pero no estaba dispuesto a dar nada para salvar el pellejo de los prisioneros.


  —¿Hay alguna causa justa por la que no debiéramos colgarlos? —le preguntó el juez a sir Gilbert.


  —Sin duda conocéis el bando real de que todo hombre que posea al menos un acre de tierra y gane más de cinco libras al año debe contribuir con un arquero a la campaña que su majestad está preparando —anunció sir Gilbert.


  Miró a Blackstone, que alzó la cabeza con rapidez y le devolvió la mirada. Era la primera vez que oía hablar de aquello. Los pregoneros no solían pasar por las aldeas y los villorrios, y cualquier proclama escrita pasaba desapercibida a menos que el cura del pueblo la leyera en público. Sin embargo, el párroco de Sedley había partido en peregrinación a Aviñón para ver al Papa, y probablemente se habría detenido en el primer burdel con el que se hubiera tropezado en Calais. ¿Trataría sir Gilbert de salvarlos recurriendo a la proclama?


  —Estos dos son hombres libres. No están sujetos a su señoría, pero lord Marldon necesita hombres de armas y arqueros para corresponder a la petición del rey de reunir un ejército —prosiguió sir Gilbert—. Thomas Blackstone es aprendiz de cantero y gana cinco chelines al año, una suma que, junto con los beneficios que obtiene por la lana y las cosechas, llega a la cantidad exigida. Está claro cuál es su deber. El rey lo necesita para que entre a formar parte de sus tropas.


  —Hay suficientes arqueros y soldados de caballería ligera en la región para satisfacer la demanda del rey. No veo razón alguna para ofrecerle al idiota del pueblo que, con su mera presencia, supondría una afrenta para su majestad. Si ésa es la única defensa, queda desestimada.


  Pero sir Gilbert no iba a dejarse amilanar por un juez seboso y lleno de verrugas que vivía a lo grande gracias a los sobornos y el abuso de autoridad.


  —El chico no es ningún idiota. Lleva trabajando en la cantera toda su vida, su fuerza es mayor que la de muchos hombres hechos y derechos, y su habilidad como arquero es bien conocida en los tres condados. El rey vería con muy buenos ojos que la destreza del muchacho se destinase a la buena causa de matar a los enemigos del reino.


  El juez señaló a sir Gilbert con su dedo carnoso. Los hombres de armas le habían causado muchos problemas a lo largo de sus años como magistrado. Esos guerreros, habituados a violar y saquear durante sus campañas, a menudo continuaban robando y asesinando una vez volvían a casa. Colgaría a tantos como se cruzasen en su camino. Y aquél era un hombre peligroso. Conocía la reputación violenta de sir Gilbert y sus habilidades para la lucha, y estaba deseando que hubiera alguna felonía contra él para poder condenarle.


  —La ley de las cinco libras es sólo para la tenencia de tierras. El tonto no gana nada, es una bestia de carga empleada para el trabajo pesado, como habéis admitido vos mismo en vuestra alegación. Es bien sabido que fornicaba con la chica. Pagará con su vida.


  Sir Gilbert miró al sordomudo, cuya mandíbula torcida convertía su rostro en la caricatura de un bobo. El caballero se volvió hacia el hermano mayor y sacudió la cabeza. Vio que Thomas estaba a punto de abalanzarse hacia el magistrado. Sir Gilbert lo agarró del hombro con calma y, a pesar de la fuerza del muchacho, lo contuvo. Lo último que le interesaba era que hicieran picadillo a Thomas Blackstone por atacar a un juez de mierda.


  —¡Piensa! —le susurró con apremio—. ¡Piensa en lo que te enseñó tu padre! ¡Era un soldado, por el amor de Dios! ¡Lord Marldon se lo enseñó a él y él debió de enseñártelo a ti! ¡Piensa en el privilegio!


  La angustia por su falta de conocimientos legales atenazó la garganta de Blackstone, pero enseguida se dio cuenta de la posible salida que le ofrecían: sir Gilbert le estaba dando la oportunidad de sobrevivir a aquella encerrona.


  —Dictaré sentencia contra estos dos hombres —zanjó el juez.


  Blackstone se zafó del apretón de sir Gilbert y se levantó.


  —Invoco el privilegio de la clerecía —gritó.


  Sir Gilbert sonrió. Blackstone tenía su vida en sus manos.


  Un monje o un cura acusado de felonía podía salvar la vida apelando al privilegio, y un hombre que supiera leer podía invocar el mismo derecho. El riesgo era grande. Si el acusado era incapaz de leer de la Biblia que le ponían delante, su ejecución sería inapelable, pero si podía leer y lo absolvían, quedaba a cargo de la Iglesia y sería juzgado por un tribunal eclesiástico. Se decía que las más de las veces el tribunal solía pedir al acusado que leyese el salmo cincuenta y uno, el salmo de la contrición. Era la única oportunidad de Blackstone. Su padre lo había golpeado con una vara de sauce hasta que se lo hubo aprendido de memoria palabra por palabra. Pero de eso hacía más de tres años. No podía saber si su memoria lo traicionaría.


  —Thomas Blackstone sabe leer. Está en su derecho al pedirlo —admitió sir Gilbert.


  No podían negarle la petición.


  —Traed una Biblia. ¿Dónde está el clérigo? ¿Dónde está? —exigió el juez.


  Un monje joven con tonsura se adelantó; su negro hábito emergió de las sombras de las columnas portando una gran Biblia abierta cuyas esquinas estaban protegidas con adornos metálicos. Se la mostró al juez, quien miró la página elegida y asintió. El monje se acercó a Blackstone, le puso la Biblia abierta delante y esperó.


  Los ojos del chico recorrieron el papel de vitela lleno de letras, con el trazo ornamentado de la letra capitular insertada en un decorativo óvalo. No reconocía nada, y el número que había al lado del salmo estaba tapado por el mugriento pulgar del monje.


  Thomas le suplicó a su mente que recordara. El maestro cantero le había enseñado a ver la estructura de un edificio en su mente, a interpretar los números de los planos y traspasarlos a la realidad. «Si los ves en tu mente, aparecerán», afirmaba el maestre de pelo canoso, que tenía una mano deforme, aplastada por una roca.


  Blackstone rememoró las palabras que su padre le había enseñado a golpes. Su mente se liberó del pánico, y justo en ese momento el pulgar del monje se desplazó, revelando el número del salmo: cincuenta y uno.


  —Ten piedad de mí, Señor, por tu bondad; por tu gran compasión, borra mis faltas. Lávame totalmente de mi culpa y purifícame de mi pecado. Porque yo reconozco mis faltas y mi pecado está siempre ante mí…


  Y línea tras línea siguió recitando el salmo del arrepentimiento al ritmo de un hombre que leyera de un buen libro. Su simulacro de lectura tardó algunos segundos en surtir efecto, pero resultó lo suficientemente convincente para que el escribano del tribunal se volviese hacia el juez antes de consignar la sentencia de muerte en el registro del juicio. Blackstone no se atrevió a mirar al juez ni al monje, que seguía escrutando el rostro del joven condenado. ¿Se habría dado cuenta de que había recitado las palabras de memoria? Al cabo de un momento, y de lo que Blackstone interpretó como una tenue sonrisa, el monje apartó los ojos de él y retrocedió hasta las sombras.


  —Declaramos al hermano mayor no culpable, y lo encomendamos a la custodia de los monjes de San Edmundo. El idiota perecerá en la horca —dictó el juez.


  Mientras Blackstone recitaba el salmo cincuenta y uno ante el tribunal, sir Gilbert se había ido acercando al magistrado; su cambio de posición había pasado inadvertido mientras las palabras de Thomas resonaban entre las paredes de granito. El caballero no tuvo más que inclinarse hacia delante. Su susurro fue una amenaza fría y lacónica.


  —Colgad a ese muchacho, y os arrancaré las pelotas y las freiré para que os las comáis antes de morir. Entregádselo a los monjes de la abadía de San Edmundo.


  Se incorporó de nuevo y esperó.


  El juez se quedó sin sangre en el rostro. El asesinato era moneda corriente para algunos hombres, y sir Gilbert no era de los que amenazaban en vano. Un caballero pobre sin tierras dependía de la violencia para hacer fortuna o conseguir influencia. El juez no dudaba de su amenaza. Se secó la cara con un delicado pañuelo de lino.


  —No obstante…, consideramos que la comunidad de Sedley estará mejor servida si a él también lo encomendamos al cuidado de los monjes de San Edmundo, que a buen seguro encontrarán alguna ocupación para el mudo y lo pondrán a trabajar al servicio de Dios. Caso cerrado.


  Sir Gilbert condujo a los hermanos Blackstone fuera del aire gélido de la oscura sala de piedra del tribunal. Richard alzó el rostro hacia el sol, y soltó una especie de rebuzno de placer.


  —Es un maldito asno con forma humana. Tu padre debió dejarlo morir —masculló sir Gilbert mientras montaba su caballo.


  —Vos habéis tenido también esa oportunidad, sir Gilbert —replicó Blackstone con una sonrisa.


  —¡Ah, y más me habría valido hacerlo! Tenía serias dudas de que fueses capaz de usar tu cerebro.


  El monje llegó con dos palafrenes de lomo hundido. Sonrió a Blackstone y le alargó las riendas de uno de ellos.


  —Bien recitado, maese Blackstone —comentó con una sonrisa.


  Sir Gilbert se volvió con su caballo.


  —Uno con una memoria prodigiosa y el otro con un miembro prodigioso. Los dos no traerán más que problemas, pero mi señor lord Marldon los quería vivos. He cumplido con mi deber. Gracias, hermano Michael. ¿Me devolvéis su custodia?


  —Así es, sir Gilbert.


  —Entonces, recibiréis el dinero en San Edmundo, tal como acordamos.


  Espoleó a su caballo, y Blackstone y Richard lo siguieron. Sir Gilbert puso rumbo al castillo de lord Marldon.
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  El sendero serpenteaba a través de los árboles, recios robles y altos castaños. Los jinetes seguían los meandros del río, que discurría doscientos pies más abajo, virando suavemente por los recodos del valle boscoso. A lo lejos, desde los pastizales de las laderas que daban al sur, les llegaban los gritos y chanzas de media docena de hombres que recogían la cosecha. Sin poder evitarlo, Blackstone calculó la distancia a la que se hallaban y el ángulo de trayectoria que necesitaría para dispararles una flecha. Era algo puramente instintivo, algo con lo que había sido bendecido desde su más tierna infancia, cuando su padre le dio su primer arco. A medida que su fuerza y su habilidad crecían, el arco era reemplazado por otro más grande y difícil de dominar. Su padre le había enseñado a tensar la cuerda de un arco de guerra en la posición correcta, haciendo trabajar los músculos de la espalda situando los hombros en paralelo: se necesitaba algo más que la fuerza de ambos brazos para tirar de ciento sesenta libras de peso y hacerlo reiteradamente. Para cuando salió la proclama real que prohibía bajo pena de prisión todos los juegos que distrajesen a los hombres de la práctica del tiro al blanco, Blackstone ya había heredado el preciado arco de guerra de su padre. La altura ideal que debía tener el arma letal de un arquero, la máquina de matar más mortífera de su tiempo, era de cuatro pulgadas más que el propio arquero, y el de su padre medía seis pies y cuatro pulgadas. Thomas era el primogénito y le correspondía a él heredarlo. Además, su padre sabía que él era mejor arquero que su hermano. Había hablado largo y tendido con Thomas para explicarle amablemente que el talento de su hijo menor superaba al de cualquier otro arquero del condado…, salvo al suyo. Sin embargo, le pidió que cada vez que los hermanos compitiesen, Thomas le cediera a Richard el tiro de la victoria. Aquélla tal vez sería la única forma de que el pequeño sordomudo fuese aceptado en la comunidad. Y, por supuesto, su padre y él nunca compartieron con nadie su pequeño secreto.


  Desde la muerte de su progenitor, cada vez que montaba la cuerda de cáñamo en las puntas reforzadas con cuerno y empuñaba el mango de cuatro pulgadas, sentía la energía de su padre en el arco. Estaba hecho de tejo, con la albura elástica en el dorso y el duramen oscuro y flexible de cara al arquero. A veces recreaba en su imaginación las batallas en las que había participado su padre. Sintió un escalofrío: la duda de si él tendría su mismo valor cuando llegara la hora de la verdad, algo que en ese momento parecía inminente.


  Franjas de flores silvestres cubrían los campos lejanos, llevando la mirada del observador hasta el último recodo del río, donde las torres de la casa señorial de lord Marldon se alzaban sobre las copas de los árboles.


  No tenían prisa, y el paisaje casi exigía reducir la marcha y poner los caballos al paso. Sir Gilbert no había vuelto a abrir la boca desde que habían salido de la ciudad, y Blackstone no tenía motivos para iniciar una conversación trivial. La belleza del entorno despertaba algo en su interior, una especie de ternura que casi evocaba el amor de una madre. A pesar de la dureza de sus vidas, su padre les había enseñado que eran hijos de Dios, y que la naturaleza era su consuelo.


  Sir Gilbert lo miró como si le leyera el pensamiento.


  —Tu madre echó a perder a un buen guerrero —dijo de pronto—. Le sorbió las ganas de luchar como se sorbe el tuétano de un hueso. Abandonó la guerra y trabajó cada santo minuto para estar a su lado. Cuando ella murió, siguió trabajando para criaros a ti y a ese zopenco de ahí.


  El caballero atisbó una chispa de enojo en la mirada de Thomas, pero también se dio cuenta de cómo era capaz de contenerse. En cuanto ese par de engorros abandonase el entorno seguro de la aldea y sus aledaños, los desconocidos se meterían con ellos y Blackstone tendría que defender a su hermano, pero para ello necesitaría tener la cabeza fría porque los hombres que ahora se ensañarían con él sabían mucho de matar a gran escala.


  Thomas dejó pasar el insulto.


  —¿Por qué creéis que hizo eso mi padre?


  Sir Gilbert carraspeó y escupió un gargajo.


  —Porque la amaba más de lo que ningún hombre debería amar a una mujer.


  El camino se ensanchó ante ellos, dejando a la vista el portón de las murallas del castillo. Sir Gilbert espoleó a su caballo.


  Thomas esperaba haber dejado atrás la mala suerte, pero la fatalidad aún tenía que mostrarle sus infectas garras.
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  Después de cruzar el enorme portón, desmontaron y le entregaron las riendas de los caballos a un mozo de cuadra. Había mucho ajetreo en el patio, y los sirvientes iban y venían cuando sir Gilbert se adelantó y habló con Chandler, que les indicó que se dirigieran a la gran sala. Blackstone había ayudado a reparar las murallas y el adarve de lord Marldon, pero nunca había estado en el interior del castillo.


  Los hermanos levantaron la vista hacia las enormes vigas de roble que se curvaban hasta el vértice del techo. Había estandartes y tapices en las paredes, y juncos recién cortados cubrían el suelo de piedra. Dos mastines y media docena de perros de distintos pelajes se levantaron de delante de la impresionante chimenea, en la que había algunos troncos ardiendo a pesar del calor que hacía en el exterior. Gruñeron y ladraron, acercándose a los intrusos, pero sir Gilbert no les hizo caso y, después de olerlos a los tres, volvieron a echarse. Lord Marldon estaba delante del fuego, arrebujado en su capa, con el rostro macilento tras veinte años de convivir con el dolor, que apenas mitigaba el buen vino tinto de sus tierras en Gascuña.


  Thomas inclinó la cabeza respetuosamente, y su hermano, siempre medio paso por detrás de él, hizo lo mismo. Su señoría los observó de arriba abajo, y Blackstone no pudo evitar que su mirada se dirigiera a la pierna amputada que descansaba sobre un banco con almohadones. Todo el mundo sabía que lord Marldon había luchado en las guerras escocesas, y que un hacha le había seccionado la pierna a la altura de la rodilla. Fue un milagro que sobreviviera. Aquella herida, sin embargo, nunca le impidió recorrer sus tierras a caballo con la pierna asegurada al estribo con correas para mantener el equilibrio. Una o dos veces al año, Thomas había visto a lord Marldon pasar por sus tierras y charlar discretamente con su padre.


  —Veo que los habéis salvado del ahorcahombres, sir Gilbert.


  —Lo hizo él mismo en el último momento, mi señor.


  A pesar de ser un hombre libre, Thomas sabía que lord Marldon tenía suficiente autoridad e influencia para decidir sobre su vida. No estaría de más mostrar deferencia y respeto hacia él.


  —Habéis sido vos, mi señor, quien nos ha salvado la vida hoy. Sir Gilbert me ha contado que fuisteis vos quien previnisteis a mi padre de la utilidad de aprender de memoria el salmo de la contrición.


  Lord Marldon se echó a reír.


  —Tu padre hizo bien en dedicar su vida a cuidaros. Posees inteligencia y astucia, y por lo que veo también algo de la belleza de tu madre. —Volvió a mirarlo de arriba abajo—. Un muchacho tan apuesto como tú no debería tener que pagar a una mujer por sus favores. Si hubiera estado vivo, tu padre te habría dado una paliza… Y quizá debería hacerlo yo, por todas las molestias que me has causado.


  —Os pido disculpas, mi señor. No era mi intención acabar siendo arrestado —respondió Blackstone, y después, arriesgándose a una reprimenda, añadió—: y nunca he tenido que pagar por los favores de una dama, mi señor.


  Lord Marldon volvió a reír.


  —Echo de menos a tu padre. Tal vez debería conocer mejor a su hijo. —La sonrisa dejó paso a una mirada en la que Thomas creyó adivinar cierta tristeza cuando el señor miró a su hermano—. Al menos hay uno que me haga reír y me conteste cuando le hablo.


  Sir Gilbert se había alejado del fuego y estaba acariciando a uno de los lebreles que estaba sentado a su lado. Thomas lo miró fugazmente, sin saber qué responder a ese comentario, pero sir Gilbert no hizo ningún gesto que indicara qué debía contestar. Thomas presentía que lo estaban poniendo a prueba.


  —Mi señor, mi hermano es fuerte y trabaja largas horas. Y es una ventaja para su señoría que no hable, porque así tampoco se queja.


  —Buena respuesta…, pero me incomoda un poco que ande escudriñándolo todo con la mirada.


  Thomas rozó el hombro de su hermano, y éste se volvió para mirarlo. Luego se tocó su propio ojo con el dedo y le hizo un gesto para calmarlo. El chico asintió y bajó la mirada al suelo.


  —Irás a la guerra, Blackstone. El rey Eduardo está reuniendo un ejército. Los comisionados de leva están recorriendo el país haciendo contratos con caballeros y hombres de armas, y los hombres libres deben acudir a servir a su rey. Sir Gilbert se encargará de reunir a mi mesnada, y tú vestirás mis colores.


  El tono tajante de los comentarios de lord Marldon sorprendió a Thomas. Todo su mundo estaba a punto de cambiar.


  —¿Contra quién lucharemos? —fue su indecisa respuesta.


  —Si prestases más atención a las proclamas que el alguacil cuelga en la villa, lo sabrías de sobras. El rey y el Parlamento afirman que el francés intenta negarle el derecho a sus tierras en Francia. La guerra no ha sido declarada aún, pero será contra el francés. Como siempre.


  En los últimos meses, Thomas había oído rumores de que el rey estaba comprando grano y ganado, pero jamás se le había ocurrido imaginar que podrían llevárselo a él también para combatir. Su día a día ya era una lucha constante por la supervivencia.


  —Deberías saber algo de tu padre, Blackstone. Le concedí mi protección a su familia. Fue la deuda que contraje con él, y lo único que me pidió. Cuando aquella hacha se cobró mi pierna, fue él quien me puso el torniquete que me salvó la vida y me alejó de allí hasta ponerme a salvo. Yo apenas estaba consciente. Pero fue también él quien vertió pez hirviendo en el muñón para cauterizar la herida. Siempre lo he tenido en gran estima por ello. Dudo que hubiera un hombre más leal en el todo reino.


  Thomas recuperó el habla.


  —Nunca… Nunca me lo contó.


  —No lo hizo porque yo le obligué a jurar que guardaría silencio. De haberse sabido que yo favorecía a vuestra familia, habría provocado aún más inquina contra tu hermano.


  Thomas notó cómo se le aceleraba el pulso y lo invadía el vértigo, como la vez en que uno de los picapedreros había ido a avisarle de lo del desprendimiento de rocas. Imágenes terribles de su padre aplastado bajo una roca se agolparon en su mente.


  —Él siempre os respetó, mi señor. Rezaba por vuestra seguridad y porque tuvieseis una larga vida —repuso Thomas, sintiendo como la carga de la lealtad iba haciéndose más pesada.


  Lord Marldon asintió, su voz se suavizó con sincero afecto.


  —Y yo lo quise a él como a ningún otro. Lo nombré ciudadano del reino, y cada vez que el rey convocaba a sus veteranos para ir a la guerra yo pagaba su licencia. También arreglé un buen precio para la lana de tu padre, y con ello conseguí que pudiera pagar tu aprendizaje. Cuando aquel desprendimiento de rocas se lo llevó en la cantera, seguí manteniendo mi promesa y defendí a sus hijos de aquellos que querían arrebatarles sus tierras.


  Thomas estaba tan mudo de asombro, igual que su silencioso hermano.


  —Pero a partir de ahora deberás tomar las riendas de tu vida, Thomas. Tu rey te necesita. Mi vida acabará pronto, y siento que he cumplido con mi deber. Ahora tú deberás cumplir con el tuyo.


  Thomas miró de nuevo a sir Gilbert, que en esta ocasión le hizo un gesto de asentimiento. El señor del feudo se estaba muriendo, y su protección moriría con él.


  —Serviremos con lealtad a vuestra casa, mi señor, como habría hecho mi padre —respondió finalmente Thomas.


  Lord Marldon negó con la cabeza.


  —Sólo tú, Thomas. Tu hermano no serviría para la guerra. Lo mandaremos con los monjes, ellos lo pondrán a trabajar y lo protegerán del escarnio.


  —Los franciscanos velan por los animales… —terció sir Gilbert.


  El hermano menor levantó los ojos sobresaltado cuando Thomas lo agarró del brazo.


  —Puede luchar. Es el mejor arquero de los tres condados.


  —Por el amor de Dios, no tiene más que catorce años. ¡Es sordo y mudo! —exclamó sir Gilbert.


  Thomas apoyó una mano en el pecho de Richard para aplacar el temor que asomaba en los ojos del chico.


  —Oye lo bastante, sir Gilbert. Mi señor, percibe las vibraciones de los tambores y la fuerza de las trompetas. El aire reverbera con gritos y voces. Ha trabajado con mi padre y conmigo desde que aprendió a caminar. No conozco a nadie que supere su fuerza. Su vista es aguda como un estilete, y es capaz de disparar más flechas por minuto que cualquier hombre que haya visto empuñar un arco.


  —Quince es la edad mínima para enviar a los hombres a la guerra —replicó sir Gilbert con aspereza, molesto por la insistencia de Thomas.


  —Soy su guardián y tutor, mi señor, su protector. Como vos lo fuisteis de mi padre y su familia —sabía que estaba siendo demasiado atrevido—. Miradlo bien. ¿Acaso aparenta la edad que tiene? Cuando llegue la cosecha, ya habrá cumplido la edad necesaria. Tiene la corpulencia de cualquiera que le doble en edad. ¿Quién lo pondrá en duda?


  Lord Marldon y su hombre de armas guardaron silencio un instante.


  —Ni siquiera ha empezado a salirle la barba… —insistió sir Gilbert.


  —Y apenas tiene una pelusilla en la cabeza —repuso Thomas—. Los demás lo aceptarán como es. Para él será mejor soportar las burlas de los soldados teniéndome a mí a su lado, que los azotes de los monjes cada vez que no escarde los bancales de zanahorias como ellos quieran.


  Lord Marldon tosió alto y fuerte. Sir Gilbert se apresuró a servirle vino en la copa, y acompañó la mano temblorosa de su señor hasta sus labios.


  —¡Santo Dios! Ojalá tu padre y yo hubiéramos acabado nuestras vidas como deberían hacerlo los hombres. No aplastado como una hormiga, como le ocurrió a él, ni devorado por dentro, como me está pasando a mí —se lamentó el viejo guerrero. Luego recuperó el resuello y añadió—: Espera fuera. Tomaré mi decisión. Que Dios te bendiga, Thomas Blackstone. Recuerda siempre a tu padre y honra su memoria.


  Thomas inclinó la cabeza y su hermano lo imitó.


  Cuando las puertas se cerraron tras ellos, lord Marldon se limpió del labio el vino mezclado con sangre.


  —Chandler quiere sus tierras, y no creo que pueda detenerlo. ¿Envío al chico con su hermano?


  Sir Gilbert se sirvió un poco de vino.


  —Es como un toro. Dudo mucho que la roca que mató a su padre hubiese acabado con él. Y creo que tiene mucho genio cuando lo provocan. —Tomó un trago, y se preguntó si su señor querría oír su opinión acerca de Blackstone. No tenía alternativa. La situación exigía sinceridad—. El idiota es un buen arquero, eso es cierto, pero Blackstone miente como un bellaco. Los he estado espiando desde el bosque mientras practicaban, y él es mejor aún. Con las flechas que es capaz de disparar, se cargaría a un pequeño ejército él solo.


  La voz de lord Marldon no fue más que un susurro.


  —Entonces, está protegiendo a su hermano a costa de su propia reputación.


  —Si ese cernícalo lo acompaña, no tengo ninguna duda de que matará su buena ración de cochinos franceses. Dejadle ir con él. ¿Qué se pierde con ello? En cuanto a Thomas Blackstone… —titubeó—, lanzar flechas a un blanco de paja no es manera de probarse. No ha salido a su padre. No tiene instinto para matar. Siempre rehúye la violencia. Me pregunto si sería capaz de matar a un lechón. Hay debilidad en él… Creo que en eso ha salido a su madre, que acabó por convertir a su padre en una especie de beata. Creo que en la primera batalla morirá o desertará —concluyó, y tomó un trago de vino.


  Lord Marldon asintió. Henry Blackstone no había tenido suficiente mano dura con su primogénito. En la crudeza de la guerra, el sentimiento y el amor debían templarse con un valor inquebrantable. Cuántas veces previno a Blackstone del talante dócil del muchacho, pero su amigo arguyó que, si a un gentilhombre, además de las habilidades para el combate, también se le enseñaba a apreciar la poesía y las cosas bellas de la vida, ¿por qué un plebeyo no podía sentir la misma inclinación?


  —Haz lo que puedas con él. Hasta el corazón más benevolente puede volverse belicoso —dijo lord Marldon—. Y si han de morir, que sea con rabia en la sangre y amor por su rey en el corazón.


  PRIMERA PARTE


  BAUTIZO DE SANGRE


  Thomas y su hermano marchaban junto a sir Gilbert y otros cuarenta arqueros a caballo, portando los colores de lord Marldon en sus túnicas marrón rojizo. Las sobrevestes, con un halcón negro sobre un fondo azul, se veían gastadas y descoloridas por los años de servicio y por los golpes contra los guijarros del río con los que las tundían las lavanderas del señorío. Aún podían distinguirse las desvaídas manchas de sangre de batallas pasadas.


  Los cinturones de cuero de los arqueros sujetaban las aljabas para las flechas, hechas de tela encerada para protegerlas de la humedad: una flecha con las plumas mojadas perdía precisión. La aljaba se endurecía con mimbre para evitar que los vástagos se torcieran y proteger los timones de plumas de ganso. Además de la aljaba, los arqueros llevaban una espada bastarda de empuñadura corta que costaba unos seis peniques: era la espada más barata que se podía comprar. Una daga larga, y por supuesto el arco, que llevaban colgado en una funda de cuero, completaban su armamento. En una pequeña faltriquera guardaban una cuerda de cáñamo de repuesto, que Thomas engrasaba con cera de abeja para protegerla de la humedad, como le había enseñado su padre. También llevaban hilo fino, que se reservaba para reparar los timones dañados. Una dactilera de piel reforzada protegía los dedos de la mano derecha al tensar la cuerda del arco, y un protector de cuero endurecido resguardaba la parte interior del antebrazo izquierdo, el que sostenía el arco. Como el resto de los arqueros, los hermanos llevaban el arco desencordado mientras viajaban, de modo que la madera no estuviera continuamente en tensión. Cada hombre disponía, además, de un morral en el que llevaban la comida. Eran los soldados con el armamento más ligero, y los que se movían con más agilidad por el campo de batalla; con una paga de seis peniques al día, cobraban el doble que los arqueros de a pie.


  Por contrato, lord Marldon debía proporcionarle al rey cuarenta arqueros a caballo y una docena de hombres de armas, y todos ellos estaban bajo las órdenes de sir Reginald Cobham, un soldado veterano cuyos cincuenta años no le restaban ni un ápice de capacidad para guiar a sus hombres al frente.


  La flota de invasión estaba anclada en Portsmouth, y eso significaba que los senderos y calzadas estaban cada vez más abarrotados a medida que se acercaban al punto de encuentro. Los trenes de suministros saturaban los caminos, que ya iban llenos de jinetes y soldados de infantería. Estaban a finales de junio, y el calor y el polvo parecían frenar más aún su avance. Thomas jamás había visto tanta gente junta ni tanta actividad en toda su vida. Había miles de personas dirigiéndose a Portsmouth. Artesanos, cocheros y soldados se mezclaban con caballeros montados en sus palafrenes y sus escuderos, encargados de cuidar de sus destreros, los formidables caballos de guerra de sus señores, robustos sementales cuyo temperamento imprevisible les hacían cocear a cuantos se acercaban a su grupa. Aquí y allá se producían altercados y peleas entre hombres del mismo rango; los nobles y los caballeros mantenían, en cambio, una actitud altanera y desdeñosa para con las clases inferiores. Los estandartes con los escudos de armas de la nobleza ondeaban en la brisa refrescante. Thomas sabía que a un caballero pobre como sir Gilbert no se le permitía portar ningún pendón. En vez de eso, llevaba su blasón pintado en el escudo, una espada negra como un crucifijo que resaltaba sobre un fondo azul cielo, el mismo emblema que llevaba en su sobreveste. Quería ser reconocido por amigos y enemigos por igual.


  Sir Gilbert había hablado poco con él desde que partieron del castillo de lord Marldon, donde se habían reunido los arqueros del condado. Thomas los conocía a casi todos de los días de mercado y las competiciones de arco. Eran hombres jóvenes a los que habían levado en los pueblos y las aldeas de los alrededores, y tenían temperamentos muy dispares. La mayoría de ellos se mostraban dispuestos a luchar y aceptar su paga, orgullosos de que su señor les hubiese proporcionado el equipo y las monturas. Thomas y su hermano conocían bien a algunos de ellos. John Nightingale no era mucho mayor que el propio Thomas. Su buen humor, y las historias que contaba sobre su padre borracho, su madre que paría un hijo cada año y las chicas con las que se había acostado, mantuvieron a los hombres entretenidos durante todo el trayecto hasta la costa.


  La mayoría de aquellos chicos tenían unos dieciocho o diecinueve años, aunque entre los hombres de armas había dos o tres bien entrados en la veintena que habían luchado en los Países Bajos. No hubo nadie que refrenara el entusiasmo que algunos jóvenes mostraban ante la aventura que tenían por delante; los veteranos hablaban entre ellos, y sir Gilbert buscaba más su conversación que la del resto. Thomas se sentía excluido de su camaradería, y tampoco compartía la excitación visceral de los jóvenes. Se preguntaba cómo protegería a su hermano en medio de la confusión de la batalla, a la que sin duda se enfrentarían pronto. La vida tranquila, prácticamente sin incidentes, que llevaban en casa les había brindado un refugio y, pese a su falta de comodidad, era un lugar seguro donde casi nunca veían a nadie. Junio era el mes de la siega, la segunda arada y el esquileo de las ovejas. Pero ahora la guerra había cavado un profundo surco en sus vidas.


  A diferencia de él, su hermano parecía avanzar libre de preocupaciones. El sol lo calentaba, y la refrescante brisa del sur jugueteaba en su rostro. Descargado del duro trabajo en la cantera, la libertad de cabalgar por las colinas de caliza con el seductor aroma del mar en el aire era para él como un elixir. Sus gruñidos de felicidad no despertaban demasiadas quejas entre los hombres del condado que ya lo conocían, pero un caballero lo golpeó en el hombro y lo conminó a callar.


  Thomas dudó de cómo debía reaccionar. Aquel hombre era mayor que él y no tenía derecho a desafiarlo, pero se sintió obligado a salir en defensa de su hermano.


  —No puede oíros, así que no entenderá por qué le pegáis.


  —En ese caso, tal vez deba pegarle más fuerte para darle algo más de entendimiento. Haz que deje de gruñir de ese modo. Es peor que llevar un cerdo atado de una cuerda, el animal al menos sirve para algo.


  Thomas no podía permitirse enemistarse con un veterano de guerra de mayor rango. El nerviosismo que sentía en la boca del estómago le impidió contestar enseguida. Sir Gilbert cabalgaba delante de ellos, pero se volvió sobre su montura y miró a Blackstone. Parecía estar esperando lo que el chico se atrevería a decir.


  —Su valor no reside en su sordera ni en el hecho de que sea mudo, sino en la fuerza de su brazo al manejar el arco. Le será de gran utilidad a cualquier caballero a pie que se enfrente a la caballería acorazada —Thomas hizo una pausa, y luego añadió respetuosamente—: señor.


  Sir Gilbert hizo un gesto de asentimiento y se volvió de nuevo. El padre del muchacho sin duda le había contado que, en las guerras escocesas, cuando los caballeros y los hombres de armas permanecían hombro con hombro con la infantería común esperando la carga del enemigo, los arqueros ingleses y galeses habían aniquilado a los escoceses. El ejército inglés había aprendido de sus derrotas; la sangrienta lección les había ensenado a apreciar el valor del arco de guerra y las flechas que lanzaban, de casi un metro de largo, capaces de perforar una armadura con sus afiladas puntas de hierro. Fueron hombres como el padre de Blackstone quienes habían salvado el pellejo a los arrogantes caballeros como aquél en batallas pasadas. Y hombres parecidos volverían a hacerlo de nuevo.


  El caballero espoleó a su caballo para adelantarse un tanto.


  —Tus hombres rayan la insolencia, Gilbert.


  —Los he adiestrado yo mismo —respondió sir Gilbert, y el caballero siguió avanzando con un mohín de disgusto.


  En ese momento, sir Gilbert acababa de tomar partido por sus hombres, defendiéndolos frente a un extraño. Fue una sencilla lección de liderazgo, y Thomas sintió un arrebato de lealtad hacia aquel hombre de armas empobrecido.
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  Cuando la luz de aquel largo día comenzó a declinar, los jinetes coronaron el altozano que quedaba detrás de Portsmouth. En las laderas de las colinas había miles de pequeñas hogueras encendidas, cuyo humo se elevaba con la brisa. La armada iluminada con linternas se había congregado al abrigo del puerto. Thomas no había visto nunca el mar, un vasto campo de aguas oscuras que se extendían en el horizonte. La última luz del día centelleaba en la bahía, reflejándose en los cascos negros de centenares de barcos que se mecían en la marea. Thomas llegó a la altura de sir Gilbert, que había hecho detener a su caballo.


  —Santo Dios, seguramente vamos a Gascuña.


  Thomas lo miró, sin comprender las implicaciones de lo que decía.


  —Lo tienes ante tus ojos, Thomas. Nuestro rey debe ir a asegurar sus territorios en el sudoeste de Francia. Ahí debe de haber por lo menos quinientos barcos.


  Thomas ya había dividido el puerto mentalmente, delimitando la escena en precisas mediciones, una habilidad propia del cantero que era. Aquella capacidad de cálculo parecía innata en él.


  —Ochocientos, diría yo… —comentó sin reparar siquiera en que estaba corrigiendo a sir Gilbert. Éste se volvió hacia él, observó la mirada penetrante del muchacho y aceptó su cálculo.


  —¡Sea, pues, ochocientos!


  Azuzó a su caballo, pasó por delante de algunos de los miles de hombres que estaban acampando para pasar la noche, y se dirigió hacia un estandarte entre los muchos que se veían: un león blanco y negro forrado de armiño con varias cruces pequeñas sobre un fondo carmesí, el blasón de sir Reginald Cobham.


  Había un viejo maestro armero fuera de la tienda del caballero, martilleando un peto contra un yunque con ritmo monótono.


  —Mi señor os mantiene tan ocupado como de costumbre, Wilfred —le dijo sir Gilbert al maestro armero.


  —No os quepa ninguna duda, sir Gilbert. Cuántas veces le habré avisado de que el hierro de Weald de Kent no es tan puro como el del Bosque de Dean, pero a él ya le va bien y no quiere gastarse más dinero. Le sale más a cuenta que yo le vaya reparando las abolladuras.


  —Es poco frecuente que un soldado viva lo suficiente para llegar a alcanzar la armadura de sir Cobham con la espada. ¿Está dentro?


  —Sí, señor —contestó el armero, que reanudó su trabajo.


  Los hermanos Blackstone estaban tendidos sobre la hierba pisoteada junto a los demás arqueros de su compañía. El aire frío del mar los dejaría helados por la mañana, pero nada podía enfriar sus ánimos. Mientras los hombres de lord Marldon preparaban su rancho y comían el pescado ahumado que les había dado uno de los capitanes de sir Reginald, sir Gilbert les hizo una seña a Thomas y a su hermano para que lo siguieran.


  —Voy a hablar con los hombres, quiero asegurarme de que no habrá desertores durante la noche. Les prometeré que recibirán su paga y los prevendré de con quién van a luchar.


  —¿Prevenirlos? —preguntó Thomas.


  —Eso he dicho.


  Sir Gilbert no le dio más explicaciones.


  —¿Y qué tenemos que hacer mi hermano y yo?


  —Nada. Sólo quiero que esos quitarroñas vean quiénes sois y con quién estáis. Hago lo que lord Marldon me pidió, Blackstone, una vez que zarpemos ya no podré haceros de niñera.


  Fueron abriéndose camino entre los fuegos del campamento, hasta que estuvieron lo bastante cerca del agua. Sir Gilbert se volvió hacia los hombres con los que compartiría los peligros de la batalla.


  —Soy vuestro capitán, sir Gilbert Killbere. Muchos de vosotros ya me conocéis, los que no podéis preguntar a vuestros compañeros.


  Una voz se oyó a lo lejos.


  —Estuve con vos en Morlaix, sir Gilbert. Aquel día le dimos una buena patada en el culo al enemigo, y lo despanzurramos bien.


  —¿Eres arquero? —gritó sir Gilbert hacia el hombre que no alcanzaba a ver.


  —Will Longdon de Shropshire.


  —¡Me acuerdo de ti, Will Longdon de Shropshire! Creí que la sífilis habría acabado contigo cuando desertaste con aquella puta francesa. ¿Tendré que advertir a los hombres de que no metan la cuchara en la misma cazuela? —Los hombres rompieron a reír—. ¿Aún puedes tensar un arco, o tienes el brazo hecho polvo de tanto cascártela? —le preguntó sir Gilbert.


  Se oyeron más risas y burlas.


  —Ya lo creo, sir Gilbert, me sobran las fuerzas para estrujarle las tetas a una puta francesa.


  —En ese caso, se te complacerá, Will Longdon…, y ya sabes que soy hombre de palabra.


  —¡Lo sé bien, señor!


  —Eso es bueno, porque lo que voy a decir ahora es como si saliera de los propios labios del rey. El valor tendrá su recompensa, la victoria os dará algo más que honor. Vuestro señor, sir Reginald Cobham, no necesita historias que lo ensalcen. No hay noble más valiente en el campo de batalla. Él es nuestro comandante, y lucharemos en la división del príncipe. Nosotros, el conde de Northampton, Godfrey de Harcourt, condestable del ejército, y el conde de Warwick. ¡Formaremos la vanguardia, muchachos! ¡Llegaremos antes que nadie ante esos hijos de perra franceses, y nos revolcaremos en su sangre!


  Se oyeron gritos de júbilo.


  —¡Y en el botín! —gritó uno de los hombres.


  —¡Así es! —respondió sir Gilbert—. A los franceses les gustan las cosas finas y lujosas, y acumulan monedas como si fuesen prestamistas. ¡Cuando volváis a casa viviréis como reyes, aunque sigáis apestando como hijos de puta nacidos en una pocilga!


  Los hombres se rieron y lo vitorearon. La cerveza y la panza llena ayudaban, aunque la cena había consistido en poco más que un poco de avena y cebada o alubias hervidas con ajo de oso y otras hierbas. Una dieta básica nutritiva y ligera de llevar. El pan era para los que podían permitírselo, y la carne sólo para los nobles.


  —Tengo a dos hombres aquí conmigo —siguió diciendo sir Gilbert—. Son buenos arqueros, y apostaría que pocos de vosotros tenéis la fuerza necesaria para tensar sus arcos. Éste… —dijo volviéndose y acercando a Thomas a su lado— es Thomas Blackstone, que lleva el arco de guerra de su padre. Es el protector de una criatura muda, su hermano Richard…


  Sir Gilbert atrajo a Richard hacia delante, de modo que los tres quedaron a la misma altura, iluminados por la luz de la hoguera. La altura de Richard destacaba sobre la de los otros dos.


  —Una criatura que Dios, en su infinita sabiduría, eligió para que sufriera esta imperfecta creación en silencio. Quiero que sepáis que son mis hombres juramentados. Cualquier acción contra ellos atenta también contra mí.


  Los hombres guardaron silencio. No se oyeron gritos ni burlas hacia el desmañado muchacho de la mandíbula torcida.


  —Pues ya está todo dicho. —Sir Gilbert aguardó un instante antes de volver a hablar—. Salvo por una cosa más. Al otro lado de esa colina, hay varios miles de lanceros que vendrán con nosotros. —Se detuvo para dar más énfasis a sus palabras—. Lanceros galeses.


  Los hombres empezaron a lanzar imprecaciones, mostrando su disgusto.


  Sir Gilbert levantó una mano para acallarlos.


  —Y me han dicho que se negaron a salir de casa a menos que les pagasen por adelantado. No olvidemos que somos ingleses. Esas ratas inmundas os robarán las botas sin que os deis cuenta. Y si os agacháis para quitároslas, os darán por detrás como a ovejas de cara negra.


  Aquel insulto rebajó la animosidad de los hombres.


  —¿Adónde vamos, sir Gilbert? —preguntó uno de los hombres.


  —¿Acaso importa eso? —contestó de inmediato—. Os pagan para matar a los enemigos del reino. A quién le plazca a vuestro rey. No lo sé, muchachos, pero veo el forraje que están cargando, veo centenares de sacos de grano y todos esos fardos con flechas, y eso me dice que será una campaña larga. ¡He oído decir que hay un buen vino fuerte en Gascuña!


  Un hombre de aspecto rudo se quitó la capucha de cuero y se secó el sudor de la calva.


  —Todo está muy bien, sir Gilbert, pero yo estuve en los Países Bajos con el rey hace seis años, y las arcas del tesoro ya estaban vacías por entonces. Tuvo que pedir dinero prestado a las gentes de allí para pagarnos a los arqueros; incluso envió a los caballos de vuelta a casa para no tener que alimentarlos. ¿Creéis que esta vez será diferente? —preguntó.


  —No os metáis demasiado con el afecto que le tengo a mi rey —repuso sir Gilbert fríamente. En su voz latía una advertencia que instilaba temor sin proponérselo. Thomas percibió la amenaza.


  El soldado dio un paso atrás en sus quejas.


  —Sólo quiero que me paguen por mi lealtad, nada más. Derramaré sangre, pero necesito mantener a mi familia.


  La discusión parecía condenada a ir a peor. Sir Gilbert se apartó del fuego.


  —Recibiremos nuestra paga —dijo por fin—, pero aseguraos de que os la merecéis. ¡Les enseñaremos a los franceses de lo que es capaz un inglés cuando lucha por su rey! ¡Y de cuanto botín es capaz de cargar!


  —¡Que Dios os bendiga, sir Gilbert! —exclamó alguien, y volvieron a oírse gritos de júbilo.


  —Y a vosotros también, muchachos, a vosotros también —contestó el caballero.


  Se apartaron un poco de los hombres, y Thomas se volvió hacia sir Gilbert.


  —¿Es por eso por lo que vamos a luchar? ¿Por dinero?


  —¿Qué esperabas, que fuera por honor, por un ideal caballeresco?


  En realidad, Thomas no sabía muy bien por qué se movilizaba un ejército como aquél, pero intuía que era para vengar un agravio o algo por el estilo, y así se lo dijo a sir Gilbert.


  —Por ahí va la cosa —contestó su capitán—. El rey reclamará lo que le pertenece por derecho o impedirá que el rey francés se lo arrebate.


  Sir Gilbert se detuvo y miró los miles de pequeñas hogueras que ardían en las laderas de las colinas.


  —Todos esos hombres están aquí por dinero. Todos necesitamos que se nos pague. Los bancos han quebrado y los impuestos son altos. El rey necesita una guerra. Yo necesito luchar y capturar a un noble por el que pedir un buen rescate, así volveré a casa un poco más rico. Si tú sobrevives, podrás volver a tu choza de piedra, a tus ovejas y tus cerdos, y esperar hasta que vuelvan a llamarte, porque la guerra es nuestra forma de vida.


  —Tiene que haber algo de honor en todo esto. Mi padre salvó a lord Marldon.


  —Sí, pero eso fue distinto; ahí se trataba de hombres luchando el uno por el otro.


  —Entonces…, ésa es la razón por la que estáis aquí. Para luchar por vuestro rey.


  Thomas estaba cuestionando veladamente el honor de sir Gilbert, pero el caballero prefirió ignorarle.


  —Ve a dormir un poco. Embarcaremos al amanecer —dijo simplemente, y se alejó dejando a Thomas solo, observando el improvisado campamento del ejército.


  El murmullo de quince mil voces se alzaba como un enjambre de abejas en un día de verano. De pronto, se dio cuenta de lo aterrorizado que estaba. Matar iba a convertirse en algo cotidiano en cuanto llegaran a Francia. Al pensar en su hogar, la tristeza atenazó su garganta.


  —Dios, ayúdame a ser valiente y perdóname por haber metido a Richard en todo esto —les susurró a las turbulentas nubes—. Debería haberlo dejado en casa… Tal vez tendría que soportar alguna humillación que otra, pero su vida no correría peligro.


  Se santiguó, y deseó que hubiera cerca una capilla donde poder ir a rezar.


  «No necesitas una iglesia para hablar con Dios», le había dicho su padre en una ocasión, pero Thomas necesitaba el amparo y el silencio que le hubiera brindado una ermita, lejos del hacinamiento de cuerpos, el hedor de excrementos y la marea de violencia que pronto lo engulliría.
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  El viento silbaba y aullaba sin tregua entre las jarcias, sofocando los lamentos agónicos de los hombres. Los barcos de casco redondo de la flota inglesa no podían navegar en ceñida, y el fuerte viento del sudoeste que soplaba del Atlántico los había mantenido en el agitado estrecho de Solent durante casi dos semanas. Confinados a bordo de aquellos toneles bamboleantes, los soldados habrían vendido su alma a Dios, al diablo o a cualquiera que calmara las aguas, pero el suplicio continuaba. Los vómitos se escurrían por la cubierta, llegaban hasta las bodegas, y corrían como las aguas residuales de un albañal entre las piernas de los hombres, demasiado enfermos para moverse o demasiado desfallecidos para eludirlos.


  La desdicha se había adueñado de la expedición.


  Thomas apenas podía levantar la cabeza para vomitar: cualquier alimento que ingería acababa sirviendo de pasto para los peces. Sólo había un hombre a quien no parecía afectarle todo aquello. Iba desplazándose entre los demás, los llevaba hasta la borda para que arrojasen sangre y bilis, y los sostenía de cara al viento, echándoles agua en la cara y ayudándolos a controlar las arcadas. Thomas, tan indefenso como el resto, tan débil como un recién nacido, pudo ver cómo su hermano, el sordomudo de los gruñidos, se ganaba la camaradería de los hombres durante esos días.


  Y entonces el viento cambió. La flota siguió la enseña del barco del rey, el George, que se alejó de la costa y entró por fin en el Canal. Thomas estaba junto al baluarte, con las piernas firmes contrarrestando el vaivén de la embarcación y el pelo lleno de salitre, tan apelmazado como una cota de malla. Los barcos desplegaron sus banderas, como colas de colores serpenteantes. Era un espectáculo sobrecogedor, la empresa de un rey guerrero que conducía a sus huestes a la guerra. Sir Gilbert escupió un gargajo. Miraba al cielo sonriente, contemplando los gallardetes.


  —No vamos a Gascuña, muchacho —dijo volviéndose hacia Thomas. Su rostro resplandecía con una fiera alegría—. Ya me preguntaba yo a santo de qué habían nombrado condestable del ejército a Godfrey de Harcourt.


  —No comprendo, sir Gilbert.


  —No te pagan para eso. Godfrey es un barón normando que no siente ni pizca de afecto por el rey Felipe. Nuestro noble soberano abofeteará al rey francés en plena cara. Vamos a Normandía.


  Al día siguiente, 12 de julio, la inmensa flota cubrió el horizonte mientras los barcos más adelantados entraban en la bahía de Saint Vaast-la-Hougue. Su poco calado, que los hacía tan poco marineros, era una ventaja que les permitía varar fácilmente en la costa. Sir Gilbert había ordenado a sus hombres que se prepararan, y desembarcó a la cabeza con Thomas a su lado y Richard un paso más atrás. Un inmenso rugido brotó de la vanguardia de los arqueros y los hombres de armas sin montura. Thomas se oyó gritar a sí mismo con todos los demás para infundirse ánimos. Por toda la franja costera, el chico vio lo que debían de ser al menos mil arqueros pisoteando la arena mojada en dirección a una colina de unos ciento cincuenta pies de altura. Pero ningún fuego enemigo se abatió sobre ellos, y Thomas sintió cómo la fuerza volvía a sus piernas y sus pulmones se llenaban de energía. Todo era tan diáfano y luminoso… El contorno de cada barco en el mar y la sobreveste de cada hombre, por desvaída que estuviese, parecía una mancha de color estridente.


  Thomas sonrió de alegría al ver la escena, volvió la cabeza y vio a su hermano avanzando sin problemas junto a él. Mientras ascendían por aquella colina, vieron a una docena de personas que huían para salvar la vida, pescadores o aldeanos, supuso. El joven arquero ni siquiera se dio cuenta de la amenaza, pero un instante después la muerte pasó silbando sobre su cabeza: los arqueros más veteranos habían cargado y disparado antes de que él hubiese percibido siquiera que estaban en peligro.


  —¡Blackstone, uno aquí y el otro aquí! —les gritó sir Gilbert, indicándoles sus puestos en lo alto de la colina circundada por acantilados—. ¡Matad a todo lo que os parezca una amenaza! —A continuación, dio la misma orden a otros cincuenta hombres, situándolos en posiciones defensivas.


  Nicholas Bray, el centenar al mando de una compañía de cien arqueros, llegó hasta él resoplando y rojo de ira —la subida pasaba factura a los pulmones del cuarentón—, lanzando maldiciones y quejándose. Al ver que el joven arquero apuntaba hacia el lado equivocado, lo miró con los ojos desorbitados:


  —¡Eh, zoquete! ¡Por los clavos de Cristo, ¿cuál de los dos es el idiota?! ¿El asno o tú? ¡Sir Gilbert te va a romper la cabeza!


  Thomas tardó un segundo en darse cuenta de que no servía de nada apuntar hacia la bahía, el enemigo estaba a su espalda. La sangre se le subió al rostro, avergonzado, pero nadie más se había dado cuenta de su error.


  —Quedaos aquí hasta que se os diga lo contrario, ya tendremos tiempo de ir tierra adentro.


  —¿Vamos a buscar los caballos? —preguntó Thomas, deseando hacer algo de provecho.


  —Los caballos estarán como chotas enloquecidas después de haberse pasado dos semanas encerrados en el barco, sobre todo esos condenados destreros de batalla. Se escaparían a galope tendido por esta maldita playa dejada de la mano de Dios. Ya puedes ir rezando una oración de gracias porque nuestro rey haya engañado al Francés. Si nos hubiesen estado esperando, ya seríamos pasto de los cuervos.


  Se dio la vuelta y echó a andar por la fila de arqueros que componían la defensa, mentándoles la madre y bendiciendo al rey. Thomas y su hermano hicieron lo que el veterano centenar les había ordenado. Permanecieron en sus posiciones y esperaron el contraataque, pero éste no llegó.


  A diez yardas de allí, John Nightingale les gritó:


  —¡En cuanto los vea, mataré a más que tú y Richard juntos!


  —¡Eso si no te ven a ti primero! —replicó Thomas, consciente de que los veteranos de más edad miraban en su dirección.


  Todos sabían que ninguno de los chicos de la aldea había participado en una batalla, fuera de las peleas de taberna con los hombres del alguacil. Para apaciguar su nerviosismo, Nightingale no paraba de manosearse el cinturón, probar el arco, comprobar las flechas…


  Uno de los soldados más curtidos, que ni siquiera había montado la cuerda en el arco, se acuclilló junto a él.


  —Afloja esa cuerda, chico, sólo te costará un segundo escarzar el arco si los franceses vienen a tentar su suerte. Dudo mucho de que vayamos a derramar mucha sangre los primeros días. Mientras tanto, tu arco te lo agradecerá.


  Thomas se apresuró a hacer lo mismo, y avisó a su hermano para que siguiera su ejemplo. El veterano fue hasta ellos.


  —Vosotros, muchachos, prestad atención a vuestro centenar. Nicholas es un soldado con experiencia, y os mantendrá vivos tanto tiempo como pueda. Tened los ojos bien abiertos, eso es todo lo que se os pide por el momento.


  Thomas asintió.


  —Me llamo Elfred. Conocí a tu padre —le dijo al joven Blackstone, aunque su voz no dejó translucir nada.


  El padre del chico y aquel tipo bien podrían haber sido amigos como enemigos, pero antes de que pudiera preguntarle algo más, el hombre siguió adelante, deteniéndose para hablar con viejos amigos o dar consejos a los nuevos reclutas. Nightingale le dirigió una sonrisita nerviosa a Thomas, quien desvió su atención hacia la villa y la campiña que se extendía a su derecha. Por si acaso.


  Las horas pasaban, y los barcos iban y venían. Había demasiados para poder entrar todos a la vez en la pequeña bahía. Thomas no tenía ni idea de lo grande que era Francia, pero estaba convencido de que ninguna amenaza podría impedir su avance. No a una flota como aquélla, con miles y miles de hombres.


  En la playa, reinaba el caos: los bridones galopaban descontrolados, y los caballerizos intentaban reagruparlos; se reunían los carromatos y se volvía a distribuir la carga, el ganado, los carros de bagaje y las provisiones… Había que organizarlo todo de nuevo, y así fue haciéndose de manera lenta pero eficaz. Cuando la zona de desembarco empezó a despejarse, Thomas vio penachos de humo varias millas tierra adentro. Las aldeas ardían.


  —Parece que la infantería se nos ha adelantado. Galeses, probablemente —dijo un arquero mientras se aliviaba la vejiga por el borde del acantilado. Llevaba una barba de varios días a causa del viaje, y el pelo corto bajo la capucha de cuero le hacía parecer más demacrado de lo que estaba en realidad.


  —Nada como una buena meadita en suelo francés —se ató los cordones de las calzas, y se acercó más a Thomas—. Soy Will Longdon. Así que tú eres el hijo de Henry, ¿eh? Y el mudo también.


  Thomas asintió, reticente a prestar atención al desconocido, que plantó una rodilla en el suelo a su lado.


  —Yo le conocí bien. Tenía más o menos tu edad la primera vez que fuimos al norte. Él ya se había labrado un nombre por entonces. Era duro de roer el muy cabrón, pero cuidaba bien de los jóvenes. Al menos se portó bien conmigo. —Longdon examinó lo que acababa de sacarse de la nariz y lo tiró—. ¿No nos acompaña esta vez?


  —Murió hace tiempo —dijo Thomas sin querer dar más explicaciones.


  Longdon emitió un gruñido y se rascó el culo.


  —Odio los barcos —dijo a modo de respuesta—. Ése es el problema cuando toca invadir a los franchutes, que siempre hay que hacerlo por mar. Siempre me he preguntado por qué esos malditos carpinteros no construirán un puente por algún lado. En fin, ya estamos aquí, sin ahogarnos ni nada. Es un buen comienzo, diría yo.


  Thomas seguía guardando silencio. Su desconfianza natural hacia los desconocidos, sobre todo para proteger a su hermano, hacía que se mostrara receloso ante cualquier acercamiento improvisado.


  —Hemos hecho una especie de apuesta… Algunos de los muchachos y yo —comentó inclinando la cabeza hacia la fila de arqueros que defendían la cima de la colina—. Para ver si soy capaz de tensar su arco, el de tu padre, en vista de que sir Gilbert parece tenernos en menos consideración que a vosotros dos. —Su sonrisa dejó al descubierto unos dientes rotos y amarillentos, y sus cejas se arquearon, interrogantes.


  El hombre no parecía suponer ninguna amenaza, de modo que Thomas se puso en pie y curvó el arco para montar la cuerda, y luego se lo tendió al arquero. Era un poco más bajo que Thomas, y no era tan ancho de hombros, pero su torso parecía poderoso, y la musculatura de sus brazos daba la impresión de poder igualar la fuerza del muchacho sin problemas. Longdon examinó la madera, de color miel.


  —Recuerdo que nos contó que la madera procedía de Italia.


  Deslizó las manos afectuosamente por la curva del arco de guerra, con más ternura de la que habría empleado para acariciar a una mujer. Tiró con suavidad de la cuerda para probarla, y luego, con un movimiento ágil y fluido, inclinó el torso hacia el arco, lo alineó y tiró de la cuerda hacia atrás. Con el brazo tensado al máximo, no pasó de la barbilla, titubeó y bajó el arco. En su mirada, la decepción se mezclaba con el desconcierto. Le devolvió el arma a Thomas.


  —Quizá sir Gilbert tenía razón, después de todo —reconoció.


  Thomas se encogió de hombros. No quería dejar en evidencia al veterano, pero los otros arqueros estaban mirando hacia ellos.


  —O tal vez te está protegiendo por la reputación que tenía tu padre. A ti y a ese cabestro mudo de ahí.


  Su sonrisa se transformó en una mueca burlona. Thomas le dio la espalda y miró a su hermano. Richard se había dado cuenta de que la cosa podía ponerse fea. Estaba acostumbrado a que se rieran de él, pero la mirada de Thomas le decía que se mantuviera al margen.


  —Los arqueros deben ganarse el respeto, joven Blackstone. No lo consiguen sólo porque lo diga un caballero o por quién sea su padre. Tendréis que ganároslo —repitió con énfasis.


  No había forma de eludir el desafío, no delante de aquellos hombres. Thomas sacó una flecha de la aljaba, la colocó en la cuerda, se volvió sin decir una palabra, tensó el arco hasta llegar a la posición adecuada, a la altura de la oreja, y soltó la flecha, que describió una parábola hasta un cuervo que se hallaba posado en la rama más alta de un árbol, a unas ciento cincuenta yardas de ellos. El ave siguió emitiendo su graznido de vieja unos segundos más, y luego cayó bajo el impacto de la flecha, ensartado por la velocidad del astil, y se desplomó silenciosamente sobre las cabezas de algunos soldados de infantería, que empezaron a gritar en su dirección, lanzando maldiciones. Los arqueros se echaron a reír.


  Londgon escupió en su mano y se la ofreció a Thomas, que la estrechó.


  —Tendremos que buscarte a algunos monjes encapuchados para que los hagas caer desde sus altas ramas. Graznan mucho mejor que éstos —bromeó y volvió con sus compañeros. Richard sonrió y emitió un extraño gruñido por aquella pequeña victoria.


  La sensación de triunfo no duró ni cinco minutos. Sir Gilbert llegó cabalgando desde los edificios que estaban en las afueras de la aldea. Thomas iba a contarle lo sucedido, pero no tuvo oportunidad. El capitán le atizó con el puño enguantado en la cabeza, un golpe tan contundente que el joven Blackstone cayó de rodillas.


  —¡Quédate ahí, cagarro de perro!


  Richard se abalanzó contra él, pero sir Gilbert sacó la daga en un solo movimiento, y se la puso al chico en la garganta para impedir que diese un solo paso más.


  —¡Si osas levantarme la mano otra vez, asno deforme, te veré colgando de una soga en ese maldito árbol! —acto seguido, le propinó una fuerte patada a Thomas, haciéndole caer de bruces—. ¡Díselo! —exigió el caballero.


  Thomas hizo algunos gestos, y su hermano asintió de inmediato, dio un paso atrás, y se alejó de la punta del cuchillo.


  —¡Levántate! —le ordenó sir Gilbert, que volvió a envainar la daga—. ¿Crees que te ofrecí mi protección para que pudieras ir vendiéndote como una puta de taberna? ¿Acabas de malgastar una flecha en un condenado pajarraco? Pienso descontártela de la paga. —Sir Gilbert miró a los demás arqueros—. ¿Cuál de vosotros hizo que el muchacho gastara una buena flecha que debería haber matado a un francés?


  Thomas se limpió el hilillo de sangre de la cara.


  —No han sido ellos, sir Gilbert. Teníais razón, les estaba enseñando el arco de mi padre. La culpa ha sido mía.


  Sir Gilbert no era estúpido, y entendía perfectamente lo que había ocurrido entre sus hombres.


  —Y bien, ¿tenía yo razón o no? ¿Puede alguien tensar ese arco, aparte del hijo de Henry Blackstone?


  Will Longdon habló desde las filas de arqueros:


  —Dudo mucho que pudiese, sir Gilbert…, si es que alguien se atreviera a intentarlo.


  —Así es, si alguien se atreviera a intentarlo. —Sir Gilbert señaló hacia los soldados de infantería apostados debajo del árbol—. Thomas, envía a tu hermano a buscar la flecha y luego sígueme.


  Hizo dar media vuelta a su caballo, lo puso al trote, y se dirigió de nuevo hacia la villa. Thomas envió a Richard a cumplir la orden del caballero, y luego recogió los morrales y las bolsas de cuero con las flechas. Will Longdon lo había engatusado para empujarlo a cometer un estúpido error de vanidad, pero Thomas había aprendido la lección y, además, había evitado que Longdon quedara en evidencia. Estaba aprendiendo. Cuando pasó junto al arquero, éste le sonrió.


  —Te irá bien.


  Thomas deseó que tuviera razón.
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  Los hermanos cubrieron la distancia en silencio, dirigiéndose a la villa de Quettehou, que estaba a poco más de una milla de la playa. Cuando alcanzaron a sir Gilbert, que los esperaba junto a un pequeño muro de cultivo, el capitán sólo volvió a referirse una vez a lo sucedido, mientras se acercaban a la iglesia de Saint Vigor.


  —Eres un hombre libre, compórtate como tal. Esa chusma tal vez sepa luchar, pero no son ni una sombra de lo que fue tu padre. Empieza a pensar y a comportarte como él. Tú eres mejor que ellos.


  Thomas vio a algunos caballeros fuertemente armados moviéndose con sus séquitos de un lado a otro, empujándose en medio de una actividad frenética. Sir Gilbert le informó de que el rey había desembarcado alrededor del mediodía, y de que ya estaban en tierra normanda: sus consejeros y los principales comandantes se reunirían para oír al monarca y declarar su campaña contra el rey FelipeVI de Francia.


  —¿Es ése el rey? —preguntó Thomas cuando unos caballeros del séquito real, cuya armadura tenía una calidad inconfundible, pasaron junto a ellos entre la multitud.


  Sir Gilbert vio al hombre de refilón.


  —¿Ese gallito? No, ése es Rodolfo Bardi. Se encarga de las finanzas del rey. Está aquí para asegurarse de que el dinero se emplea bien.


  Sir Gilbert los condujo entre el gentío hasta una pequeña puerta lateral de la iglesia.


  —Enfunda tu arco y dile a tu hermano que se guarde para él sus gruñidos. Quizá sea mejor que se quede junto a esta puerta.


  Thomas hizo lo que le ordenaban. Richard se sentó sobre la hierba, con la espalda apoyada contra la pared. Su hermano sintió una punzada de remordimiento por dejarle solo allí fuera, pero no tenía ganas de que le cayera otra bronca de su capitán.


  Sir Gilbert apoyó el hombro contra la recia hoja de roble, que emitió un crujido y se abrió lo justo para dejarlos pasar. Se quedaron entre las frías sombras, detrás de una gran congregación de caballeros y comandantes. La pequeña iglesia estaba abarrotada de insignias heráldicas de vivos colores grabadas en blasones, escudos de armas, pendones y sobrevestes. El chico no había visto jamás una reunión como aquélla, ni siquiera habría sido capaz de imaginarla. No pudo distinguir con claridad el murmullo de voces que procedía del altar, pero alcanzó a ver al hombre que estaba frente a sus caballeros y barones.


  —Ése es tu señor soberano —le susurró sir Gilbert.


  Thomas sintió un arrebato de emoción, un plebeyo como él presenciando una ceremonia real. El monarca debía de tener unos treinta y tantos años, más o menos como sir Gilbert, calculó, pero su aspecto era imponente. Era alto, su porte y su estatura se veían más impresionantes aún por la armadura que llevaba, y por la sobreveste cuarteada con los tres leones dorados sobre un fondo rojo y las flores de lis sobre un fondo azul. Aquél era un rey preparado para ir a la guerra. Aun desde el fondo de la abarrotada iglesia, Thomas distinguió el tono azul de sus ojos y la luz que se posaba en la barba rubia que poblaba su rostro. Un hombre joven y apuesto inclinó la cabeza hacia el rey, y luego se arrodilló sosteniendo la espada ante él como si fuese una cruz. Thomas no pudo oír sus palabras, pero sir Gilbert volvió a susurrarle algo.


  —Los nobles jóvenes van a ser nombrados caballeros. Es bueno para subir la moral. Eso hace que maten a más enemigos —sonrió—. La caballería. Es un arma mortífera. Ése es el hijo del rey. Tiene tu misma edad.


  Thomas se puso de puntillas intentando seguir la ceremonia. El joven príncipe de Gales vestía los mismos colores que el monarca, pero además llevaba una banda horizontal con tres líneas verticales más cortas por debajo. El rey Eduardo posó las manos sobre la cabeza del muchacho. Las leyes de la caballería no estaban muertas… Era imposible, Thomas lo sabía. La voz del rey las expresaba. Instó a su hijo a comportarse con lealtad y honor hacia su señor. Thomas oyó aquellas palabras, y se dijo que sir Gilbert debía de ser un caballero amargado por no creer en la gloria que encarnaba el rey.


  El príncipe de Gales, más alto que su padre, se hizo a un lado. Thomas no podía creer que un chico tan joven fuese a dirigir la vanguardia de las huestes inglesas, por mucho que sus segundos fuesen los mariscales del ejército. Sin embargo, su asombro disminuyó un tanto al recordar su propia edad. Estar al cargo de su hermano Richard lo había hecho parecer siempre mayor de lo que era.


  —Recuerda a estos nobles, Blackstone, recuerda su escudo de armas. Antes o después lucharás a su lado, y está bien que sepas por quién vas a morir, además de por mí o por tu rey.


  A medida que los jóvenes se fueron arrodillando ante su soberano, sir Gilbert le fue susurrando algunos de sus nombres: Mortimer, De la Bere, Salisbury, De la Warre… Después, un noble de mediana edad se adelantó cojeando; en su sobreveste con barras horizontales oro sobre gules, se reflejaban los últimos rayos del sol de julio que penetraban por la vidriera de poniente de la iglesia. Se arrodilló y rindió homenaje a Eduardo.


  —Ése es Godfrey de Harcourt —musitó sir Gilbert mientras el barón normando reconocía a Eduardo como rey de Francia y le juraba lealtad.


  Los leones y las flores de lis se desplegaron cuando alzaron el estandarte del rey.


  —Ya estamos oficialmente en guerra —murmuró sir Gilbert tirando del renuente Thomas hacia la puerta.
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  Sir Gilbert estaba cumpliendo la promesa que le había hecho a lord Marldon. Esperaba que, al ofrecerle su protección a Blackstone y adiestrarlo con dureza, enseñaría pronto al chico y lo ayudaría a encontrar el valor que necesitaba para lo que se le venía encima.


  Aquella misma tarde, sir Gilbert escogió a veinte hobilars —soldados de la caballería ligera con aspecto de poder compararse con los mismísimos lobos— y a veinte arqueros para asistirlos, y partieron hacia el sur para inspeccionar el terreno. Para aquella incursión, el capitán había elegido a unos cuantos veteranos y a media docena de hombres de lord Marldon, con Nicholas Bray a la cabeza. En la península de Contentin había pocas fuerzas normandas leales al rey francés, pero cada paso que los acercaba al río Sena y a París, la capital francesa, se cobraría sus víctimas entre las tropas de Eduardo. Ya se habían producido pequeñas escaramuzas con otras unidades, y uno de los mariscales, el conde de Warwick, había sufrido una emboscada de la que había conseguido escapar por poco. Varios centenares de soldados franceses en retirada hostigarían al ejército inglés e intentarían atacarlo por los flancos para retrasar su avance.


  A pesar de todo, Eduardo había lanzado una proclama que prohibía saquear y quemar castillos o casas normandas por respeto a DeHarcourt. De este modo, demostraba que esos franceses también eran vasallos suyos. Nicholas Bray y los demás veteranos, sin embargo, consideraron que aquella proclama sería difícil de respetar. ¿Cómo iba a alimentarse el ejército? ¿Cómo mantendrían alta la moral de los hombres que recibían una mísera paga, si ni siquiera podían entregarse al pillaje? Asolar el territorio enemigo era una práctica aceptada. Sir Gilbert sabía que el rey no podría mantener aquella promesa, y así se lo hizo saber a los hombres. El ejército era una fuerza de combate disciplinada cuando se presentaba batalla contra cualquier enemigo, pero después había que saquear y arrasar los pueblos… Eso, además, era una buena advertencia para los enemigos de su majestad. En aquella guerra no iba a haber clemencia.


  Y Thomas Blackstone necesitaba su bautizo de sangre.
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  Cabalgaron hacia el sur durante días, atravesando la península. Las aldeas estaban desiertas; algunas ya habían sido quemadas por los forrajeadores del ejército, y sir Gilbert ordenó arrasar las que aún estaban en pie. De este modo, enviaban un mensaje al rey francés: las huestes inglesas se acercaban. Conforme pasaban los días, la frustración por no encontrarse con el enemigo consiguió poner a sir Gilbert de peor humor que de costumbre. Como todos los nobles y caballeros, ansiaba el placer de la batalla, así como la gloria y la riqueza que le proporcionaba. El lento avance del convoy de bagaje hacía que el grueso del ejército de Eduardo fuese muy por detrás de la vanguardia. Y había que dar gracias a Dios por eso, les hizo saber sir Gilbert, porque tenían que sacar el culo de los confines de aquel paraje pantanoso antes de que el rey francés llegara con sus huestes y los acorralara de espaldas al mar. Si las tropas de vanguardia del príncipe de Gales, compuestas por cuatro mil hombres, conseguían entrar a saco en ciudades como Saint Lô y Caen, pronto pondrían rumbo a París. Sir Gilbert conocía el terreno. Ya había regado antes el suelo francés con la sangre de sus enemigos. Por eso estaba al frente de una patrulla de reconocimiento con arqueros picados de viruela, borrachos y pendencieros, en medio de aquellos parajes perdidos de la mano de Dios, infestados de cuervos que parecían burlarse de ellos para provocarlos. Y así se lo decía a los arqueros. A diario.


  Thomas no tenía ni idea de dónde estaban. Los nombres de los lugares no le decían nada, y lo mismo les ocurría a la mayoría de sus compañeros. Lo único que sabía era que aquel entorno desconocido lo asustaba. Habían bordeado las marismas, avanzando por sendas estrechas entre altos setos. Aquel bocage era el terreno más peligroso. Los hombres se veían obligados a cabalgar muy juntos, y sería muy difícil repeler una emboscada. Un par de millas más allá, el paisaje se elevaba hacia el oeste y después se abría en extensos pastos. Las aldeas quemadas quedaban muy atrás, y los curtidos lanceros galeses y la infantería inglesa aún no habían llegado tan al sur.


  Fue Richard quien alertó a la patrulla. Su grito gutural hizo que sir Gilbert detuviera a su montura, listo para echarle un rapapolvo. Pero vio que el muchacho le estaba indicando algo a Blackstone, manoteando sin parar. Sir Gilbert ordenó que la pequeña columna se detuviera.


  —Ha visto a un hombre que se metía en un seto a media milla de distancia —le comunicó Thomas.


  —¿Un campesino? —preguntó sir Gilbert.


  Blackstone negó con la cabeza.


  —Llevaba una cota de malla.


  Sir Gilbert miró al hermano de Thomas.


  —Dile que si está equivocado haré que lo azoten. Necesito avanzar más rápido.


  —Con el debido respeto, sir Gilbert, más lentos iremos si estamos muertos —repuso Thomas—. Si dice que ha visto a un hombre con cota de malla, es que eso es lo que ha visto.


  Poco después, sir Gilbert ya había dado las órdenes pertinentes para repeler el posible ataque. Thomas y los demás arqueros desmontaron, subieron la ladera y se abrieron paso por el seto. El camino viraba a la izquierda, y el seto seguía la curva, bordeándola. Si los franceses pensaban tenderles una emboscada, lo harían justo en esa zona, y los arqueros estarían a cubierto mientras se aproximaban a su posición de tiro, medio ocultos por la alta hierba del pastizal y por una zanja de drenaje.


  —Mi vida está en vuestras manos —les dijo sir Gilbert a Nicholas Bray y a los arqueros, antes de que se escabulleran entre los matorrales con los arcos ya encordados.


  El experimentado Elfred abría camino, agachándose mientras corría en busca de la mejor posición de tiro: un lugar que les permitiera diezmar al enemigo sin temor a alcanzar a sir Gilbert o a los otros jinetes. Oyeron cómo los hombres reanudaban la marcha por el camino, mientras ellos se preparaban para frustrar la emboscada.


  La docena de arqueros se dispersó en menos de una yarda formando una media luna, como les había ordenado Bray. Cada uno de ellos cargó una flecha y aguardó. El sigilo da ventaja al cazador sobre su presa, y las sombras que veían en el seto se agitaban nerviosamente, preparándose para atacar y revelando así su posición. Thomas recordó fugazmente a los hombres que había visto entrenándose en los campos de lord Marldon. Aquel juego banal era ahora una realidad mortífera.


  Atisbó un guantelete que se alzó en el seto donde se escondían los franceses: la orden de ataque era inminente. Levantó el arco, y los demás siguieron su ejemplo como un solo hombre. Las plumas de ganso silbaron por el aire, y las flechas de casi un metro de largo cayeron sobre el enemigo momentos antes de que se cerrara la emboscada. A pesar de la distancia, los arqueros oyeron el chasquido de las puntas de acero de las flechas al penetrar en la cota de malla y desgarrar la carne.


  Los lamentos del enemigo herido fueron sofocados de inmediato por los gritos de ataque de los hombres de sir Gilbert. Los metales chocaron, hubo más gritos y relinchos de caballos, y media docena de figuras salieron del seto huyendo por el pastizal y buscando el refugio del bosque que se encontraba a unas quinientas yardas más allá. Una distancia que ningún hombre podría cubrir si un arquero inglés seguía su huida. Las cuerdas de cáñamo soltaron una nueva andanada de flechas, y los franceses en retirada cayeron, la mayoría con dos astiles perforando hueso, cartílago y órganos vitales. Los que no morían al instante se desangrarían deprisa, pues el impacto de las flechas era devastador y mortífero. En el camino, la lucha era encarnizada. Thomas salió al descubierto y echó a correr hacia allí, siguiendo su instinto. Iba sin aliento, con una mezcla de miedo y excitación, pero con la absoluta certeza de que necesitaba una mejor posición de tiro. Si sir Gilbert seguía avanzando por el camino, él y sus hombres corrían el peligro de caer a manos de sus propios arqueros. Algo borroso le pasó por delante de la cara, y uno de los ingleses gritó cuando un virote de ballesta se le clavó en el pecho. El jubón acolchado de un arquero no ofrecía suficiente protección contra un disparo directo.


  —¡De rodillas! —gritó Bray.


  Media docena de virotes pasaron por encima de sus cabezas. Los lanzaban desde el seto, unas cien yardas más abajo. Los ballesteros de la retaguardia francesa se habían situado entre una zanja y el seto, fuera de la vista de la fuerza atacante. Thomas y los otros arqueros ajustaron el ángulo de tiro de forma instintiva, y soltaron una lluvia de flechas hacia un extremo de la zanja. Los gritos del enemigo cesaron pronto, el fuerte impacto de una flecha penetrando en el cuerpo provocaba un dolor tan intenso que la mayoría se quedaba sin respiración. La lucha había terminado, y ahora sólo se oían los gemidos agónicos de los heridos: la escaramuza no había durado ni diez minutos.


  Thomas y los demás avanzaron con cautela.


  —¡Bray! ¡Elfred! ¡Blackstone! —la voz de sir Gilbert les llegó desde el otro lado del seto.


  —¡Aquí! —respondieron Elfred y Bray.


  —¡Sí, aquí, sir Gilbert! —se oyó decir a sí mismo Thomas.


  Estaba mirando a un hombre mayor, el caballero francés cuyo guantelete había visto alzándose entre el seto, listo para dar la orden de iniciar la emboscada. La flecha de Thomas le había entrado por la clavícula perforándole el pecho: había traspasado la cota de malla como si no fuera más que una camisa de dormir. Yacía de espaldas, y el joven Blackstone aún pudo ver cómo su cuerpo se tensaba en un último espasmo de dolor, antes de morir. La sangre que manaba de la boca abierta empezó a llenarse de moscas. Su sobreveste de color verde manzana, con una golondrina de un azul muy intenso en el centro, estaba teñida de una mancha oscura. Thomas no podía apartar la mirada de los ojos sin vida de aquel hombre.


  Dos de los hombres de sir Gilbert se abrieron paso por el seto a hachazos, y el propio sir Gilbert apareció por el boquete. Estaba sonriente, con la sobreveste y las piernas manchadas de sangre.


  —Hemos matado a más de una docena —dijo satisfecho—. ¿Éste es tuyo? —le preguntó siguiendo la mirada de Thomas.


  El joven asintió.


  —Bueno, pues acabas de apuntarte un tanto, muchacho. Has matado a tu primer caballero. Quizá sea uno pobretón y sin armas dignas de llevarse, pero si Dios quiere habrá muchos más. Francia cuenta con las mayores reservas de caballeros del mundo. Magníficos luchadores, debo reconocer. Aunque ya no parecen tan magníficos esperados con un metro de fresno inglés, ¿eh? —Se echó a reír y le dio una palmada en el hombro a Thomas—. Bien hecho, muchacho.


  A algunos de los moribundos se les habían soltado las tripas, y el hedor nauseabundo de las heces se mezclaba ahora con la sangre derramada.


  Thomas se dio la vuelta y empezó a vomitar.


  Los hombres que estaban cerca se echaron a reír.


  —¡La primera vez es la peor, chico, ve acostumbrándote! Ésta es toda la gloria que verás en una batalla —le dijo sir Gilbert.


  El capitán se llevó un odre a los labios y echó un trago de vino antes de escupirlo. Luego desabrochó la funda de la espada del caballero muerto, y la sacó. El filo estaba gastado.


  —Una espada vieja, más vieja que él, pero está bien equilibrada —sir Gilbert la envainó y se la lanzó a Thomas—. Botín de guerra. Es mejor que ese mondadientes bastardo que llevas ahí. Átala a la silla, pero recuerda que debes deshacerte de la vaina cuando vayas a luchar. Esas malditas fundas son un estorbo para un hombre que lucha a pie con la espada, te haría tropezar y estarías listo.


  Los montaraces hobilars despacharon rápidamente a los hombres heridos que quedaban tras el seto.


  —Calculo que habrá unos quince o más por aquí —dijo sir Gilbert—. ¿Alguna baja entre los nuestros?


  —Attewood —repuso Bray mientras desencordaba su arco—. Ahí, en el pastizal.


  —Mal negocio. Un arquero inglés a cambio de esa escoria —masculló sir Gilbert.


  —¿Lo enterramos, sir Gilbert? —preguntó Elfred.


  —No tenemos tiempo para eso. Los zorros y los carroñeros darán buena cuenta de sus huesos. ¿Era cristiano?


  —Nunca lo dijo —contestó Bray.


  —Entonces dejaremos que sea Dios quien decida. Coged sus armas.


  Elfred asintió y regresó junto el arquero caído.


  Uno de los atacantes heridos que había recibido un flechazo en la parte baja de la espalda se arrastraba por la hierba, intentando llegar al pantano. Murmuraba palabras que a Thomas le sonaron lastimeras, palabras que no entendía. Sir Gilbert cogió una ballesta para contemplar su factura, y luego la tiró a un lado con desprecio.


  —Ballesteros genoveses. Son los mejores del mundo, pero hoy no han sido lo suficientemente buenos. Al parecer, Felipe ha contratado algunos mercenarios. Si aquí había media docena, podéis estar seguros de que habrá varios miles más entre nosotros y París. Liberad a ese hombre de la agonía. Blackstone, recupera las flechas que podáis volver a utilizar. ¡Retomamos la marcha! —ordenó sir Gilbert, y se abrió paso hasta el camino. Los soldados lo siguieron.


  Bray degolló a un hombre herido y se volvió a mirar a Thomas.


  —Vamos, muchacho, no podemos dejar que el pobre desgraciado muera así, usa tu cuchillo. Haz un trabajo rápido. No es muy distinto de matar a un cerdo, y no chillará ni la mitad.


  Thomas notó otra punzada de temor en el pecho. Avanzó unos pasos indecisos hacia el hombre que se arrastraba, notando el cuchillo en la mano, aunque no recordaba haberlo desenfundado. Titubeó. Parecía como si los susurros lastimeros del hombre fuesen una oración a Dios o a su madre. Lo único que tenía que hacer era agacharse, agarrarle un mechón de pelo, tirarle la cabeza hacia arriba y pasar el filo del cuchillo por la garganta.


  Le temblaba la mano. El mismo brazo que había empuñado incansablemente un martillo de cantero hora tras hora, que podía tensar un potente arco de guerra, no era capaz de rebanarle el pescuezo a un hombre. Temblaba como una virgen antes de ser amada por primera vez. Alguien lo apartó y pasó por delante de él, se inclinó y, con un movimiento rápido y certero, mató al herido. Era Richard.


  Luego limpió la hoja del cuchillo, puso la mano sobre el hombro de Thomas, y guió a su hermano hacia el camino.
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  Viajaron otras diez millas sin incidentes. John Nightingale parloteaba como una cotorra, convencido de haber matado a más hombres en la emboscada que los veteranos. Había disparado una docena de flechas, y quería saber si los demás habían visto caer a sus objetivos. Los veteranos no le hicieron caso, pero los más jóvenes le siguieron el juego riéndose de él, hasta que Bray les gritó que sería mejor que cerraran el pico, antes de que sir Gilbert los hiciese cabalgar toda la santa noche hasta encontrar a otra plaga de franceses a la que aniquilar.


  Matar daba sed, y necesitaban agua y un cálido pajar donde echarse a dormir. Una hora antes de que la luz empezase a declinar por el oeste, llegaron a una aldea desierta. Los habitantes debían de haber visto en el horizonte los penachos de humo de los otros pueblos que habían quemado, y los soldados franceses los habrían avisado para que huyeran hacia el sur, a Saint Lô y Caen. Se habían llevado con ellos todo lo que habían podido cargar, pero todavía quedaban algunas gallinas a las que echar mano.


  Sir Gilbert y los hombres condujeron los caballos al establo, apostaron centinelas en puntos estratégicos de la aldea y fueron en busca de un lugar para dormir. No quedaba nada de valor en ninguna de las chozas. Los arqueros, que preferían su propia compañía, se instalaron en un cobertizo situado en un extremo del pueblo, donde el aroma del heno recién cortado hizo que Thomas se acordase de su casa. John Weston fue en busca de comida, descubrió un estante lleno de manzanas que estaba cubierto de paja y encontró algunos barriles de sidra que los aldeanos habían dejado atrás.


  —Muy bien, chicos, ésta es la fruta de la tierra. Creo que tenemos que mantener nuestras fuerzas para sir Gilbert —dijo mientras repartía jarras entre los hombres, que asintieron con aprobación—. Esto quedará entre nosotros. No es necesario que esos culos rotos de la caballería ligera se enteren.


  Para cuando la oscuridad acabó de ahuyentar el día, los arqueros de Bray ya habían comido y se habían instalado cómodamente en el cobertizo. Las historias de John Nightingale hicieron reír a los hombres, y sus incontables escapadas con las mozas del pueblo despertaron dudas sobre su exuberante virilidad. Nightingale la atribuía tanto a la leche de su madre como a la habilidad de su padre para cazar venados furtivamente.


  Richard observaba atentamente al viejo Elfred, que le enseñaba a reparar y limpiar las flechas que habían usado durante la emboscada. Cada vez que hacía una observación sobre alguna de las fases de la tarea, el hombre la enfatizaba con un gruñido, como si de ese modo Richard pudiese entenderlo mejor. Al menos los arqueros parecía que empezaban a aceptar a su hermano, se dijo Thomas.


  Sir Gilbert se quedó con la mejor casa de la aldea, como correspondía a su rango, pero fue a ver a sus hombres antes de tomar su ración de pollo asado y huevos.


  Thomas se había sentado aparte de los demás mientras comía, y su hermano seguía limpiando las puntas de flecha entre bocado y bocado, sin molestarse en limpiarse la grasa que le corría por la barbilla.


  Sir Gilbert se puso de cuclillas y pasó un dedo por el filo de la espada del viejo caballero francés que había matado Thomas.


  —Necesitarás afilar la hoja. Puedes pedírselo a uno de los hobilars.


  —Lo haré yo mismo, sir Gilbert.


  —Pues deberías hacerlo esta misma noche. Llegará un momento en que las flechas escasearán, y sólo tendrás eso para enfrentarte al enemigo.


  Elfred y Nicholas me han contado que te has portado bien hoy. Bray dice que fuiste el primero en moverte para buscar una zona de tiro limpia.


  Thomas se encogió de hombros. No deseaba destacar entre el resto de arqueros.


  —Os oí luchar. Sabía que ibais a presentar batalla.


  Sir Gilbert asintió y hundió la espada en el suelo.


  —Si no te hubieras movido, nos habríais tenido en vuestra línea de fuego. Fue una buena maniobra por tu parte.


  Thomas se sintió aliviado de que no mencionara nada del francés herido que no había podido ejecutar. También notó que el tono de sir Gilbert había cambiado. Aquella escaramuza había hecho disipar las dudas del caballero: ahora sabía que podía contar con el joven Blackstone.


  —¿Sabemos quiénes eran los hombres que hemos matado hoy? —preguntó Thomas.


  —No eran amigos míos, eso seguro —contestó sir Gilbert con una amplia sonrisa. Luego se llevó una jarra a los labios. La fuerte bebida normanda pasó por su garganta dejando un rastro de calor—. Los espías nos han dicho que sir Robert Bertrand, signeur de Bricquebec, tiene a unos quinientos hombres bajo su mando. Ésa era una de sus partidas. Es un viejo enemigo de DeHarcourt. Su fuerza es demasiado pequeña para enfrentarse a los millares de soldados del ejército de Eduardo, pero intentan frenar nuestro avance hostigándonos y tendiéndonos emboscadas, además de quemar los puentes de los ríos principales. Su intención es que Felipe gane todo el tiempo posible, de modo que pueda reunir a sus huestes y venir a nuestro encuentro antes de que penetremos más en sus tierras.


  —¿Cuándo se producirá la batalla? —preguntó Thomas.


  —Cuando nuestro rey encuentre un buen lugar para acabar con ellos —repuso.


  Le devolvió la jarra y buscó a Nicholas Bray.


  —Pon a un centinela, Nicholas. Nos iremos antes del amanecer, así que será mejor que guardéis ese brebaje del diablo para otra noche.


  —Lo usaré para quitar la herrumbre de esa vieja espada mía, sir Gilbert.


  —No es herrumbre, viejo cegato, es sangre francesa seca —contestó el capitán.


  —¡Demonios, eso es que habré matado a más de los que pensaba! Dormid tranquilo en vuestra cama, sir Gilbert, y guardaos de usar vuestra espada esta noche —le dijo en broma. La grosera alusión hizo reír a los hombres.


  —Que Dios ayude a las putas cuando tú y Will Longdon les pongáis una moneda en la mano —replicó sir Gilbert mirando a Will, que estaba sentado en el suelo cerca de él.


  —¡No será lo único que les pongamos en la mano, señor! —terció Will Longdon.


  Sir Gilbert le dio un puntapié amistoso.


  —El problema, Will, es que las putas van a devolverte el cambio de tu moneda.


  —Eso es porque se sentirán avergonzadas de hacer pagar a un hombre que les da tanto placer.


  Los hombres rompieron a reír, y sir Gilbert decidió que era el momento de volver con sus hombres de armas. Nicholas Bray levantó el dedo. No era necesario hacer perder horas de sueño a un veterano.


  —Nightingale, ya has bebido bastante. Prepárate para hacer guardia.
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  Los hombres dormían profundamente. El viaje por mar, la dura cabalgata y la emboscada de aquella tarde se estaban cobrando su precio. Igual que la sidra fermentada, que habría despellejado a una rata dejándola en los huesos de haberse caído al barril.


  A Nightingale le pareció injusto que le hubiera tocado a él, pero todavía estaba alterado por el enfrentamiento con los franceses, y sabía que probablemente tampoco podría dormir aun estando con los otros hombres que roncaban a pierna suelta. Cuando se reuniera con los arqueros novatos que esperaban en la costa, les contaría con todo detalle lo de la escaramuza con los ballesteros genoveses. La ronda de cervezas correría a cargo de los que aún no se habían enfrentado al peligro. Los más jóvenes necesitaban el consejo de los arqueros veteranos, y eso era él ahora: un arquero con experiencia en el combate.


  Se aflojó el jubón, y destapó un odre que había llenado de sidra sin que nadie lo viera.
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  Cuando aún faltaban unas horas para el amanecer, un grupo de hombres se acercó a rastras al cobertizo donde dormían los arqueros. No eran soldados, sino aldeanos enojados por la traición de algunos barones normandos. No disponían de armas para enfrentarse a los ingleses, pero no querían morir sin intentar llevarse por delante a unos cuantos invasores. Escondidos en las huertas cercanas, habían estado espiando a los jinetes y a los arqueros mientras registraban y ocupaban sus hogares. No imaginaban que los ingleses se atrevieran a beber tanto estando en territorio enemigo, pero a medida que pasaba la noche se dieron cuenta de que sus enemigos habían sido imprudentes, y esperaban aprovecharse de ello.


  La ligera brisa nocturna soplaba hacia ellos, de modo que los caballos no podrían olerlos. Aun así, no se atrevían a aventurarse al interior de la aldea por temor a alertar a los jinetes de la caballería, que estaban mejor armados y dormían cerca de sus monturas, en el almiar de una pequeña granja.


  Sin embargo, habían visto que las puertas del cobertizo ya estaban cerradas, y que sólo había un hombre haciendo guardia. Los ingleses del interior se sentirían seguros, convencidos de que, en el caso improbable de que hombres armados lanzasen un ataque, éste sería repelido por la caballería y los arqueros, que estaban bien distribuidos por la aldea para rodear en pocos segundos a cualquier fuerza atacante. Pero aquellos campesinos no llevaban armas, sólo su odio hacia los ingleses y el barón normando traidor, Godfrey de Harcourt. Estaban indecisos. ¿Cuál de ellos tendría el valor de deslizarse furtivamente hasta el centinela y silenciarlo? Aquella pregunta los frenaba, ninguno de ellos se atrevía a enfrentarse a un soldado inglés. Pero la respuesta llegó sola: el centinela se levantó de pronto, y dio unos pasos vacilantes. Había dejado el arco apoyado en la pared del cobertizo. Los hombres se miraron. Era un arquero joven, y estaba borracho.


  El chico se detuvo unos pasos más allá. Luego oyeron el repiqueteo regular de la orina golpeando el suelo. Uno de los hombres llevaba una azada como toda arma. En un momento de osadía, salió de las sombras y descargó la hoja de hierro sobre la cabeza del arquero. El chico se desplomó.


  Envalentonados por su acción, la docena de hombres cogieron los haces de paja y leña seca que habían preparado y, con mucho sigilo, se dirigieron hasta la entrada del cobertizo para bloquearla e impedir que los hombres de dentro pudiesen escapar. Luego colocaron los haces alrededor del cobertizo: la hierba y los rastrojos que crecían alrededor del viejo edificio harían el resto. Sin hacer ruido, embadurnaron la puerta principal con sebo, le prendieron fuego con un pedernal y salieron corriendo sin hacer ruido. Para cuando habían alcanzado la seguridad de los bosques, los haces de paja y leña ya estaban ardiendo.


  Thomas estaba sumido en un profundo sueño. Había tallado y colocado la piedra angular de la gran sala de lord Marldon. El rey y su hijo, Eduardo de Woodstock, habían asistido a la ceremonia de la colocación de la piedra. Se habían pronunciado discursos elogiando la maestría del cantero, y augurándole riquezas y un puesto en el gremio de su oficio. Luego celebraron un gran banquete y un torneo. Apareció un enorme buey en un espetón, la carne chisporroteaba, la grasa goteaba. Los ojos le escocían por el humo…


  Se obligó a despertarse. Una densa y asfixiante humareda llenaba el cobertizo, y las lenguas de fuego lamían las paredes con avidez. En ese momento, bajo el crujido de la madera que crepitaba, oyó los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos. Las lágrimas casi lo cegaban, y cada bocanada de aire le abrasaba la garganta y los pulmones. Empezó a toser, y los espasmos provocados por la asfixia le hicieron caer de rodillas. Cerca del suelo parecía poder respirar mejor, y se cubrió la cabeza con la casaca antes de avanzar a cuatro patas, a ciegas, intentando encontrar a su hermano, pero sólo vio su arco enfundado. Como un pordiosero ciego, lo usó para ir tanteando la paja hasta que dio con un cuerpo. Le tocó la cara. Por la barba del mentón, supo que no se trataba de Richard, pero golpeó al hombre una y otra vez hasta conseguir que volviera en sí. El miedo pronto lo espabiló, y miró a Thomas con los ojos desorbitados.


  —¡Los otros! —gritó Thomas por debajo de su improvisada capa—. ¡Despierta a los otros!


  Quienquiera que fuese aquel hombre, reaccionó de inmediato: se cubrió la cabeza con la guerrera igual que Thomas, y avanzó agazapado, agitando los brazos frente a él. El fuego era cada vez más violento y, al llegar a las columnas de madera que soportaban el techo, se elevó como si fuera un ser con vida propia. El calor pronto los abrasaría, y eso si el edificio no se desplomaba antes, aplastándolos bajo su peso. Thomas siguió buscando a tientas, cruzando la pared de humo sin ver nada, y por fin palpó la cara deforme de su hermano. Intentó levantarlo, pero era demasiado grande y pesado incluso para él, y por mucho que lo abofeteaba no se despertaba. Sus manos tocaron una jarra que parecía estar llena de agua, y le arrojó el líquido en la boca. La impresión de aquel chorro de agua consiguió que Richard se incorporara, buscando aire desesperadamente. Thomas lo zarandeó, y el chico se agarró a los brazos de su hermano y lo siguió.


  Tres hombres tropezaron con ellos. Por un instante, todos permanecieron apiñados unos contra otros, de rodillas, intentando encontrar una salida. Había una carreta medio oculta por el humo en uno de los rincones del cobertizo. El fuego se estaba acercando a ella, buscando con voracidad la grasa que cubría los ejes de las ruedas. Thomas la señaló. Hablar significaba inhalar más humo, que ya parecía quemarle los pulmones. La carreta era su única oportunidad. Si podían empujarla con la fuerza suficiente contra los tablones de madera ardiendo de una de las paredes, tal vez conseguirían forzar una salida. La paja quemada revoloteaba por el aire, el ímpetu del fuego la levantaba del suelo, mientras las chispas y las astillas caían del techo, que sin duda no tardaría en desmoronarse. Las puertas del infierno estaban abiertas. Empujaron la carreta, pero, a pesar de que eran hombres muy fuertes, no hubo forma de moverla. Se refugiaron bajo su ancha plancha de roble. Thomas se cubrió la boca con la mano, intentando llevar algo de aire a sus pulmones.


  —¡Ahí! —gritó de pronto, para hacerse oír sobre el rugiente fuego—. ¡En esa esquina! —señaló hacia un rincón para que su hermano lo entendiera. El fuego lo cubría todo, pero había una esquina donde las llamas apenas conseguían hacer mella—. ¡Parece un parche que hayan puesto hace poco! ¡Es madera nueva! ¡Seguro que acaba cediendo!


  No había tiempo, de modo que se lanzó a la carrera hacia la esquina. Tenía el pelo chamuscado y el calor le levantaba ya ampollas en la cara, y corrió con la desesperación del que se sabe cerca de la muerte. Embistió los tablones con el hombro. La madera fresca que quemaba más despacio cedió un poco. Lo intentó de nuevo, y en esa ocasión su hermano también descargó todo su peso contra ella. La madera se astilló. Los otros dos hombres empezaron a dar patadas a las tablas y, cuando Richard volvió empujar la que estaba más suelta, ésta cedió por fin.


  Atravesaron el fuego e irrumpieron de pronto en la noche. Tambaleándose y jadeando, tiraron unos de otros, hasta que no pudieron seguir corriendo más y se dejaron caer de nuevo. El humo que habían tragado les provocaba arcadas, y sus ojos no dejaban de soltar lágrimas. Otros hombres llegaron corriendo hasta ellos; sir Gilbert agarró a Thomas del brazo y lo puso a salvo llevándolo hasta unos árboles cercanos. Dos soldados llegaron a toda prisa desde el abrevadero con baldes de agua, y la arrojaron sobre los hombres asfixiados, cuyas ropas aún estaban humeantes. Justo en ese momento, el cobertizo se desplomó, lanzando una bola de fuego y de chispas incandescentes que se elevaron en la oscuridad.


  Thomas estaba tendido de espaldas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la noche, vio estrellas rojas brillando en el firmamento, aspirando las almas de los hombres muertos. Contra su pecho, como si fuera un trofeo de guerra de valor incalculable, tenía el arco de su padre. La funda de cuero estaba algo chamuscada, pero el arma se hallaba en perfecto estado. Necesitaba suerte para mantenerse con vida, y era lo bastante supersticioso para creer que, mientras aquel arco de guerra estuviese en su poder, la buena fortuna lo protegería. Con la llegada del alba, los hombres tiznados de humo contemplaron los restos del edificio humeante. Los cuerpos de sus compañeros no se distinguían de la madera quemada. Los supervivientes bebían con avidez, intentando aliviar la irritación de sus gargantas.


  —¡Sir Gilbert! —gritó uno de los hobilars.


  Los hombres se volvieron para mirar hacia el lugar que señalaba el jinete. John Nightingale salía arrastrándose a cuatro patas de unos arbustos. Tenía el pelo manchado de sangre seca, y vomitó en el suelo y sobre su jubón. Se sentó, mirando con ojos vacíos aquel erial de cenizas y brasas que poco antes había sido un lugar de seguridad y de risas para sus compañeros.


  Sir Gilbert avanzó rápidamente hacia él, y dos de sus hombres levantaron a Nightingale del suelo. El muchacho entrecerró los ojos. Sentía la boca seca, y el agrio sabor del vómito llenaba su garganta. Graznó como si fuera un cuervo:


  —Agua, sir Gilbert… Agua, os lo suplico.


  Sir Gilbert cogió al chico del cuello. El hedor a vómito y a sidra rancia confirmó lo que ya sabía. Uno de los hobilars le arrancó el odre que colgaba de su cintura y le dio la vuelta: apenas cayeron unas gotas de sidra.


  —¡Dadle agua! —ordenó sir Gilbert, y luego se volvió hacia los supervivientes—. ¿Estaba este hombre de centinela?


  Todos los hombres desviaron la mirada, salvo el hermano de Thomas, que por supuesto no había oído nada. Pero sir Gilbert no dejaría que aquello acabara así. Agarró bruscamente a Will Longdon.


  —¿Puso Bray a este hombre de centinela? —exigió saber.


  Longdon no tuvo más remedio que asentir. Sir Gilbert lo empujó y se volvió hacia Nightingale, que bebía con desesperación de un odre con agua. Sir Gilbert se lo arrebató.


  —¿Dónde están tu arco y tu bolsa de flechas? ¿Dónde está tu puta espada, cerdo de mierda? ¿Y tu cuchillo? —la voz amenazadora del caballero daba escalofríos.


  Thomas supo que algo terrible estaba a punto de suceder, algo peor incluso que el infierno que había vivido en el cobertizo.


  —Trae una cuerda —ordenó el caballero a uno de sus hombres.


  El corazón de Thomas dio un vuelco. No podía hacer nada por su compañero.


  Nightingale farfulló algo. Su mente confusa todavía intentaba comprender lo sucedido:


  —Sir Gilbert, no sé qué sucedió… Fui a mear y me atacaron… Yo… Lo siento, señor…


  —Catorce arqueros muertos, el maestro Bray entre ellos. El rey valora mucho a sus arqueros. Son el oro de su corona, y están muertos porque tú mamaste demasiado, como un gorrino amorrado a la teta de su madre. Aparecieron unos hombres y te quitaron las armas. Aparecieron unos hombres y asesinaron a mis arqueros por culpa de tu negligencia.


  Uno de los hobilars había hecho un nudo en la cuerda y la pasó por encima de la rama de un gran castaño. Otros dos arrastraron a Nightingale hacia allí. El chico forcejeó.


  —¡Sir Gilbert, os lo suplico!


  Nightingale estuvo a punto de liberarse, el miedo le había despejado la mente y daba nuevas fuerzas a sus músculos de arquero. Uno de los hobilars lo golpeó en la nuca y, tan repentinamente como había opuesto resistencia, se rindió ante lo inevitable.


  —Lo siento… —dijo dirigiéndose a los cinco arqueros que no se habían movido del sitio—. Lo siento… Perdonadme.


  Le ataron las manos deprisa y sin ceremonias. Los dos hobilars tiraron de la cuerda y levantaron en vilo al muchacho, que se asfixiaba y pataleaba.


  Sir Gilbert se dio la vuelta.


  —¡Id a por los caballos!


  Thomas no pudo seguir mirando el rostro de Nightingale, que parecía a punto de estallar. La lengua hinchada se le puso morada, la sangre brotó de las comisuras de sus ojos, y sus piernas siguieron agitándose con violencia, aunque sus espasmos iban perdiendo fuerza. Poco después, cuando los hombres pasaron a caballo por delante de su cuerpo, el primer cuervo ya se había posado en él.
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  No hubo oraciones para los muertos, ni falta que hacía. Los curas del ejército rezaban por las almas perdidas porque ésa era su función. Los soldados se limitaban a escupir y maldecir a Satanás, a jurar venganza contra sus enemigos, a agradecer a Dios que les permitiera seguir con vida… Y luego se repartían el botín del compañero muerto.


  Les llevó toda la mañana capturar a los aldeanos. Distinguieron sus figuras a millas de distancia, destacándose en el horizonte mientras corrían por una hondonada que separaba los dos extremos de un bosque.


  Los jinetes les dieron caza y los rodearon. El hombre que llevaba el arco y la bolsa de flechas de Nightingale intentó utilizarlo, pero no consiguió tensarlo ni la mitad, y fue fácil esquivar la flecha que disparó. El temor se apoderó de aquellos campesinos, que de pronto parecieron ovejas. Se arrodillaron y musitaron algunas palabras en francés, y los ojos se les llenaron de lágrimas. Sir Gilbert y dos de sus hombres de armas desmontaron y desenvainaron las espadas. Nadie habló. La ira y la venganza alzaron las espadas de guerra de aquellos hombres, y Thomas vio cómo el caballero y sus hombres atravesaban los cuerpos de los franceses con su acero sin dudarlo un instante.


  Quedaba uno solo de ellos. Se arrodilló ante sir Gilbert en actitud suplicante. Thomas vio cómo su capitán le enseñaba el escudo de armas de su jubón y le decía su nombre. Luego le ordenó que se fuera corriendo. Al principio, el aldeano titubeó, pero, en cuanto sir Gilbert levantó la espada, hizo lo que le ordenaba.


  La advertencia correría como el fuego de aquel endemoniado cobertizo.


  Llegaban los ingleses, y sir Gilbert Killbere dirigiría la matanza.
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  La patrulla de sir Gilbert se reunió de nuevo con la vanguardia del ejército de Eduardo, que seguía avanzando inexorablemente por la península de Cotentin, cubriendo una franja de siete millas de ancho por la campiña. Thomas contempló aquella marea de hombres, que se acercaba por las colinas como una oruga voraz que arrasaba cuanto había a su paso.


  Cuando la vanguardia del ejército acampó para pasar la noche, sir Gilbert buscó a Godfrey de Harcourt y a sir Reginald Cobham para ofrecerles su informe. El viejo caballero de pelo muy corto y cano era un duro soldado capaz de dormir con la armadura puesta y compartir las privaciones de los soldados rasos. Cuando la batalla comenzara, Cobham dirigiría el asalto, y el mariscal del ejército, el belicoso William de Bohun, conde de Northampton, animaría a gritos al caballero con el que había luchado durante años. Era el placer de enfrentarse al enemigo y derrotarlo el que impulsaba a hombres como aquéllos, y también a sir Gilbert.


  —No encontraremos resistencia —informó sir Gilbert—. Sólo algunas escaramuzas, como la de la emboscada que nos tendieron.


  —Ya hemos atravesado la península. Deberíamos golpear por el este y atacar Caen —dijo sir Reginald—. Esa ciudad es como un grano en el culo. Hay que reventarlo.


  El conde de Northampton rascó dos líneas en el suelo con su daga.


  —Es el mayor obstáculo que tenemos en nuestro camino hacia París; el rey lo sabe. Habrá que presentar batalla allí, antes de seguir adelante. Necesitamos cruzar el Sena y luego el Somme, una tarea del diablo. No podemos dejar a nuestras espaldas a los millares de soldados de Bertrand. Vayamos a Caen antes de que fortifique más el lugar.


  —Primero toca Saint Lô —terció De Harcourt.


  —Godfrey, no tiene sentido. Todos conocemos el odio que sientes por Bertrand, pero es lo bastante sensato para saber que no puede defenderse en Saint Lô —le dijo Northampton.


  —Si ese hijo de puta está allí, quiero su cabeza en una pica. En ese lugar despedazaron a tres amigos míos. Sus calaveras aún están clavadas en los portones de entrada. Eran caballeros normandos que habían jurado fidelidad a Eduardo. Él querrá venganza tanto como yo mismo. Yo digo que vayamos antes a Saint Lô y después a Caen —insistió DeHarcourt.


  Sir Reginald miró al conde.


  —Bueno, es una ciudad rica, podemos sacar vino y telas…


  —¡Pero frenará nuestro avance! —protestó Northampton—. Es justamente lo que Bertrand espera. Obligarnos a ir más despacio. ¡Por los clavos de Cristo! El ejército francés avanza desde el sudoeste, y Felipe se está moviendo para cortarnos el paso en Rouen. Esta diversión nos saldrá mucho más cara de lo que vale.


  —Cuando el rey se entere de sus riquezas y del destino que corrieron los hombres que le eran leales, querrá saquear y arrasar Saint Lô —replicó el barón.


  Sir Gilbert guardaba silencio. No tenía pruebas claras de que el ejército del señor de Bricquebec se hubiera hecho fuerte en la acaudalada ciudad. El conde de Northampton miró a su caballero.


  —No es que haya gran cosa que discutir, Gilbert, pero seguro que tienes una opinión al respecto. Siempre la tienes.


  —Si yo fuera Bertrand, ya habría abandonado Saint Lô. Sir Reginald tiene razón, es una ciudad rica y una tentación difícil de resistir, pero Bertrand huirá como el zorro que ha demostrado ser. No dejará tropas ahí, y seguro que ya está fortificando Caen. Saint Lô es el cebo para mantenernos entretenidos más tiempo.


  —Aun así, es un gusano muy gordo —admitió el conde de Northampton.


  Los hombres se volvieron, pero Godfrey de Harcourt agarró a sir Gilbert del brazo.


  —Si atacamos Saint Lô, hay otro asunto para ti y tus hombres.
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  Todos los arqueros del grupo de sir Gilbert, salvo Thomas, fueron a proveerse de nuevos arcos en los carros de bagaje. Los probaban tensando las cuerdas de cáñamo, desechaban uno y escogían otro, hasta que cada hombre se sintió satisfecho con el arco que mejor se adaptaba a él. La mayoría de aquellas duelas eran de fresno y olmo inglés, buenas armas para cualquier arquero, pero de inferior calidad que el arco de madera de tejo que tenía Thomas.


  Los hombres añadieron otras dos docenas de flechas a sus bolsas y aljabas, y se dispusieron a cabalgar de nuevo con los hombres escogidos por Elfred, a quien sir Gilbert había nombrado el nuevo centenar a cargo de los arqueros. Reinaba una atmósfera sombría entre los supervivientes del incendio. Habían perdido a muchos compañeros en el cobertizo, y el amigo de Thomas era un cadáver putrefacto colgado de un frondoso castaño. El combate al menos ofrecía a los hombres la oportunidad de morir luchando contra el enemigo, pero acabar atrapados como ratas y quemados vivos era un acto perverso del demonio que desafiaba la voluntad de Dios. Por eso Dios no ayudaría a los que suplicaran clemencia a los arqueros… Porque no hallarían ninguna.


  Thomas estaba sentado junto a su hermano y junto a Elfred, mientras Will Longdon maldecía a los cobardes hijos de perra franceses ante los hombres escogidos para reemplazar a los compañeros muertos.


  —¡Blackstone! —rugió sir Gilbert.


  El muchacho se puso en pie, le indicó por señas a su hermano que permaneciera sentado y se apresuró a acudir ante su capitán, que había vuelto hacia los estandartes de sus comandantes. El tullido DeHarcourt observó al joven arquero mientras éste se inclinaba, pero los ojos de Thomas miraban más allá del normando. A unos veinte pasos, hablando con sir Richard Cobham y el conde de Northampton, se encontraba el joven príncipe de Gales. Habían montado su pabellón, y los sirvientes iban de un lado a otro mientras los cocineros preparaban la suculenta comida. A Thomas se le hizo la boca agua: ya no se acordaba de la última vez que había comido carne. Una docena de caballeros permanecía a una distancia prudencial del príncipe, pero era evidente que estaban ahí para proteger al heredero del trono. Ahora que lo tenía más cerca que en la iglesia, Thomas pudo observar mejor los finos rasgos del joven.


  —Tu capitán me ha dicho que eres un chico hábil, que tu padre fue un arquero que se casó con una mujer francesa que no era puta, que sabes hablar francés y que tienes la cabeza en su sitio —dijo DeHarcourt.


  Sin poder evitarlo, Thomas se preguntó qué azaroso accidente de nacimiento decidía sus destinos. Quizá Dios tuviera a sus favoritos. El joven príncipe de Gales se veía fuerte, pero ¿sería capaz de blandir una espada durante horas como Thomas manejaba su martillo de Cantero? A lo mejor exigían demasiado de un príncipe tan joven, que todavía tenía que demostrar su valía en una batalla. Quizá…


  Sir Gilbert le dio un golpe en el pecho.


  —¡Despierta! Mi señor te está hablando —Sir Gilbert le hizo un gesto a modo de excusa a de Hartcourt—. Perdonadme, mi señor, tal vez haya elegido mal. El cabestro mudo que tiene por hermano quizá habría sido mejor elección. Es un necio insolente.


  Godfrey de Harcourt hizo caso omiso del comentario de sir Gilbert y siguió mirando a Thomas, que sentó una rodilla en tierra en señal de arrepentimiento.


  —Perdonadme, mi señor.


  —Los hombres comunes pocas veces pueden ver tan de cerca al hijo del rey. Levántate —le ordenó DeHarcourt.


  Thomas obedeció, pero mantuvo la mirada en el suelo por temor a parecer impertinente.


  —¿Servirías a tu príncipe? —le preguntó DeHarcourt—. Mírame, chico.


  Thomas miró los ojos castaños del hombre tenido por traidor en la mayor parte de Francia, salvo entre los otros señores feudales de Normandía.


  —Lo haría, señor. Con todo lo que tengo.


  —Y lo que tienes, según sir Gilbert, es la capacidad de usar lo que hay entre tus orejas… También sabes cómo se construye una fortaleza… O cómo se ha construido.


  Thomas sólo había cortado piedras para el castillo de lord Marldon, pero era capaz de leer un plano y comprender sus diseños geométricos. ¿Lo capacitaba eso para lo que decía el mariscal De Harcourt? Estaba claro que sir Gilbert así lo creía, y negarlo significaría dejar al caballero en evidencia.


  —Así es, mi señor.


  —En ese caso, sabrás buscar algún punto débil y cómo abrir una brecha.


  Thomas no estaba seguro de si era una afirmación o una pregunta, de modo que se limitó a asentir.


  —Entonces, cabalgarás con sir Gilbert a Caen. Nosotros saquearemos Saint Lô mañana, pero Bertrand tiene a cuatro mil hombres de armas con ballesteros genoveses esperándonos en Caen, y a todos los habitantes de la ciudad listos para combatir. Lo más probable es que decidan hacerse fuertes allí, y no podemos permitirnos que nos retengan mucho tiempo. No he visto la ciudad desde que me exilié en Inglaterra. Necesitamos tus ojos y tus conocimientos para hallar los puntos más débiles en sus defensas. El príncipe dirigirá el ataque. Sin duda podremos tomar la ciudad, pero la fortaleza es inexpugnable. Deberás encontrar la forma de entrar.


  —Lo haré, sir Godfrey.


  De Harcourt lo miró un instante más, y luego se sacó un chelín de plata de su bolsa.


  —Hoy es el día de San Cristóbal. Un santo que fue fuerte, sencillo, amable y que se entregó a una sola causa: servir a su Señor sirviendo a su prójimo. Tú salvaste algunas vidas durante la emboscada y también en el cobertizo, joven Blackstone, porque usaste tu instinto. ¿O fue tu inteligencia? Ya se verá, tarde o temprano. Por ello, tienes una recompensa.


  Le lanzó la moneda, y Thomas la pescó en el aire.


  Luego saludó al mariscal con una inclinación de cabeza, y se alejó de allí con sir Gilbert.


  —Válgame Dios, te recompensan por rascarte el culo. Vuelve con Elfred, y dile que prepare comida para varios días y caballos frescos. Tenemos treinta millas por delante —dijo sir Gilbert malhumorado, mascullando por lo bajo porque le negaban la oportunidad de participar en un saqueo.


  Saint Lô era un rico trofeo. Hombres de menos valía y hasta los soldados rasos cargarían los carros con las telas y la riqueza de los habitantes de la villa.


  —Gracias, sir Gilbert.


  —¿Por qué? —rezongó el caballero.


  —Sin duda le contasteis al mariscal lo de la emboscada.
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  Richard estaba sentado con otros cuatro hombres a los que Thomas no había visto antes. Eran los reemplazos de los arqueros que habían muerto en el cobertizo. Estaban jugando a los dados y uno de ellos, un tipo con la cara marcada por una vida de vicio, mujeres y bebida, y por las cicatrices de guerra y de las peleas de taberna, sonrió dejando al descubierto su ennegrecida y mellada dentadura y le dio una palmada en el hombro al hermano de Thomas.


  —Has vuelto a ganar, asno —dijo echando los dados en un vaso de cuero y agitándolo delante de la cara del chico—. ¿Puedes oírlos, condenado mudo? Los dados te están esperando. Vamos, chaval. —Se frotó el índice y el pulgar para que Richard apostara.


  Thomas se agachó y tocó la cabeza de su hermano. El muchacho levantó la mirada y le sonrió, emitiendo un gruñido que indicaba que se estaba divirtiendo por estar en compañía de aquellos hombres y tener dos monedas de plata delante.


  —Vamos —se apresuró a decir, haciéndole un gesto a su hermano.


  Richard hizo otro ruido ininteligible y señaló las dos monedas de plata. Estaba ganando, ¿por qué tenía que irse?


  —Tenemos que irnos —insistió Thomas, al tiempo que tiraba con suavidad de la manga de su hermano. Pero el chico se soltó, desafiante.


  Los hombres miraron a Thomas. El de la dentadura ennegrecida no sonreía cuando habló.


  —Tiene nuestro dinero. Queremos una oportunidad para recuperarlo.


  —Sabéis que no puede ni oír ni hablar. Le habéis dejado ganar, no tiene nada más que daros aparte de eso.


  —Déjalo. Todos han robado algún botín. También él tendrá algo —gruñó el hombre.


  —No lo tiene.


  Thomas se inclinó, cogió las monedas y se las tiró al hombre. Antes de que aquel tipo cizañero se hubiese puesto de pie, Richard agarró a Thomas por el brazo y, haciéndole perder el equilibrio, lo tiró al suelo. Los hombres se dispersaron, anticipando una pelea, y formaron un círculo en torno a los dos arqueros.


  Thomas no se esperaba aquello. El peso de Richard sobre su pecho lo dejó sin respiración. Su hermano no solía envalentonarse. Cuando era mucho más joven, su padre había pasado horas calmando su rabia y su frustración. Nunca había atacado a Thomas.


  No había duda de que Richard era el más fuerte de los dos, y por primera vez Thomas vio algo en los ojos de su hermano que lo asustó. La furia enturbiaba los pensamientos del chico. La caja que su padre había cerrado con tanto esfuerzo se había abierto de nuevo. Thomas era incapaz de mover el peso que le aplastaba el pecho y los hombros. Su hermano asintió y sonrió. La saliva goteaba de su mandíbula torcida. Él era el más fuerte. Quizá fuese el mejor. El chico miró a los hombres que lo rodeaban, y desde su silenciosa prisión los vio mover la boca, gesticular, los rostros contorsionados, los puños cerrados, instándolo a golpear al hombre que tenía inmovilizado.


  Thomas no se había movido ni había opuesto la menor resistencia. Y lo había hecho deliberadamente. Los ojos de su hermano cambiaron cuando la razón desplazó a la furia. Se apartó, agitando un brazo contra los hombres vociferantes, como un perro encadenado que se lanzara contra sus torturadores. Los arqueros retrocedieron. Thomas se puso de pie y, cuando su hermano se volvió hacia él, le puso una mano en el hombro y le sonrió, con un gesto de asentimiento.


  —Coged vuestro dinero. Y dejad en paz a Richard —les dijo a los hombres.


  Mientras los nuevos arqueros se dirigían a los caballos que estaban atados en la linde del bosque, Elfred se acercó a ellos. Había visto la confrontación.


  —Preparaos. Tomad algo de bacalao salado del carro de las provisiones. Para dos días. ¿Tu nombre? —preguntó señalando al hombre de la cara marcada.


  —Skinner de Leicester.


  —Harás bien dejando en paz al sordomudo. Los chicos son hermanos, y los dos son hombres juramentados de sir Gilbert.


  Skinner cogió su bolsa de flechas y se metió las monedas en su faltriquera, luego escupió.


  —¿Y a mí qué me importa? —masculló.
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  Richard parpadeó para librarse de las lágrimas que le anegaban los ojos. Thomas mantenía las distancias y lo observaba mientras el chico enfundaba su nuevo arco, comprobaba el morral y luego se ocupaba de la silla. ¿Cuántas veces había deseado oír brotar palabras de la garganta de su hermano? ¿Cuántas veces había imaginado que podía contar historias y reír despreocupadamente, como lo hacía John Nightingale? Ahora ya no había nadie para ocuparse de él. Ya no tenían a su padre. Se dirigió hacia Richard, que esperaba bajo la sombra de un árbol. Thomas estiró el brazo y puso la mano sobre el corazón de su hermano. En pocos gestos, imitó a una madre acunando a su bebé. Abrió la palma de la mano tres veces. Tres veces cinco dedos. Se saco el chelín de su faltriquera y se lo dio. Era el decimoquinto cumpleaños de Richard Blackstone. Thomas se inclinó y besó a su hermano en los labios. No existía mayor muestra de afecto. Richard tenía ya la edad legal para ir a la guerra.
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  Elfred cabalgaba a la cabeza de los arqueros. Roger Oakley era el vintenar, un sargento al mando de veinte hombres, y Thomas y Richard fueron a parar a su compañía. Sir Gilbert dirigía a los hobilars. Aquel pequeño grupo de reconocimiento era los ojos del rey, aunque sir Gilbert hubiera preferido ser su brazo armado. No sentía ningún placer quemando las aldeas abandonadas y las poblaciones que iba encontrando por el camino. Una vez que la guerra hubiese terminado, aquellas chozas de adobe con tejados de paja y brezo serían fácilmente reemplazadas por otras, y sus habitantes volverían a su miserable existencia. Los campesinos habían puesto el ganado a buen recaudo, fuera del alcance del ejército invasor, lo que hacía muy difícil alimentar a aquellas hordas de soldados. También se habían llevado la cosecha de trigo y la cebada y el heno para los animales, o lo habían quemado para impedir que los soldados pudieran aprovecharlo. Incendiaron otro pueblo. Fue un arrebato de los jinetes. Skinner cabalgaba junto a Richard blandiendo una antorcha encendida, reía y animaba al chico a que lanzase la suya. Fue sólo un instante, pero Thomas se fijó en los ojos del hombre antes de que espoleara a su caballo y galopara junto a las casas en llamas. Sabía que la supuesta amistad del jugador era fingida. Intentaba conseguir que Richard le siguiera con el único propósito de divertirse a su costa. Thomas le había prometido a su padre que Richard siempre estaría a su lado, que sería su guardián. Estaba manteniendo su promesa. La guerra metía en el mismo saco a gentes de distintos pelajes y condiciones, y muchos de los hombres de su propio condado, sus compañeros, ya estaban muertos. No compartían risas con aquellos nuevos arqueros. Eran distintos… Eran como lobos.


  Un cerdo chilló, revelando su presencia. Uno de los hobilars bajó la lanza y ensartó el cuerpecillo que se retorcía. A pesar de que era un cerdo pequeño, sería un trofeo que daría de cenar a los hobilars, mientras que los demás tendrían que conformarse con pescado salado.


  Thomas lanzó una antorcha encendida sobre la techumbre de paja y brezo de una casa. No era muy distinta de las de su propia aldea. Sus remordimientos dieron paso a una sensación desconcertante. ¿Era la confianza por ser arquero del rey o había algo más? Fuera lo que fuese, supo con certeza que, si aquélla aldea fuese la suya, él tendría el arco escarzado y de aquellos veinte hombres la mitad estarían muertos. Él habría luchado por su casa. Y también por aquel cerdo.
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  Penachos de humo oscurecían el horizonte. Todos los pueblos y granjas por los que pasaba el ejército estaban ardiendo. El rey inglés quería que sus enemigos supieran que no respetaría nada que se interpusiera en su camino. Habían dejado el campo arrasado y forzado a la gente a refugiarse en las ciudades para darles más problemas a los defensores franceses. La división de vanguardia del príncipe había barrido Saint Lô, y llegaría a Caen poco después del amanecer del día siguiente. Sir Gilbert quería que sus hombres estuvieran bien alimentados y listos para pelear. Aquella noche no permitieron encender fogatas para no delatar su posición. Los hobilars tenían su cochinillo, pero una de las flechas de punta ancha que los arqueros solían utilizar para matar a los caballos en la batalla acabó ensartando una oveja, que Skinner despedazó con maestría, pues ése era su oficio, y ahora los arqueros también tenían su trofeo de carne. El cordero fresco sería más útil que el pescado salado para llenar los estómagos, antes de la batalla que se avecinaba.


  Sir Gilbert llevó a Thomas a una milla de la ciudad por el sudeste, para observar desde un altozano las impresionantes murallas de Caen. Tenían que averiguar dónde se hallaría el mayor foco de resistencia de la defensa.


  —Nuestro ejército no es lo bastante grande —dijo Thomas tras verlos muros de la ciudad alzarse como un acantilado desde el suelo pantanoso, rodeada por el río Irne y con las aguas del Odón discurriendo por su interior.


  Las murallas reforzadas y las torres estaban repletas de hombres armados. Los bastiones de forma cónica permitirían a los franceses lanzar un fuego cruzado contra las filas inglesas. Los iban a masacrar. Los arqueros que conocían Caen le habían dicho que era la ciudad más grande de Normandía después de Rouen. Vivían en ella diez mil personas, y con el ejército de Bertrand y los ballesteros genoveses podía ser una trampa mortal para el ejército invasor. Los estandartes ondeaban en las torres y campanarios de la fortaleza de Guillermo el Conquistador, que se alzaba en la zona norte de la ciudad. Además, el cauce de los ríos y las marismas adyacentes ofrecían una defensa natural a la villa y a los barrios del sur que, por el aspecto de las casas y los jardines, eran los más ricos de la ciudad. Los ojos de Thomas escrutaron la muralla en busca de defectos, pero cada vez que encontraba uno, comprobaba que los defensores habían cavado trincheras y erigido empalizadas. Pero lo que más despertó su interés fue el imponente castillo en el extremo norte: sabía que generaciones enteras de canteros habrían trabajado en él.


  —Esa fortaleza no puede tomarse sin máquinas de asedio —le dijo a sir Gilbert si dejar de mirar la inmensa ciudad.


  —El rey no levantará un asedio, no tiene tiempo, pero no puede dejar una fuerza francesa como ésta en la retaguardia. Debemos seguir avanzando hacia el noreste, y cruzar el Sena para llegar a París. Puedes estar seguro de que los franceses habrán destruido todos los puentes. Y los que aún estén en pie estarán bien defendidos. Ahí es donde quieren detenernos hasta que las huestes de Felipe lleguen desde el sur. —Se quitó un hilillo de carne atrapado entre los dientes—. Bueno, joven Blackstone, estamos tan espetados como el cochinillo que hemos asado.


  Thomas asintió y paseó la mirada por el contorno de las viejas murallas de la ciudad. Luego sus ojos escudriñaron la zona pantanosa hasta el río y el camino real, que llevaba directamente al puente, intensamente fortificado.


  —Ha sido un verano seco, y las marismas estarán bajas; seguramente serán practicables para los hombres, y el río no baja con mucha agua. No creo que podamos usar los caballos para cruzar, pero los soldados podrían pasar a pie.


  Sir Gilbert siguió la mirada de Thomas.


  —Y será una dura lucha, pero tienes razón, podríamos atacar por ahí. Es la Ile Saint Jean —dijo señalando el barrio de los comerciantes, que quedaba completamente rodeado por el río—. Es la parte más débil de la ciudad, y habrá un gran botín, pero ese puente… —dejó las palabras en el aire.


  El puente que conectaba el barrio con la ciudad estaba fuertemente defendido, y habían amarrado barcazas con torretas llenas de ballesteros.


  Durante cerca de una hora, sir Gilbert y Thomas permanecieron a la sombra de un árbol, observando a la gente que se movía por las calles de la ciudad. Los soldados y los hombres de armas se habían desplazado hasta el puente, y levantaban barricadas utilizando carros volcados, troncos, puertas arrancadas de sus goznes y muebles que sacaban de las casas. Las barbacanas repletas de ballesteros en un extremo del puente de piedra y la barricada lo convertían en un punto caliente que era imposible cruzar. Sir Gilbert chasqueó la lengua.


  —¡Qué necios! —fue lo único que dijo. Luego añadió—: Dime qué ves.


  Thomas observó a la gente que corría de un lado a otro. Había soldados y ciudadanos acabando de bloquear el puente, y los ballesteros estaban embarcando en las barcazas con torretas amarradas en la ribera del río. Otros habían subido a los pisos superiores de las casas y quitaban los postigos de las ventanas para poder disparar a las calles.


  —Están centrándose en las defensas del puente principal de la ciudad y de la muralla del este.


  —En una guerra hay que elegir el terreno. Dónde luchas es igual de importante que cómo luchas. Mira otra vez —insistió sir Gilbert.


  Thomas se daba cuenta de que el mayor obstáculo sería pelear en aquellas calles estrechas, abarrotadas de edificios. A pesar de que uno de los ríos pasaba por la zona sur de la ciudad y otro la atravesaba, las casas de los mercaderes de la Ile Saint Jean, con sus propias franjas de tierra, eran sin duda el punto más débil por el sur. Si un número suficiente de soldados pudiese llegar a esas calles y cruzar el puente hasta el centro de la villa, podrían tomar la ciudad entera. Pero no como estaba ahora, no con las nuevas defensas que habían puesto. Sir Gilbert se hurgaba los dientes, y sus ojos seguían clavados en la ciudad que se extendía ante él.


  Y Thomas se dio cuenta de lo que sir Gilbert había visto.


  —Están reforzando sus defensas en la Ile Saint Jean, en vez de en la fortaleza. La mayor parte de las tropas están localizadas en el puente del sur. Si nuestros hombres consiguieran entrar en la ciudad y los atacaran por detrás, los defensores acabarían atrapados en su propia encerrona. —Señaló un punto en la muralla oeste—. Ahí. Hay una brecha en el muro. ¿La veis? La muralla de esa zona es vieja, la mampostería se desmoronaría con facilidad y las puertas acabarán cediendo junto con el muro. Además, ahora está mal defendida. Creo que ése es el punto más débil de la muralla.


  Sir Gilbert retrocedió aún más en las sombras, donde habían dejado atados los caballos.


  —Aún haremos un soldado de este pulepiedras —murmuró con una sonrisa.
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  Thomas pasó la noche acurrucado en la ladera, observando las miles de antorchas que titilaban como luciérnagas en la oscuridad, mientras la gente de la villa se preparaba para defender su ciudad. No tenía forma de saber si estaban tan asustados como él. Ésta sería la primera vez que se enfrentaría cara a cara con el enemigo, y eso no era lo mismo que diezmarlo desde la distancia con su arco. Cuando sir Gilbert comunicó a los hombres por dónde creía que entrarían en la ciudad, Thomas observó sus rostros. Querían matar. Caen iba a darles riqueza y mujeres.
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  El ejército inglés había levantado su campamento en las cercanías de Saint Lô y se había puesto en marcha antes del amanecer. Tres divisiones de cuatro mil soldados cada una llegaban por las colinas. Thomas vio los pendones y los estandartes emergiendo por el horizonte gris: la brisa hacía que las telas ondearan como aves de presa agitando las alas. La vanguardia del príncipe de Gales se dirigía hacia la zona norte y, detrás de ella, un enjambre de servidores que no entrarían en combate engordaba las filas inglesas: arrieros, cocineros, palafreneros, herreros y carpinteros… Marchaban detrás de la vanguardia como si fuese una división de combate más, un engaño para hacer creer a los franceses que el ejército que se aproximaba era mayor de lo que esperaban. La división del rey había puesto rumbo directamente hacia el oeste. Thomas Hatfield, soldado, clérigo y también obispo de Durham, dirigía las tropas de retaguardia.


  Richard se quedó junto a Elfred cuando Thomas se fue con sir Gilbert para hablar con Godfrey de Harcourt.


  Thomas sentía un hormigueo en su pecho. Cabalgaba al encuentro del príncipe de Gales y los mariscales del ejército. Caballeros con armadura, escudos y blasones sobre las cotas de malla, jubones con la cruz de san Jorge en la manga, un bosque de lanzas que se elevaba hacia el cielo en manos de los escuderos, miles de soldados de infantería, arqueros y lanceros galeses avanzaban hacia ellos. El joven arquero veía una confusión de oro, escarlata y azul, imágenes entretejidas en las sobrevestes, caballos de guerra piafando, ansiosos por salir al galope al percibir la agitación de los caballeros…, y se preguntó si habría alguien que no se echara a temblar ante aquella temible horda que se acercaba. Las trompetas resonaron con tanta fuerza como si por sí solas pudiesen desmoronar los muros de la ciudad.


  —¿Por qué tengo que hablar yo con sir Godfrey? —preguntó Thomas mientras se acercaban a la vanguardia.


  —Porque no es muy habitual que un plebeyo tenga la oportunidad de informar a un mariscal del ejército inglés. Él quería tu opinión, y espera que se la des. No te vendrá mal que se fijen en ti. Es un normando, por Dios bendito, es tan normal como tú. La única diferencia es que quien fornicó con su madre era alguien importante —repuso sir Gilbert.


  —Pero vos visteis el punto débil de sus defensas antes que yo —protestó el arquero.


  —Si puedo evitarlo, prefiero no tener que hablar con traidores, luchen del lado que luchen —dijo sir Gilbert. Luego se detuvo y esperó.


  Una tropa de jinetes galopaba hacia ellos. Portaban los colores de oro y gules de Godfrey de Harcourt.


  —¿Y bien? —le preguntó el barón tullido al arquero—. ¿Has encontrado la forma de gastarte mi chelín con las putas francesas?
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  Thomas corría desesperadamente hacia las puertas, aspirando bocanadas de aire y notando las lágrimas que el esfuerzo le arrancaba surcando por sus mejillas. Agarraba el arco con tanta pasión que le dolían los nudillos.


  Poco antes de ese instante, él y los demás arqueros habían esperado la orden de ataque, agazapados y maldiciendo, desesperados por dar rienda suelta a la fuerza que reprimían —una pócima mágica de miedo y euforia— y deseando lanzarse a la carga y atacar.


  —Aguantad… Aguantad… —La orden procedía de algún comandante de mierda—. Esperad a las trompetas. Esperad…


  Habría preferido estar con el tren de bagaje cuidando de los caballos que allí, con sus compañeros, viendo como les negaban la posibilidad de entrar en la ciudad mientras aún seguían reforzándola. Había que ser ciego para no darse cuenta de que estaban dejando escapar su oportunidad.


  —Esperad…


  Hasta que los arqueros se desentendieron de las órdenes, incapaces de seguir desperdiciando la ocasión. Thomas fue el primero en lanzarse a la carrera, y el puñado de hombres de armas de sir Gilbert fue tras él: las cotas de mallas chasqueaban, las armaduras tintineaban y la respiración jadeaba. Los lanceros galeses prorrumpieron en un incoherente grito de desafío y se abalanzaron hacia las puertas siguiendo al grupo de arqueros. Elfred y sus hombres iban al frente del ataque, pero, tras avanzar un centenar de pasos, el sargento levantó el brazo y detuvo la carga, permitiendo que el grupo de los lanceros, mejor armados, adelantara a sus filas. Los arqueros los siguieron sin parar de arrojar flechas, tensar cuerdas y mandar una lluvia de fuego devastadora que aterrizaba veinte yardas por delante de los hombres que encabezaban la carga, matando a los defensores y ganando tiempo para que sir Gilbert, al frente de sus temibles hobilars, pudiese acercarse un poco más. Después corrieron hacia los gritos y se produjo el primer choque de acero contra escudo y lanza. Otras treinta yardas más, y volvieron a lanzar una andanada de flechas. Algunos arqueros ingleses y lanceros galeses cayeron también cuando los virotes de ballesta penetraron en sus cuerpos sin armaduras. Los hombres que defendían Caen resistían con fiereza: los gruñidos y jadeos del combate cuerpo a cuerpo se mezclaban en la escena que Thomas tenía ante sí. Las tropas ligeras luchaban enconadamente contra los hombres de armas franceses, y la ferocidad del ataque inglés y galés hacía retroceder a los defensores. Los hombres empezaron a trepar por las barricadas, los galeses hundían sus largas lanzas en los defensores mientras los hombres de sir Gilbert blandían espadas y hachas. Estaban abriéndose paso. Thomas vio a soldados con las mismas sobrevestes que llevaban los hombres que les habían tendido la emboscada. Se abocaban sobre las murallas, usando cualquier roca o saliente de piedra como parapeto mientras cargaban las ballestas y arrojaban sus saetas contra los atacantes.


  Elfred volvió a detener el avance. Thomas lo vio clavar un puñado de flechas de punta cónica en el suelo. Los demás arqueros siguieron su ejemplo. Había que abrir camino y no sería fácil, así que debían disparar rápido.


  A pesar de la intensidad de los latidos en sus sienes, Blackstone oyó perfectamente la orden de Elfred:


  —¡Cargad! ¡Apuntad! ¡Disparad!


  Las manos y el cuerpo de los arqueros seguían el ritmo de la orden. Richard estaba al lado de Thomas, y seguía las acciones de su hermano al segundo. Elfred les marcó la cadencia de tiro media docena de veces más, y los cuerpos de los defensores fueron cayendo ante los hombres de armas.


  Luego volvieron a avanzar. Elfred desenvainó su cuchillo largo y corrió hacia la barricada. Sus hombres lo siguieron y el centenar, sin dejar de trepar, ensartó su arma en uno de los defensores. Justo en ese momento, el virote de un ballestero se clavó en el lancero que iba junto a Elfred. Thomas cargó su flecha para acabar con aquel peligro, pero su hermano se adelantó y el ballestero italiano cayó con una flecha atravesándole la garganta. Ya casi habían llegado a la barricada. El humo empezaba a llenar las calles estrechas a medida que los soldados iban abriéndose paso por los reducidos pasajes, quemando a su paso las viviendas llenas de defensores. A partir de ese punto se lucharía cuerpo a cuerpo. Thomas sintió que lo invadía el pánico. Se había olvidado de que llevaba una espada, y empleó el extremo del arco para clavárselo en el ojo de uno de los defensores franceses. Lo hundió una y otra vez, mientras las manos del hombre intentaban desesperadamente apartar el arco, soltando gritos de agonía. Pero Thomas también gritaba algo. Una voz en su cabeza repetía el grito de guerra de los otros: «¡San Jorge! ¡San Jorge! ¡Por el rey Eduardo! ¡San Jorge!». La fuerza que rugía de sus pulmones impulsó a Thomas más allá del hombre que se retorcía de dolor. Una oleada de cuerpos lo empujó hacia delante. Su hermano ya no estaba a su lado. Se volvió, y lo vio tensar el arco y disparar una flecha, que mató a un francés que empuñaba una alabarda. Luego el combate y la aglomeración de hombres alzando espadas y lanzas lo arrastraron fuera de su vista.


  Thomas sintió un golpe de refilón en un lado de la cabeza. Notó el sabor de la sangre, flaqueó, vio al francés que, desde su posición de guardia alta, hacía descender la espada con la intención de ensartar al arquero desde la clavícula hasta el pecho. Justo en ese momento, una hoja ensangrentada le pasó por delante de la cara. Alguien que estaba a su espalda había clavado la hoja en la axila del hombre, atravesando la cota de malla hasta alcanzarle el corazón. Era un hombre de armas inglés. Estaba herido, y uno de sus brazos le colgaba inerte a un lado del cuerpo, pero con el otro seguía blandiendo la espada. Thomas miró hacia el visor del yelmo del hombre, no pudo distinguir quién era, pero se rio de todos modos. Se rio de la ferocidad, se rio de estar vivo aún. En el apogeo de aquel enjambre de miedo.


  —¡Seguid luchando! —gritó el hombre de armas inglés, y, dándose la vuelta, la emprendió a mandobles, alejándose del arquero que acababa de salvar.


  Los callejones bullían de gente a medida que los soldados se mezclaban con los lanceros. Los franceses luchaban con el valor que da la desesperación, ninguno se rendía. Thomas se encaramó a otra barricada, los guerreros franceses acuchillaban a sus atacantes sin piedad. Elfred estaba treinta pasos por delante; Skinner, Pedloe, Richard Whet, Henry Torpoleye y los demás se habían separado porque los franceses los iban desplazando hacia las callejuelas donde defendían sus posiciones.


  La vaina de la espada de Thomas se quedó atrapada en una barricada hecha de mimbres, y él cayó de cabeza en el preciso instante en que una hoja le pasaba por delante de la cara. Haber olvidado el consejo de sir Gilbert acababa de salvarle la vida. El hombre de armas francés tenía media docena de soldados muertos a sus pies. Llevaba cerrado el visor del yelmo, y su armadura estaba manchada de sangre inglesa y galesa. Sus movimientos circulares iban despachando a hombres al ritmo de sus golpes, un combate cerrado en el que el francés parecía no cansarse de matar. Blandía su espada de guerra con implacable eficacia. Su ensangrentada sobreveste mostraba un oso de perfil sobre un fondo azul, con una flor de lis en cada esquina. Era un caballero de alto linaje, y no podía rendirse ante nadie de menor rango. Pero era bien sabido que en un combate los arqueros jamás daban ni recibían cuartel. Thomas recuperó el equilibrio, se apartó de los cuerpos mutilados, empuñó el arco y tensó la cuerda. Sólo necesitaba un segundo para un disparo limpio, un instante en el que los atacantes cayeran a los pies del hombre o pasaran de largo por su lado para enfrentarse a otros. La punta de flecha cónica perforaría la armadura de plata de aquel hombre. No importaba lo valeroso que fuese su corazón, no sobreviviría a un flechazo a esa distancia.


  Un lancero que estaba detrás de Thomas jadeó cuando el virote de una ballesta le destrozó la cara. Con un gorgoteo de terror, el hombre escupió sangre en la nuca del joven arquero y su cuerpo chocó contra él, arrastrándolo en su caída. La flecha salió volando inofensivamente hacia el lateral de una casa, donde las llamas se cebaban en las paredes de madera. Thomas volvió a afianzar su posición, y vio que el caballero francés estaba cediendo terreno ante la presión de los soldados de infantería ingleses que empuñaban hachas, cuchillos y mazas que habían arrebatado a los franceses muertos. Acorralado contra una pared, el caballero francés ya no podía seguir retrocediendo más, y los ingleses empezaban a acosarlo como perros de caza a un venado. Las dagas y las espadas daban tajos y estocadas, las lanzas se hundían en sus piernas, y cuando el hombre cayó de rodillas lo acribillaron a cuchilladas. Todo acabó en pocos segundos. Thomas escupió la sangre que tenía en la boca, y sintió un incomprensible remordimiento por la muerte de aquel valeroso caballero.


  —¡Richard! —gritó, intentando desesperadamente hacerse oír por encima del ruido del metal. Sabía que su hermano jamás podría oír su grito, pero esperaba que otros supieran decirle hacia dónde lo había llevado el combate.


  El sudor corría por su espalda. El jubón de cuero que llevaba debajo del gambesón acolchado para protegerse mejor estaba tan sudado y pegajoso que parecía una segunda piel. Justo en ese momento, cayó en un portal al tropezar con un cuerpo, y el silencio momentáneo del pasaje tenuemente iluminado le dio un breve respiro del griterío. Le llegó el olor de orina rancia. Thomas se incorporó, intentando controlar el miedo, y de pronto una mano emergió de la oscuridad y le tocó el tobillo. Él se revolvió, pegando la espalda contra la pared y empuñando el cuchillo, listo para luchar.


  Oyó una tos convulsa del hombre que yacía moribundo en el suelo. Tenía las calzas manchadas de sangre oscura por un tajo en el vientre que le había perforado algún órgano vital, la muerte era inevitable. También tenía una herida en el pecho, que borboteaba con sangre espumosa. Aquel hombre de barba cana tenía edad de ser su abuelo. Los pocos mechones de pelo ralo que le quedaban se le pegaban al cráneo por el sudor, y hacía rato que se había desembarazado del casco o lo había perdido. Aún empuñaba su arco, a pesar de que estaba roto, probablemente partido a espadazos, y la bolsa de flechas de la que sobresalían los timones emplumados estaba a la mitad. El hombre dijo algo en una lengua que Thomas no comprendió, y supo que debía de tratarse de un arquero galés, uno de los que se habían lanzado al ataque con los lanceros. El moribundo lo agarró con fuerza, y Thomas cedió a su apretón. Le limpió el rostro, quitándole la sangre y el sudor de los ojos.


  —¿Arquero? —susurró el hombre mayor en inglés.


  Thomas asintió.


  —Somos los mejores… —dijo sonriendo, luego flaqueó—. Mata… a esos hijos de perra, muchacho… —y puso su bolsa de flechas en las manos de Thomas. En ese instante, sus ojos escrutaron la expresión del joven arquero, y supo que el miedo no lo había abandonado aún.


  —No es nada… morir… No tengas miedo. Eres un arquero… ¿eh?


  —Lo soy —musitó Thomas.


  —Entonces… ellos tienen más miedo… de ti.


  Los dientes ensangrentados del veterano asomaron tras su sonrisa. Se quitó un pequeño medallón que tenía colgado al cuello, se lo llevó a los labios y lo puso en la mano de Thomas presionándolo con sus ásperos dedos. Después, la presión de su mano se aflojó, y una postrera burbuja de aire se escapó de la herida del pecho.


  Thomas miró el medallón. Representaba una sencilla figura femenina con los brazos alzados sobre la cabeza, dentro de una rueda de plata. Dobló el cordón y se lo metió en el pliegue de la chaqueta, después se obligó a sí mismo a regresar a las calles. Los soldados de infantería y los arqueros luchaban codo con codo con los lanceros, mientras los hombres de armas iban abriéndose paso a mandobles a través de los grupos de defensores franceses que retrocedían, aunque no cedían ni una yarda sin oponer una feroz resistencia. Thomas vio a Richard Whet que, parapetado detrás de los soportales de una casa inclinada como un borracho, disparaba sin tregua a los ballesteros genoveses que asomaban en las ventanas superiores de la casa de enfrente.


  Las tropas francesas habían levantado una barricada en la esquina siguiente, en un intento de obligar a los atacantes a desviarse por los estrechos callejones donde las gentes de la villa les arrojaban tejas y piedras. Los cuerpos se amontonaban en la calle, y los ríos de sangre se coagulaban en los adoquines. Media docena de arqueros buscaba cualquier rincón para ponerse a cubierto mientras disparaban a los defensores; entretanto, la infantería y los hombres de armas luchaban encarnizadamente por las calles. Un ataque acercó a los hombres del conde de Warwick hasta Thomas cuando éstos chocaron contra la barricada, mientras otro grupo de hombres llegaba empujando desde una de las callejuelas adyacentes. Se peleaba en cada esquina.


  —¿Mi hermano? —le gritó a Whet cuando éste cogía ya la última flecha de su bolsa.


  —¡Lo he visto con Skinner y Pedloe! Seguían a sir Gilbert —le señaló un callejón muy estrecho, en el que las casas de tres pisos parecían empujarse unas a otras.


  Los ciudadanos se mezclaban con los soldados defendiendo sus casas. Una mujer pedía auxilio alzando la hoja de un ventanuco como escudo, mientras su compañero atacaba a un hombre herido sobre los adoquines ensangrentados. La flecha de Whet destrozó el escudo improvisado, y la mujer cayó de espaldas con las manos sobre la herida y los ojos desorbitados por el dolor, testimonio de la fuerza que tenía el impacto de una flecha inglesa.


  —Necesito más flechas, Blackstone.


  Thomas puso la bolsa del galés en manos de Whet y se adentró corriendo por el callejón, al tiempo que cargaba una flecha y la sujetaba entre los dedos, listo para tensar y disparar. Aquel pasaje era tan estrecho y estaba tan lleno de obstáculos que apenas podía avanzar por él. Además tenía que sortear los cuerpos que yacían tirados por los portales y en mitad de la calle, cuyas heridas daban fe de la brutalidad de la lucha que lo había precedido. Un poco más allá, la calle se ensanchó. El humo llenaba una pequeña plaza, donde los hombres de la división del príncipe luchaban a pie, hombro con hombro con la infantería. Nobles y plebeyos unidos matando a los enemigos de su rey. Thomas disparó a los defensores y se movió, buscando algún portal donde ocultarse para no ser visto por los ballesteros, que seguían lanzando sus letales virotes de punta cuadrada a los hombres que luchaban en la calle. Cada vez que una ballesta se asomaba por los tejados, Thomas disparaba una flecha unas pulgadas por encima de la media luna, y un mercenario italiano se precipitaba hacia abajo. Había abatido a varios genoveses de un flechazo en la cabeza o en el cuello, pero seguía cambiando de posición, buscando cobertura instintivamente y negando a sus enemigos un blanco estático. Su desesperación por encontrar a su hermano lo empujaba más allá de la lucha y de su miedo.


  Vio hombres gimiendo de dolor, carne lacerada, nervios desgarrados y huesos rotos; las brutales heridas los sumían en un estado de inconsciencia del que jamás despertarían. Seguía buscando desesperadamente a Richard cuando vio a un arquero malherido que se arrastraba en busca de cobijo. Su rostro le resultó familiar, aunque no conseguía recordar su nombre en el fragor del combate. Un soldado francés se dirigió hacia él y alzó la lanza para clavarla en las costillas del herido. Thomas gritó una advertencia, y aquello distrajo un instante al francés, que se volvió hacia el arquero: la flecha de Thomas le perforó el pecho. Cruzó la calle corriendo y arrastró al herido hasta un portal. Sus gritos de dolor cesaron cuando Thomas lo apoyó con cuidado contra la pared.


  —¡Blackstone! ¡Bendito sea Dios! ¡Mi pierna, hazme un torniquete en la pierna! —le rogó el joven arquero.


  Thomas le quitó la camisa ensangrentada a un soldado muerto y la enrolló para hacerle un torniquete; luego le entablilló la pierna rota con el astil de dos flechas. El arquero volvió a gritar, tapándose la cara con el brazo y mordiéndose la manga mientras Thomas afianzaba las flechas con un trozo de cuero. No podía hacer mucho más por él.


  —¿Tienes agua? Dios, estoy seco. ¿Te queda algo? —le dijo pasándose la lengua por los labios.


  Thomas se dio cuenta de pronto de lo sediento que estaba.


  —No, nada. ¿Has visto a mi hermano? Estaba con Skinner y Pedloe. Y con sir Gilbert.


  El chico negó con la cabeza y se recostó contra la pared.


  —Cielo santo, cómo duele. Tráeme algo de vino, Blackstone… Tráeme algo, por el amor de Dios.


  Thomas miró hacia la plaza. Los franceses estaban reculando. De pronto, el nombre del chico le vino a la cabeza: Alan de Marsh. Era de la aldea vecina. Su madre era sierva de lord Marldon. Intentó recordar el nombre de aquella mujer para ofrecer algún consuelo al muchacho, pero no le venía a la cabeza.


  —Encontraré algo para ti, Alan —le aseguró.


  Empujó la puerta entreabierta con el hombro y entró en una habitación a oscuras. Nadie había registrado la casa: el combate había pasado de largo ante las pequeñas habitaciones de la planta baja. Apartó con el pie un mugriento jergón de paja y levantó la esterilla de juncos, para comprobar si alguno de los tablones se movía y escondía algún hueco donde guardaran comida, pero no encontró nada. Lo único que vio fueron unas zanahorias y unas cebollas en un cuenco de agua, y algunas manzanas de la temporada anterior pudriéndose en un estante. También vio un pequeño barril —el corcho rojo delataba su contenido—, pero no había ni rastro de agua, y el pozo comunal podía estar en cualquier parte.


  Thomas descorchó el barril y regresó corriendo a la puerta junto al muchacho herido. El vino lo hizo revivir, y la cebolla cruda sabía casi tan bien como la pastosa manzana. Durante un buen rato ninguno de los dos arqueros habló. El agotamiento de la batalla y los estragos del miedo los habían dejado exhaustos. Thomas se puso en pie, notando cómo protestaban los músculos de sus piernas. Había descansado demasiado tiempo. Deseó poder arrastrarse de nuevo hasta la habitación a oscuras y acostarse en aquel jergón infestado de chinches, dejando que la batalla acabase cuando tuviera que acabar.


  —Vendré a por ti en cuanto esto termine —le dijo al chico, poniéndole la mano en el hombro.


  Se desabrochó el cinturón en el que llevaba la espada y la desenvainó para dejarle un arma, pues no podría usar su arco para defenderse, apoyado como estaba contra la pared. El vino había aliviado el dolor y la sed del chico, pero Thomas sabía que, a menos que encontrasen a un médico, sus posibilidades de sobrevivir eran escasas.


  —Díselo a mi padre y a mi madre, Thomas… Cuando vuelvas a casa. Diles que maté a muchos y llévales algo de dinero. Hay botín en todas las casas. Mándales algo de mi parte, te lo suplico.


  Los padres del muchacho eran campesinos, gente ignorante, supersticiosa y desconfiada, capaces de robarle a uno la leña o de matar por un cochinillo. Consumidos por la superstición, invocaban a los espíritus de los bosques y los campos, y la muerte de su hijo supondría para ellos una nueva maldición, porque ya no podría ayudarlos con la cosecha. Pero para el arquero herido aquél era su hogar. Thomas titubeó. ¿Cuán desahuciado tenía que estar un hombre para perder la esperanza?


  —Volveré a por ti y podrás decírselo tú mismo, Alan. Te lo prometo.


  La esperanza lo era todo.
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  Miles de hombres abarrotaban las calles. Defensores y atacantes avanzaban y reculaban, y algunos combatientes se agrupaban instintivamente y arremetían contra cada barricada que hallaban a su paso. Thomas corrió, buscando a su hermano, rezando por no encontrar su cuerpo entre los muchos que yacían esparcidos aquí y allá. Cada vez que veía a un arquero muerto cogía las flechas de su aljaba, pero casi siempre había muy pocas: los arqueros habían vendido cara su vida a los franceses. Entonces vio a una docena de lanceros galeses y a otros tantos arqueros: eran hombres del conde de Oxford; otros llevaban los colores de Cobham. Entre ellos no vio a ninguno de sus compañeros, y pocos llevaban consigo más de dos o tres flechas.


  Thomas corrió entre ellos buscando a algún conocido. Cuando llegó a la cabeza de aquel grupo, se oyeron gritos y alaridos procedentes del otro lado de la barricada. Había hombres avanzando por el terreno pantanoso, lanceros galeses que vadeaban el río en un ataque suicida contra las barcazas y los ballesteros genoveses. Un numeroso grupo de arqueros ingleses y galeses les cubrían las espaldas como buenamente podían, pero los lanceros estaban siendo masacrados. Los que estaban en el mismo lado del río que Thomas no tenían alternativa: debían lanzarse contra los hombres de armas franceses.


  El humo se extendía por las barbacanas que protegían las puertas de la ciudad y el puente, y los lanceros se congregaron en el límite de las murallas de la torre. Un hombre mayor que llevaba el pelo blanco y largo atado con una cinta habló con autoridad, y los demás asintieron con respeto. No había alternativa, tenían que atacar deprisa la barricada del puente, fuertemente defendida. Sus compatriotas del otro lado estaban cayendo bajo la lluvia de los virotes de ballesta. El hombre miró a Thomas.


  —¿Podríais cubrirnos tú y tus hombres? —le preguntó.


  Thomas se dio cuenta de que, de los arqueros presentes, su sobreveste era la más ensangrentada, y en su pelo destacaba la herida encostrada que había recibido en la cabeza cuando escalaba la barricada. Viéndolo se diría que se había metido en las peores refriegas del combate. Asintió.


  —Haremos lo que podamos, pero no tenemos más que para dos andanadas.


  —Preparaos —dijo el galés.


  Thomas se volvió hacia los arqueros sin pensar siquiera en que habría veteranos en el grupo. Elfred le había enseñado cómo hacerlo, y esos hombres seguirían sus órdenes.


  —¡Arqueros, cargad!


  Nadie lo contradijo, y todos siguieron su orden.


  —¡Apuntad!


  Todos dispusieron sus arcos hacia el enemigo.


  —¡Tensad!


  La disciplinada máquina de matar inglesa estaba lista: cuerdas de cáñamo, tejo escarzado y duelas de fresno sonaron al unísono.


  —¡¡Ahora!! —bramó Thomas.


  Los galeses se lanzaron a la carga.


  Los defensores de la barricada oyeron su grito de guerra y se volvieron hacia ellos. Una docena de ellos cayeron abatidos por las flechas de los arqueros, y cuando los otros llegaron hasta los franceses también se llevaron por delante a unos cinco o seis hombres. Thomas vio al galés de pelo blanco embestir a un hombre de armas, y luego desaparecer de su vista entre los soldados que lo seguían: los franceses y ballesteros genoveses iban cayendo bajo sus salvajes mandobles.


  Cuando Thomas volvió a dar la orden de disparar, la última andanada de flechas cayó sobre los hombres con armaduras. Los galeses habían matado a tantos como bajas habían tenido, pero las lanzas de madera no podían detener los tajos de las hachas y las espadas. El ataque corría el riesgo de fracasar. Thomas se aseguró el arco a la espalda, notando como la madera le comprimía la espalda. En aquellos momentos no le hubiera venido nada mal un espinazo de tejo como aquél. Se llevó la mano a la espada, pero no la encontró en su cinturón y recordó que se la había dejado a Alan, el arquero herido. Lo único que llevaba era su cuchillo largo. Lo desenvainó, dejó escapar el grito que ardía en su pecho y cargó hacia la locura.


  Ninguno de los arqueros sobreviviría a aquel ataque. Sólo iban armados con sus cuchillos, y sus gambesones acolchados se desgarrarían como la piel en cuanto los hombres de armas franceses descargaran sobre ellos sus hachas y espadas. Los cuerpos ensangrentados de los galeses muertos y los agonizantes estaban esparcidos por el suelo, y junto a ellos yacían los cadáveres franceses, ensartados por lanzas o flechas. Unos veinte pasos más allá, Thomas vio una muralla de hombres acorazados alzando las espadas, preparándose para la matanza más fácil de aquella jornada.


  Diez pasos.


  De pronto, una furiosa tormenta de aullidos espeluznantes resonó a su espalda. La negra humareda cambió de rumbo, y unos caballeros ingleses aparecieron de la nada y arremetieron contra el flanco de los defensores con tal ferocidad que dejó atrás la carga de Thomas y los demás arqueros cuando los ingleses empezaban ya a despachar a sus enemigos. El acero chocó contra el acero, y los escudos retumbaron por los golpes. Un escudo detuvo el embate de un hachazo, su blasón daba fe de la reputación del caballero.


  —¡Sir Gilbert! —gritó Thomas, pero el caballero se abría camino entre los franceses, ciego de furia.


  Los metódicos mandobles de su espada hacían brotar la sangre a su paso, y los huesos rotos perforaban el músculo entre aullidos de dolor. Era una carnicería. Uno de los arqueros de Warwick adelantó a Thomas y se abalanzó sobre un hombre de armas francés que había caído bajo el impacto de una maza inglesa. Lanzó su peso sobre él y, haciendo acopio de toda su fuerza, le asestó una puñalada en el visor, retorciendo la hoja mientras la sangre manaba y el hombre agitaba las piernas agónicamente.


  Los ingleses estaban trepando también por la barricada en el extremo opuesto de las defensas del puente, y de pronto los franceses empezaron a rendirse, hincándose de rodillas y entregando las armas a sus pares ingleses.


  Los caballeros ingleses impidieron que los arqueros matasen a más hombres de armas; algunos de los soldados de Oxford fueron detenidos sólo un instante antes de que pasaran el filo de sus cuchillos por debajo de los yelmos de los caballeros, para rebanarles el pescuezo.


  Por un momento, la humareda envolvió aquella visión ilusoria en la que los caballeros ingleses rodeaban a sus prisioneros franceses, protegiéndolos de sus propios hombres.


  Caen había caído.
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  A lo largo de todo el día siguiente, hubo más combates esporádicos y, al llegar la noche, aún había casas en llamas. Quedaban algunos focos de resistencia: grupos de ciudadanos y algunos soldados de sir Robert Bertrand que habían sobrevivido a los principales ataques. Bertrand y unos doscientos hombres se habían hecho fuertes en el castillo, pero no suponían ningún peligro para las fuerzas del rey. Apostaron a una compañía de soldados para asegurarse de que los franceses no lanzarían ningún contraataque aquella noche. Hacia el final de la batalla, más de un centenar de caballeros franceses y hombres de armas, y otros tantos escuderos, se habían rendido a sus pares, pero por las calles había millares de franceses muertos. Los ingleses habían demostrado su coraje, sobre todo los arqueros y los soldados de infantería, que habían luchado cuerpo a cuerpo contra enemigos franceses provistos de armadura. Sin embargo, ahora los lobos andaban sueltos por la ciudad. Nadie estaba a salvo. Ningún hombre, mujer o niño estaba a salvo de la violación y el pillaje. Con una ferocidad que los ciudadanos de Caen no habrían imaginado jamás, los soldados ingleses y galeses se lanzaron a destripar su ciudad.


  Sir Gilbert había aceptado la rendición de un caballero de Caen, y con otro noble capturado fue conducido hasta los barcos ingleses atracados en el Orne, que zarparían con la marea. Los enviarían a Inglaterra, donde permanecerían hasta que pagasen sus rescates. El rey había lanzado una proclama prohibiendo que se ejerciera la violencia contra las mujeres y los niños, y también que se saquearan las iglesias, pero los mariscales y capitanes se veían incapaces de hacerla cumplir. No había protección alguna contra el pillaje en las casas de los ricos comerciantes y en las plazas del mercado. Los soldados necesitaban su botín de guerra, y aquello serviría de lección para que otras ciudades no opusieran resistencia en el futuro.


  Elfred había sobrevivido, y también Will Longdon. Los dos iban cubiertos de sangre a causa de las heridas, pero habían aguantado toda la batalla junto a sir Gilbert. El hermano de Thomas había estado con ellos casi todo el tiempo, pero Skinner y los demás habían quedado atrapados bajo el fuego de los ballesteros y, en su desesperación, se habían lanzado contra una barricada callejera. El combate había sido intenso y el foco de la lucha iba desplazándose continuamente, de modo que los hombres habían acabado por separarse. Faltaban muchos arqueros de la compañía, y sir Gilbert mandó a sus hombres a las calles para que localizaran a los muertos y llamasen a los que se habían entregado al saqueo o se hallaban inmersos en las últimas escaramuzas.


  Thomas fue vagando penosamente por las calles en busca de su hermano, sin hacer caso de los focos de resistencia que aún veía por algún callejón o plaza. La suciedad se le incrustaba en la piel junto con la sangre y el sudor seco, y el hedor de su propio cuerpo hacía que deseara encontrar agua para quitarse la mugre acumulada durante la jornada. Le dolían todos los músculos, y el brazo derecho, con el que tensaba la cuerda del arco, le dolía como si se lo hubieran golpeado con una maza. Había soldados durmiendo en los portales, otros arrastraban cadáveres hasta las calles y les arrebataban las monedas y las joyas que pudieran llevar. Vio a pequeños grupos de hombres sentados, bebiendo el vino robado o devorando pan, huevos y queso, hambrientos después de los esfuerzos del día. Aun así, no tocaron la carne que hallaron en las despensas o en las casas de ahumados. Era miércoles, un día de ayuno en el que no se podía comer carne, ni siquiera después de la carnicería que habían hecho entre hombres y mujeres.


  Thomas desanduvo sus pasos, intentando encontrar las calles que lo llevaran de regreso a la barricada donde había visto a su hermano por última vez. Se encontró con Alan de Marsh, que todavía estaba en el mismo portal. Vio que su cuerpo había sido mutilado, probablemente por los ciudadanos de Caen. Se arrodilló ante él. No había ni rastro de la espada, aunque tampoco era una gran pérdida; al fin y al cabo, era la espada de un caballero pobre. El chico acabaría en una fosa común, pero al menos estaría con los otros arqueros. Thomas sintió que el vértigo de la batalla le revolvía el estómago como leche cortada. No importaba dónde enterrasen a un hombre. La muerte era la muerte, y la carne putrefacta se infestaría de gusanos en cuanto llegaran las moscas.


  Siguió su camino. Las casas chamuscadas y los edificios que se habían desplomado alteraban la forma de las calles y le costaba identificarlas. Había tomado una calle equivocada, y se tropezó con un hombre de armas al mando de un grupo de infantería. Estaban amontonando cadáveres de los franceses en la calle, preparándolos para enterrarlos o quemarlos. Thomas recibió la orden de ayudar, y durante las dos horas siguientes tuvo que acarrear cuerpos y ponerlos en fila ante las fachadas de las casas. Cuando los soldados empezaron a aflojar el ritmo de trabajo a causa de la extenuación, se escabulló por un lóbrego callejón y siguió avanzando hacia las calles donde había luchado. A todo aquel que se encontraba le preguntaba por su hermano. Un grupo de agotados lanceros galeses reunidos en una plaza le dijeron que habían visto al corpulento muchacho abriéndose paso por la calle, en pos de su capitán. El arquero blandía un martillo de guerra enastado como si fuese una guadaña. Otro lancero añadió que lo había visto junto a un caballero, que conocía como sir Gilbert Killbere, cuando atacaba una barricada, y juraba que había caído en la pelea. Thomas le dijo que había sobrevivido. En ese momento, el hombre del pelo blanco que le había pedido ayuda en la barricada del puente se acercó al grupo. Se le veía demacrado por el combate. Los otros le dejaron paso. Miró fijamente a Thomas, y le tendió la mano.


  —Soy Gruffydd ap Madoc.


  —Thomas Blackstone, señor.


  Hablaron de la batalla, y Thomas aceptó agradecido el pan y el queso que le ofrecieron. Les habló del arquero galés que le había dado ánimos. No le había dicho su nombre y los lanceros tampoco lo conocían, pero, por la descripción que Thomas les dio de las heridas que tenía, todos concluyeron que había luchado bien. Les mostró el medallón que el moribundo le había puesto en la mano.


  Gruffydd lo examinó y se lo devolvió a Thomas.


  —Consérvalo. Él quiso que te lo quedaras. Es un amuleto. Te protegerá mientras vivas, y conducirá a tu alma al otro lado cuando te llegue la hora. Se llama Arianrhod. No importa si crees o no en sus poderes. Está contigo.
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  Los lanceros galeses se acomodaron para dormir allí mismo, en medio de la plaza, y Thomas siguió recorriendo la ciudad asolada. Todavía había fuegos ardiendo, y los gritos y gemidos resonaban por el laberinto de calles. Una proclama no bastaba para evitar que las mujeres fueran violadas, y si sus maridos intentaban protegerlas, eran asesinados sin piedad. Evitó los grupos de soldados borrachos, era demasiado peligroso acercarse a ellos. La sed de sangre y violación los llevaba de una casa a otra. Sólo se permitió mirar fugazmente a unos niños pequeños y asustados, que estaban medio desnudos, sorbiéndose los mocos y merodeando desconcertados por los alrededores de sus casas, esperando a que volvieran sus madres. Parecían abrumados por el hedor de los cuerpos mutilados y los aullidos de angustia que proferían las mujeres mientras las forzaban.


  La violación se castigaba con la horca…, pero no aquella noche.


  La luz de una hoguera iluminaba una casa de tres plantas que se inclinaba en un ángulo amenazador. Allí era donde los ballesteros habían defendido las calles, y más de una docena de sus cadáveres se hallaban esparcidos por los adoquines, todos ellos abatidos por las flechas de un arquero inglés. Thomas deshizo sus pasos, y encontró a Richard Whet encogido en un portal. La puerta estaba astillada, y tenía tres virotes de ballesta clavados en la madera. Sin duda habían atacado con todo a Whet y él intentó refugiarse, pero allí fue donde acabó su lucha. No tenía ni una sola flecha en su bolsa, y la que Thomas le había dado también estaba vacía. Reparó en el virote que Whet tenía clavado en el hombro, y que seguramente lo había incapacitado para seguir defendiéndose. ¿Qué probabilidades tenía su hermano de haber sobrevivido, cuando tantos arqueros habían perecido aquel día?


  Thomas siguió abriéndose paso entre las sombras, esquivando cadáveres mientras algunos soldados ingleses seguían saqueando las casas de la ciudad. Poco a poco empezó a reconocer algunos detalles de la zona donde había luchado. La intensidad de las emociones durante la batalla había enturbiado su visión de las calles y casas, pero a medida que su mente se iba despejando reconocía imágenes fugaces de los lugares por donde había pasado: ora el edificio de una esquina con una fachada peculiar, ora el letrero de un taller… Mientras caminaba hacia una de las viviendas en llamas, oyó pasos que se acercaban rápidamente por una de las callejuelas adyacentes. Había hombres gritando, pero hablaban en francés. Por el extremo del oscuro pasaje apareció un sacerdote que corría como si lo persiguiera el mismísimo diablo, tropezó con un cuerpo tendido en los adoquines y, alargando los brazos, cayó al suelo cuan largo era. Aturdido por la fuerte y dolorosa caída, la figura envuelta en el hábito intentó ponerse de pie, pero los tres hombres que lo perseguían le dieron alcance. Eran ciudadanos armados, y saltaba a la vista que habían participado en la defensa de la villa contra el ataque inglés, aunque en ese momento lo único que parecían desear más que nada en el mundo era matar a aquel sacerdote. Uno de ellos descargó una vara contra la figura de negro, otro le soltó una patada, y el tercero levantó una hoz, listo para despachar al hombre de un tajo.


  Sin pensárselo dos veces, Thomas sacó una flecha de un cuerpo que yacía a dos pasos de él. El disparo abatió al francés que estaba a punto de decapitar al cura. Los otros hombres titubearon, consternados por aquel flechazo salido de la oscuridad que había alcanzado a su compañero. Thomas se abalanzó entonces sobre ellos cuchillo en mano y, en un intento por salvar su vida, uno de los hombres le gritó algo señalando al sacerdote: una acusación de que el hombre estaba robándoles a los muertos. Sin embargo, cuando faltaban menos de quince pasos para que Thomas les diese alcance, los franceses se dieron media vuelta y echaron a correr por el callejón.


  El cura herido gemía, tenía la cara ensangrentada, los nudillos y las manos despellejados por el áspero empedrado de la calle. Thomas miró rápidamente a su alrededor: si aún había hombres luchando y matando por las calles, no quería ser víctima de un ataque inesperado que saliera de las sombras. Arrastró al hombre hasta la esquina de una casa.


  —Bueno, padre, estáis a salvo por el momento. El rey Eduardo ha ofrecido su protección al clero —le dijo con su pobre francés.


  Se agachó y retiró la capucha de la cara del cura, dejando al descubierto el rostro macilento de un hombre de poco más de veinte años. Por un momento, Thomas dudó de que hubiera actuado bien. Los ojos del hombre eran como pozos oscuros hundidos en el cráneo. Mechones de pelo largo, manchados de sangre y del agua fría de la calle, se pegaban lacios a ambos lados de su rostro como uñas de gato. El hombre al que acababa de salvar hizo una mueca burlona, se retiró contra la pared aferrándose al crucifijo que llevaba colgado al cuello y miró a su rescatador.


  —Eres inglés, pero hablas francés… —dijo escupiendo sangre al hablar—. Jamás imaginé que le debería mi vida a un canalla inglés.


  Ser sacerdote no hacía que un hombre fuera necesariamente gentil o agradecido. Era una prebenda que podía comprarse o darse. Las palabras de aquel hombre apestaban a odio mal disimulado, a pesar de que acababa de salvarle la vida. Thomas le puso un pie en el pecho y lo mantuvo ahí.


  —¿Qué tenéis en esa bolsa?


  —Un festín —contestó—. Benedic nos Domine et haec tua dona.


  Su sonrisa insolente insinuaba que un vulgar arquero no lo entendería, pero Thomas había oído aquella bendición antes y rasgó la bolsa cerrada: el contenido quedó a la vista, bajo la tenue luz de una hoguera cercana. Anillos y otras joyas mezcladas con sangre negruzca y seca se desparramaron por los adoquines. Algunos de los anillos aún tenían pegada la piel de los dedos, que sin duda habían sido amputados de las manos de las víctimas. Aprovechando el estupor de Thomas por lo que veía a sus pies, el cura se removió y le dio una patada para zafarse de él, pero el joven arquero le lanzó una cuchillada y le dio un tajo en la mano que le seccionó el dedo meñique. Sin embargo, cuando estaba a punto de acuchillarlo de nuevo, el hombre reaccionó con agilidad y lo esquivó como un soldado habría eludido una estocada. Luego echó a correr sin pronunciar palabra o maldición alguna. Thomas salió tras él, pero tropezó con un mueble que alguien había arrojado a la calle y cayó al suelo. Se recuperó y siguió persiguiendo al saqueador. Mientras corría entre los cuerpos caídos, cogió otra flecha sin perder de vista la sombra fugitiva que avanzaba por la tortuosa oscuridad. Cuando la figura con el hábito alcanzó la puerta maciza de una iglesia, se volvió y miró a su perseguidor. Sólo tenía que dar un paso más para encontrarse a salvo. La flecha de Thomas lo habría dejado clavado en las puertas de aquel lugar sagrado, pero fue como si aquel hombre tuviese un sexto sentido: se movió justo cuando la punta de la flecha se clavaba en el lugar donde él había estado un segundo antes. Luego las puertas se cerraron y fueron atrancadas.


  Thomas golpeó con el hombro, pero la madera era sólida y no cedía. Sin duda aquella iglesia tendría más puertas que conducirían a otras calles. El hombre había conseguido escapar de él. Mutilar a los muertos no era algo inusual, pero disfrazarse de sacerdote era una maniobra artera. Aun así, aquel hombre llevaba un crucifijo alrededor del cuello, y sobre todo había hablado en latín, la lengua reservada para la nobleza o el clero. Thomas concluyó que no importaba quién fuese uno cuando se presentaba la ocasión de robar o matar.


  El cansancio lo torturaba. El saqueador de cadáveres le daba igual, pero al volver a las calles oyó cómo se hacía añicos una ventana y sonaban unos gritos de mujer, mezclados con unas voces masculinas que se reían y se burlaban. Habría sido un asalto más y lo habría ignorado, de no ser por el ruido que descollaba sobre todos los demás, y que hizo que Thomas saliese disparado hacia el altercado. La luz menguante de los edificios incendiados se filtraba casi hasta el final del callejón, pero se desvanecía en la oscuridad, a diez pasos de la casa donde el resplandor de una antorcha proyectaba sombras grotescas en la calle. Thomas desenfundó el cuchillo y cruzó el umbral. En la luz titilante vio a tres hombres borrachos, fantasmas de piel pálida medio desnudos, con la cara y los brazos tiznados de hollín y de sangre seca, que sujetaban a una mujer sobre una recia mesa de cocina. Uno de los hombres se dejó caer contra la pared mientras se vertía el vino de una jarra en la boca y por el rostro; el segundo sujetaba los brazos de la mujer por detrás de la cabeza, y el tercero estaba abocado sobre sus pechos, derramando vino sobre ellos y lamiéndolo con la lengua mientras sus nalgas desnudas se movían hacia dentro y hacia fuera. El hombre de la jarra de vino era Pedloe, el que inmovilizaba a la mujer era Skinner, y el violador era Richard, que gruñía y aullaba como un animal en celo. Ése era el sonido que él había oído desde el callejón.


  Thomas se movió con rapidez, saliendo de la oscuridad y agarrando a su hermano por el hombro. Cogido por sorpresa, Richard se dio la vuelta y lanzó el brazo hacia atrás para golpear al intruso. La fuerza del impacto hizo que el cuchillo saliese volando. Skinner y Pedloe se habían quedado pasmados por el repentino ataque, pero Richard reaccionó con rapidez y se arrojó sobre el atacante buscando su garganta. Bajo la tenue luz de la única antorcha que había en la estancia, Thomas apenas acertaba a ver los ojos vidriosos y ebrios de Richard, y estaba claro que gritar no le serviría de nada. Se agitó y forcejeó para quitarse a su hermano de encima, mientras los otros dos hombres, totalmente ebrios, mantenían sujeta a la mujer y escrutaban las sombras, intentando identificar a su asaltante.


  Thomas consiguió zafarse por fin de la presión de su hermano, y en ese instante Richard se dio cuenta de a quién estaba a punto de matar. Su hermano le agarró la pechera de la camisa, echó atrás la cabeza y se la estampó contra la nariz. El reconocimiento y el dolor repentino hicieron volver en sí a Richard, que se quedó tumbado, mirando la sangre que brotaba de su nariz partida. Thomas ya se había puesto de pie cuando Skinner rugió, apartó a la mujer y se abalanzó contra él empuñando el cuchillo por lo bajo, como un maleante. Hizo un amago, y luego lanzó una puñalada hacia arriba buscando las tripas. Thomas le agarró la muñeca, superando el brío del veterano arquero, le hizo una llave, forzándolo a caer de rodillas, y con la mano libre buscó un arma, cualquier cosa que le sirviera para noquear al hombre que seguía forcejeando. Llevado por la enajenación de la ebriedad, Skinner consiguió zafarse de Thomas y lanzarle un tajo al pecho. Su gambesón acolchado se abrió como un pellejo de vino, pero la cota de cuero impidió que la hoja se hundiera en la carne.


  Thomas se tambaleó hacia atrás y tanteó de nuevo a ciegas sin dejar de mirar los ojos de Skinner, que ya se lanzaba de nuevo hacia él con la intención de matarlo. Su mano halló una bolsa de flechas y, justo en el momento en que Skinner se abalanzaba sobre su presa, el joven arquero interpuso el brazo y la afilada punta de una flecha se clavó en la garganta de su atacante. Skinner dio unos pasos atrás, boqueó e intentó decir algo, pero se ahogaba en su propia sangre. Cayó de rodillas lentamente, con las manos aferradas a la punta de flecha y los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer lo que acababa de suceder, y sin poder hacer nada más que morir. Pedloe, que tras presenciar aquella lucha sin cuartel había conseguido salir de las brumas de la ebriedad, sacó su cuchillo. En dos zancadas habría sorprendido a Thomas en su punto ciego, pero la sombra que se abalanzó sobre él le retorció el pescuezo con un gesto violento. Pedloe estaba muerto antes de que su cuerpo cayera al suelo. Los dos arqueros yacían en un charco de sangre.


  Tras un instante de silencio, Thomas apartó la vista de los hombres muertos.


  —Vístete —le dijo con calma a su hermano.


  Richard lo miró. Thomas le hizo un gesto, y el chico comprendió. Sólo entonces el hermano mayor se arrodilló cerca de la mujer, que se apartó de él suplicando clemencia. El joven arquero buscó su vestido y cubrió su desnudez con cuidado. Ella dio un respingo cuando la tela le rozó la piel, pero se aferró a ella. Thomas intentó limpiarle el sudor y la suciedad de la cara, pero la mujer retrocedió. Él le mostró las palmas de ambas manos para tranquilizarla.


  —Lo siento —dijo con voz suave. La mujer seguía paralizada por el miedo. Thomas cogió el cinturón de su hermano del suelo y abrió la faltriquera—. Tengo dinero. Tengo dinero —repitió en tono consolador.


  Sus dedos sacaron el chelín de plata, mientras intentaba calmar a la aterrorizada mujer con su voz y su mirada. Sostuvo la moneda entre los dedos y se la ofreció. Ella negó con la cabeza. Tal vez pensaba que, a pesar de la violación, él intentaba pagarle para tener más sexo. Le dejó la moneda a su lado y retrocedió enseñándole, una vez más, las palmas de ambas manos. No podía hacer nada más.


  Se volvió hacia su hermano, que ya se había vestido, y le lanzó el cinto. Mientras se lo abrochaba alrededor del gambesón y recogía sus armas, Thomas vio una bolsita atada con un cordel en el suelo. Debía de habérsela arrancado a Richard durante el forcejeo. La cogió. La había visto antes. Le temblaron los dedos. Conocía aquella bolsa, y sabía lo que encontraría dentro. Si había un Dios, había llegado el momento de que obrara un milagro. Tenía que hacer que Thomas se equivocara. Tenía que hacer desaparecer las dos cuentas y los tres caracolillos de mar del interior de aquella bolsita, que jamás habría sido entregada voluntariamente. Contenía pequeños tesoros entregados a una chica del pueblo por su hermano fugado. Regalos que olían a mar, y cuentas de la pulsera rota de una dama. La promesa de otra vida en un horizonte distinto al suyo. Un horizonte que iba más allá de los campos de trigo y centeno donde ella se acostaba con algunos hombres, donde ella soñaba con comprar su libertad y escapar de aquella vida de servidumbre.


  Thomas había tocado esa bolsita mientras yacía sobre aquellos pechos blancos como la leche y acariciaba los pezones enhiestos. Sarah Flaxley había sido una bendición para los jóvenes del condado, una chica fácil que sólo quería que la amaran con pasión para consolarse de su vida sin amor. Drayman había muerto en la horca por el asesinato de la muchacha. Todos creyeron que su acusación contra Richard Blackstone era un acto de venganza, pero ahora Thomas sabía que ese hombre era inocente de aquel crimen, y que de hecho había señalado al verdadero asesino.


  Las sombras parpadeaban mientras la antorcha ardía débilmente. Thomas miró a su hermano, que permanecía muy quieto observando la bolsita con una mirada de culpabilidad silenciosa y repugnante. Se tocó el corazón, señaló la bolsita y luego se llevó la mano a los labios. La amaba, le dijo.


  Thomas dejó caer la bolsa al suelo, y las conchas crujieron bajo sus pies mientras salía a la noche. Dios no había oído su plegaria.


  Miles de almas necesitaban de Él aquella noche.
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  La niebla se levantaba despacio del río cuando Thomas halló a sir Gilbert junto a la orilla, bajo las ramas de un árbol. La luz de la mañana se reflejaba en su cota de malla, que se estaba secando sobre el tronco de un árbol caído, junto a la camisa de lino recién lavada y tendida en una rama. La espada estaba en el suelo, al alcance de su mano. Con un paño, se estaba limpiando los brazos y el hombro, lleno de morados y contusiones por la batalla. El tajo que tenía en la espalda desde el hombro izquierdo hasta las costillas estaba rematado por una docena de burdos puntos de sutura, embadurnados con un bálsamo de aspecto grasiento. Thomas se detuvo; se había acercado sigilosamente, y permaneció unos instantes mirando las heridas de aquel hombre. Sir Gilbert escurrió el trapo y habló sin volverse.


  —Apestas a pocilga, Blackstone. Haz el favor de ponerte a favor del viento o de lavarte un poco, como he hecho yo.


  Thomas se acercó, pero mantuvo las distancias. Sin decir nada, se agachó junto a la orilla, avergonzado por su torpeza.


  —No soy ningún maldito mago, te he visto salir de las murallas de la ciudad. Si hubiera sido un ballestero francés, te habría ensartado un dardo entre los ojos. ¿Qué es lo que quieres? Estoy cansado.


  —Estáis herido —dijo Thomas débilmente.


  —Apenas me han cortado la piel. Hay un monasterio al otro lado del bosque. Hice que los monjes usaran sus negras artes quirománticas conmigo. Tienen hierbas, pociones y esas cosas. No permitiré que ninguno de nuestros matasanos se me acerque.


  —Elfred me dijo que os encontraría aquí —dijo Thomas, que se acercó a la orilla y se echó agua en la cara. Miró los barcos en los que se estaban cargando las riquezas de Caen—. Hemos perdido a muchos hombres…


  —Tú estás vivo, eso es lo único que debe importarte. ¿Y tu hermano?


  Thomas asintió.


  —Luchó bien. Yo fui testigo de ello. ¿Encontraste botín? Había mucho dinero en esas casas.


  Thomas negó con la cabeza.


  —¿Cómo esperas mejorar tu condición si no saqueas? Tienes que pillar todo lo que puedas, sólo así aumentarás tu riqueza. Algún día, si sobrevives a la guerra y llegas a viejo, cuando el reuma te paralice el brazo con el que tensas ese arco, podrás pagar tus propios hombres. Entonces los contratarás para el rey. —Miró a Thomas, y se dio cuenta de su estado—. Sus sirvientes han vaciado las casas de los comerciantes. ¿Qué crees que están cargando en esos barcos? ¿Cómo supones que el rey consigue dinero?


  —Vos no habéis tomado parte en el saqueo, sir Gilbert.


  —No me importa. Además, tengo un prisionero.


  Thomas asintió.


  —Pillaré lo que encuentre.


  Sir Gilbert se echó a reír.


  —¡Ya no queda nada, muchacho! Los barcos partirán de regreso a Inglaterra, enterraremos a los muertos y marcharemos hacia París. Todavía no hemos entablado la batalla que ha de ganar esta guerra. —Limpió la hoja de su espada, a la espera de que Thomas soltara lo que tenía atravesado—. ¿Dónde está tu espada?


  —Se la di a un arquero herido, Alan de Marsh. Necesitaba un arma. Volví a buscarlo, pero estaba muerto. Le habían quitado el arco y la espada.


  —Tuya era para darla, pero un hombre de armas jamás regala una espada ganada en combate… Aunque en según qué situaciones puede verse obligado a venderla.


  La suave reprimenda de sir Gilbert se disipó como la niebla del río.


  —Richard Whet está muerto, Torpoleye, Skinner, Pedloe… —dijo Thomas, enumerando con rapidez todas las bajas, y preparando su confesión.


  —Los arqueros pagan un precio muy alto cuando luchan contra un enemigo bien armado. Vencimos aquí, en Caen, porque fuimos temerarios, unos estúpidos hijos de perra que acogotamos a nuestros enemigos hasta la muerte. El rey lo sabe, por eso nos quiere. Porque luchamos por él.


  —Esta noche he matado a Skinner —soltó Thomas a bocajarro.


  Sir Gilbert no se inmutó, y siguió limpiando la hoja.


  —Debió de ser una buena pelea. Era un cabrón cruel que habría matado a su propia madre si hubiera dinero de por medio.


  —Estaba violando a una mujer… —añadió Thomas.


  —Eso es lo que hacen los soldados. ¿Era una puta?


  —No.


  —En ese caso, lo salvaste de la horca —le dijo sir Gilbert—. ¿Mataste a Pedloe también? Esos dos siempre iban juntos.


  Thomas asintió.


  —¿Por qué me estás contando esto? ¿Qué esperas que haga, que te mande azotar, que te ahorque? Santo Dios, Blackstone, esto es una maldita guerra. Hay hombres que merecen morir más que otros. La gentuza como Skinner o Pedloe no valen una mierda, pero el ejército está lleno de tipos de su calaña. Anda, lárgate ya. No soy tu confesor, y no quiero oírte lloriquear por una pelea de taberna.


  Thomas procuró eludir el secreto que lo torturaba.


  —Sir Gilbert, ¿podríais hacer que mi hermano sirva en el tren de bagaje? Allí estará más seguro.


  —¿Y perder a un arquero como él? Ni hablar. Lucha como un león con una lanza en el culo. Se queda en la compañía.


  —¡No lo quiero cerca de mí! —gritó Thomas. Inmediatamente, se arrepintió de no haber sabido controlarse.


  Sir Gilbert clavó la espada en el suelo. Parecía una cruz clavada en la tierra. Guardó silencio unos instantes, y luego empezó a vestirse, deslizando la malla por su maltrecho cuerpo, encima de la camisa de lino.


  —La guerra es un negocio, y el negocio alimenta la guerra. Culpa a las malditas ovejas, si quieres —dijo—. Por el amor de Cristo, Thomas, deja de poner esa estúpida cara. La lana de la oveja paga la guerra. Aseguramos a los flamencos sus tejidos, y ellos nos ofrecen lealtad y tropas para que Felipe no tome el norte. Garantizamos protección a los italianos, y ellos prestan a tu rey el dinero que necesita para hacer la guerra. Pagamos por el privilegio de luchar. Son acuerdos.


  —No entiendo qué tiene todo eso que ver con mi hermano —replicó Thomas.


  —La lealtad une a los hombres, Thomas, y la lealtad que lord Marldon sentía hacia tu padre me ata a mí también. Su señoría le prometió a su amigo, tu padre, que mientras él viviese tu hermano y tú contaríais con su protección.


  —¿Mandándonos a la guerra?


  —Salvándole la vida a tu hermano. Había un testigo.


  Las palabras de sir Gilbert quedaron suspendidas en el aire. Las ramas colgantes enmarcaban un tapiz de velas desplegadas para aprovechar la brisa que empezaba a levantarse, y un pato salvaje sumergía la cabeza en busca de alimento mientras se deslizaba por el cañaveral.


  —Ya sabes lo que hizo —añadió sir Gilbert.


  —¿Un testigo?


  Era una pregunta innecesaria, pero a Thomas se le escapó de los labios. Sacudió la cabeza, sin poder creer que los demás estuviesen al corriente de lo sucedido.


  —Chandler. El mayoral de lord Marldon. Fue él quien vio a tu hermano aquel día. Tú trabajabas en el castillo, Richard en la cantera, pero no estuvo todo el día allí. Fue a ver a Sarah Flaxley y vio como Drayman se alejaba de ella. La mató, tanto si ésa era su intención como si no, y Chandler cambió su silencio por vuestras tierras. Lord Marldon lo habría matado, pero es su mayoral y además es astuto como un armiño. ¿Cómo podíamos estar seguros de que no había puesto la información a buen recaudo en algún otro lugar? Tarde o temprano, lord Marldon acabará enterándose de si lo ha hecho o no, y entonces Chandler aparecería degollado por cualquier taberna.


  Sir Gilbert se abrochó la espada y cogió su bacinete.


  —La lealtad y el honor de un hombre determinan quién es en este mundo dejado de la mano de Dios, y tu señor respetaba la promesa que le hizo a tu padre. Era un negocio. Uno bastante pobre en mi opinión, pero negocio al fin y al cabo.


  Se alejó de Thomas.


  —Tu hermano se queda en la compañía de arqueros. Y, Blackstone, apúntate eso: nunca vuelvas a regalar una espada ganada en combate.
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  Thomas pensó que, al salvarle la vida a lord Marldon, el gesto de su padre los había unido a todos. Estaba obligado a cuidar de su hermano, ¿no le había dado acaso su palabra a su padre, y también a lord Marldon? Si Thomas rompía aquella cadena de promesas significaría el fin de… ¿De qué? No lo sabía y era algo que lo reconcomía por dentro. El honor se había convertido en algo muy sutil, un ideal parecido a un compromiso… Un ideal que se perdía en cuanto empezaba la matanza. ¿Acaso no se había infringido el honor cuando su hermano estranguló a Sarah Flaxley? Aquella imagen lo perseguía. Imaginaba la escena en su mente y, a pesar de la carnicería de la batalla de Caen, el violento acto de pasión de su hermano era lo que le atormentaba en sueños. Desterró a Richard a caminar lo más lejos posible de él. No lo quería a su lado. Una parte de él deseaba que su hermano hubiese muerto en la batalla, así Thomas no habría descubierto su crimen y Richard habría muerto como un inocente. Al menos para él.


  El ejército permaneció cinco días en Caen. Cavaron una enorme fosa común en el cementerio de la iglesia de la Ile de Saint Jean, donde enterraron a quinientos franceses, pero en la ciudad quedaban tantos cadáveres que era imposible contarlos, según algunos llegaban a cinco mil. Durante días, los ríos bajaron llenos de cuerpos que arrastraban hasta el mar con la marea. Sólo había habido una baja entre las filas de caballeros ingleses y hombres de armas, pero los soldados de infantería y los arqueros que habían liderado el asalto, y cuyo arrojo les había dado la victoria, lo habían pagado muy caro. El rey envió órdenes a Inglaterra para reclutar a mil doscientos arqueros más y reunir otras seis mil gavillas de flechas. La fortaleza resultó ser inexpugnable, como Thomas había predicho, y dejaron en la villa a un contingente de hombres para que tuviesen a raya a Bertrand, el viejo enemigo de sir Godfrey. El rey inglés empezaba a verse presionado por el tiempo y por la fuerza francesa que se dirigía hacia ellos desde el sur. Si los informes de sus espías decían la verdad, el rey Felipe estaba concentrando sus huestes en Rouen. Los ingleses quedarían aplastados entre el río y la costa. Si Eduardo quería ganar la guerra, tendría que escapar de los franceses y elegir su terreno para presentar batalla. Cada amanecer, cuando el rey acudía a rezar sus oraciones pedía un milagro, igual que Thomas Blackstone, el arquero. El rey pedía un puente intacto para cruzar el Sena.


  Pero también entonces Dios tenía otras plegarias que atender.
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  El ejército se desplazó hacia el este, asolando las tierras por las que pasaba. Los habitantes de las aldeas y los burgos habían huido al enterarse de que la gran ciudad de Caen había caído. Se llevaron consigo el ganado y la comida, y no dejaron nada para el ejército inglés. El avance de las tropas se vio entorpecido por algunas escaramuzas que tuvieron que librar por el camino, pero la división de vanguardia seguía buscando desesperadamente un modo de cruzar el Sena. El reducido ejército del rey Eduardo había quedado muy diezmado a causa de las muertes, las heridas, las enfermedades y las deserciones. En aquellos momentos, disponía de menos de trece mil hombres para enfrentarse al ejército francés, que por lo menos doblaría su número. Frenados por el tren de bagaje, los ingleses apenas podían cubrir treinta millas al día. Mover los carros y carretas por las marismas y por aquel terreno ondulado y abrupto exigía un gran esfuerzo de músculo y resistencia. Los comandantes sabían que no podían forzar más la marcha sin menoscabar la capacidad de lucha del ejército. Los caballos y los hombres se agotaban. Día tras día, la montura de un caballero tenía que cargar con el jinete, su armadura y sus armas, que podían ascender a unas trescientas libras de peso. El forraje y el agua eran vitales. Las tropas arramblaban con lo poco que quedaba en el campo, pero el pan se había acabado y la ocasional carne de carnero no aportaba suficiente fuerza a los combatientes. Los soldados necesitaban el rancho de guisantes, gachas y pan que les daba energía para luchar.


  Los pronunciados meandros del curso bajo del Sena atravesaban un ancho valle, pero los hombres de Eduardo aún no habían encontrado el modo de vadear el río. París se burlaba del rey inglés. Estaba a unas veinte millas de la capital, y desde un promontorio Eduardo divisaba los cinco recodos del Sena y las torres de la ciudad. El soberano francés había conseguido arrinconar a su enemigo en la orilla opuesta. Acorralado y superado en número, el ejército de Eduardo podría acabar aplastado dándole la espalda al mar, y dejar abiertas las puertas de Inglaterra para que los franceses acometiesen la invasión que siempre habían deseado y planeado.


  En esos momentos, no sólo estaba en juego la supervivencia del rey, sino también la de su nación.
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  Godfrey de Harcourt se dirigía hacia el sudeste siguiendo el curso del Sena. Iba acompañado por un grupo de arqueros y hombres de armas. Aquel terreno le resultaba familiar, pues pertenecía a su hermano, el conde, y a su casa ancestral: el castillo Harcourt se hallaba a pocas millas al sudeste. No habían encontrado ni un solo puente en pie por el que atravesar el río, y en aquellos momentos su partida de reconocimiento ya estaba cerca de la gran ciudad de Rouen, donde, si había que dar crédito a los rumores, el rey de Francia había reunido a sus huestes para detener el avance de Eduardo. Los mariscales del ejército inglés tenían la misión de encontrar algún puente que pudiese ser atacado y tomado o cualquier zona donde pudieran vadear el Sena. Todavía no habían encontrado el modo de pasar al otro lado. Los puentes que quedaban estaban fuertemente defendidos desde las torres situadas en el lado enemigo del río. Todos los ataques contra ellos habían fracasado. El rey francés había anticipado el avance de Eduardo. Al negarle la posibilidad de cruzar el Sena, le negaba también la oportunidad de atacar París. Los franceses obligarían a los ingleses a avanzar hacia el noreste y los atraparían entre el río y la costa.


  El sol seguía su ascenso mientras De Harcourt conducía a sus hombres por valles frondosos y suaves colinas, hasta que llegaron a un camino ancho que atravesaba el bosque. Conducía a un claro y a un castillo cuyas almenas y torretas cilíndricas ocupaban una posición dominante. Su foso ancho y profundo hubiera dificultado mucho un ataque directo. Sin embargo, no era ése el propósito que había alejado a Godfrey de Harcourt del curso del Sena.


  Sir Gilbert y sus hombres aguardaban órdenes entre los árboles. El normando recorrió el perímetro del castillo con media docena de sus caballeros. No había defensores en los muros, y el estrecho puente que atravesaba el foso era lo bastante ancho para dejar pasar un carro por las puertas tachonadas de hierro. Y estaba intacto.


  —Lo malo es que lo tenemos crudo para entrar en un lugar como ése, si eso es lo que está planeando sir Godfrey —murmuró John Weston, examinando el moco lleno de polvo que tenía en el dedo—. No tenemos ni escalas ni máquinas de asedio. Sólo tú y yo y unos cuantos jodidos hobilars. Y si tiene pensado pasar por ese puente y llamar a la puerta, lo mismo le echan un caldero de aceite hirviendo o un cubo de meados en su noble cabeza. Así que, si piden voluntarios, yo estaré cagando detrás de ese árbol.


  —Cállate —le ordenó sir Gilbert—. Irás a cagar cuando yo te lo diga, maldito grano en el culo del mundo.


  Elfred y los otros sonrieron a Weston, quien, a modo de venganza, se revolvió en su silla y se tiró un pedo.


  —Esto podría tumbar algunos de esos muros de piedra —masculló—. Oh, vaya, DeHarcourt ha enviado a un pobre desgraciado a llamar a la puerta.


  Los hombres observaron a un escudero que se alejaba del grupo de caballeros. El retumbo de los cascos sobre la madera reverberó hasta los hombres que esperaban bajo el frescor de los árboles.


  Weston siguió rezongando por lo bajo.


  —¿Hay alguien en casa? Es que pasábamos por aquí y nos preguntábamos si tenían algunas vírgenes que necesitasen un apaño. No es que tengamos muchos bríos ahora mismo, después de molernos el culo cabalgando treinta millas a lomos de estos jamelgos huesudos.


  El heraldo exigió que abrieran las puertas del castillo en nombre del señor DeHarcourt. Se produjo un silencio, e incluso desde su alejada posición bajo los árboles Thomas percibió la impaciencia del barón normando, que no logró reprimir mucho tiempo más.


  —¡En el nombre de Cristo, abrid esas puertas o les pegaré fuego!


  —Son puertas de hierro forjado. Estaremos aquí mucho tiempo —comentó Thomas con calma—. Los que construyeron ese castillo sabían lo que se hacían. Torres cónicas a ambos lados de la entrada. Un buen campo de tiro desde esas aspilleras. ¿Veis las piedras que soportan la arcada? Los goznes de hierro están ocultos tras ellas. Las ventanas del lado son un punto débil, pero habría que cruzar el foso para llegar hasta ellas. Buenos constructores.


  —Deberían rendirse —concluyó Elfred.


  —Deben saber las reglas de la guerra —añadió Will Longdon.


  —Jodidos campesinos —masculló John Weston, escupiendo con repugnancia.


  —¿Tengo que quedarme aquí sentado escuchando vuestra cháchara? —refunfuñó sir Gilbert dándose la vuelta—. Malditas comadres, podríais mover una rueda de molino a golpe de charla —espoleó a su caballo—. ¡Seguidme!


  Los cuatro hombres siguieron a sir Gilbert hasta donde DeHarcourt aguardaba la respuesta de los que estaban en el interior del castillo.


  —Mi señor, hay una vieja barca amarrada en la orilla. Podríamos enviar a tres o cuatro hombres para intentar entrar por la ventana más baja.


  Longdon y Weston miraron a Thomas con malos ojos.


  —No hay defensa. Quienquiera que esté ahí dentro no tiene arrestos para luchar —concluyó sir Gilbert.


  De Harcourt asintió.


  —Elegid a vuestros hombres. No quiero complicaciones, no hagáis daño a los de dentro. La esposa de mi sobrino está ahí, y quizá también estén algunos de sus hombres. Matad sólo en defensa propia —dio la vuelta al caballo, y se alejó hasta la protección de los árboles.


  Sir Gilbert miró a Thomas y a los hombres que estaban a su lado: el hermano de Blackstone, Longdon y Weston.


  —Ya habéis oído a su señoría. Entrad ahí y abrid las puertas. Y no tardéis todo el día.
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  Will Longdon remaba y John Weston se lamentaba. Al llegar junto al muro, Thomas fue palmeándolo hasta situarse debajo de la ventana que se alzaba unos doce pies por encima de ellos.


  —¿Podréis mantener la barca estable? No quiero acabar en el foso. Es bastante profundo y los ribazos son empinados.


  —La aguantaremos, pero no te nos eches encima. No sé nadar. Me hundiría como una piedra —le contestó Weston.


  Él y Longdon estabilizaron la barca mientras Thomas le explicaba a su hermano lo que iba a hacer. ¿Cuántas veces se había encaramado a un árbol para llegar a una colmena y sacar la miel? La clave estaba en la rapidez, así recibía pocas picadas. Thomas esperaba que allí dentro no le estuviesen esperando las picadas de los ballesteros. Su hermano afianzó los pies y se apoyó contra la pared. Thomas se apoyó primero en los muslos, y luego se encaramó a sus hombros y buscó el equilibrio. La barca se balanceó.


  —Aguanta, jodido mudo —farfulló Weston cuando Richard desplazó su peso.


  Thomas se estiró todo lo que pudo y rozó el montante con las yemas de los dedos, y entonces su hermano lo cogió de los pies y lo alzó un poco más. El muchacho los mantuvo en el aire hasta que Thomas logró trepar por la abertura.


  Entró en una amplia estancia con vigas de castaño. Las paredes lisas tenían unos tres pies de grueso, y mientras avanzaba distinguió el escudo de armas de los DeHarcourt, que algún día fue pintado sobre el yeso húmedo y que ahora apenas se veía. Un enorme marco cuadrado de roca viva rodeaba la chimenea llena de hollín. Había una mesa y unas sillas caídas, y habían retirado una alfombra desgastada que cubría el suelo embaldosado. Parecía una sala donde la nobleza se reunía para comer, pero alguien la había saqueado. Vio un arca de madera volcada: su contenido había sido rapiñado; probablemente contenía objetos de plata, pensó Thomas mientras se acercaba a la puerta y la abría sin dificultad. Una escalera de piedra subía por un lado a la planta superior, y por el otro descendía hasta un pasillo en penumbra. Regresó a la ventana y le hizo un gesto a Longdon y a Weston. Intentaron subir como había hecho Thomas, pero eran necesarios dos hombres para mantener la barca estable y estuvieron a punto de volcar.


  —No podemos —le susurró Will Longdon—. Vuelve, Thomas, no podemos meter a más hombres dentro.


  El joven arquero se abocó sobre el alféizar. Hizo un gesto a Richard.


  —Veré lo que puedo averiguar —les dijo—. Esperadme.


  —¿Esperar? —preguntó John Weston—. ¿Cuánto tiempo? Podría haber cabrones genoveses ahí dentro, escondidos en las malditas sombras.


  —Si no vuelvo en el tiempo en que tardarías en montar una punta de flecha en el astil y emplumarla, id con sir Gilbert y decidle que necesitaremos más hombres —y desapareció de su vista.


  —Ahora se ha creído que sé fabricar arcos y flechas, además de manejar una barca. Eh, eh… —tiró a Richard de la manga—. Siéntate —gesticuló—. Y no te muevas de ahí —luego, mirando al ceñudo muchacho, añadió—: por favor.


  Thomas ya se había alejado de la ventana. Cargó una flecha y salió a la escalera. Decidió subir un piso más, de ese modo tendría ventaja si había hombres armados abajo, en la muralla exterior del castillo.


  La luz entraba por una terraza superior. Intentó recordar la distribución del castillo de lord Marldon. No tenía la grandeza ni el tamaño de éste, pero intuyó que los nobles franceses vivirían como sus primos ingleses, quienes, después de todo, habían heredado mucho de la construcción de castillos normanda. Avanzó con cautela, consciente de que subiendo la escalera no podría tensar el arco por completo.


  Los peldaños lo condujeron a un ancho pasadizo con ventanas rectangulares, que le permitieron mirar hacia la muralla exterior en forma de herradura. El patio de armas era lo bastante grande para albergar a toda la partida de sir Godfrey por duplicado, y aún quedaría espacio para los caballos y el ganado. Escudriñó los parapetos de la muralla, y distinguió algunas sombras arrimadas a las bastas paredes de piedra. Aquellas figuras oscuras eran hombres armados…


  Thomas se retiró con rapidez. Fue hasta la esquina y observó a los hombres. Estaban inmóviles. Se fijó en que actuaban con disciplina, pero no eran los hombres del sobrino del conde DeHarcourt. Eran desertores o mercenarios que no llevaban las sobrevestes o la indumentaria de la casa. A un lado del patio, vio una docena de cadáveres ensangrentados que habían sido amontonados en una esquina. A juzgar por su vestimenta, eran los sirvientes. Thomas calculó que podría matar por lo menos a una docena de los treinta hombres que había, pero luego ¿qué? No podría llegar a la entrada del castillo y abrir las puertas, y aquellos hombres no tardarían en coordinar un ataque para matarlo. Sería mejor largarse sin ser visto e informar a sir Godfrey. Se apretó contra la pared y corrió por el mismo camino por el que había llegado. Cuando salió por la puerta, vio un movimiento al volver a las escaleras. Una mano se había movido en la sombra. Thomas subió corriendo los peldaños que le faltaban y se detuvo frente a una brecha en la pared. Era una estrecha oquedad en la piedra, apenas lo bastante ancha para dejar pasar a un niño delgado.


  —¡Ayúdame! —susurró una voz femenina.


  Thomas superó su indecisión y alargó la mano hacia el agujero. Palpó el brazo de la chica, y con suavidad tiró de ella hacia fuera. La muchacha iba llena de rasguños y moretones, y el manto que llevaba estaba cubierto de la cal que rezumaban las paredes. Era menuda, con facciones delicadas, y cuando se acercó más vio que tenía los ojos verdes y el cabello del color de las hojas en otoño. Al salir al rellano de la escalera, su debilidad la obligó a apoyarse contra la pared, pero levantó una mano para rechazar la ayuda de Thomas.


  —¿Inglés? —preguntó serena, mirando hacia abajo, temerosa de que los intrusos pudiesen oír su susurro.


  Thomas asintió.


  —He oído la voz de sir Godfrey. ¿Eres uno de sus hombres?


  —Sí.


  —¿Puedes llevarme hasta él?


  Volvió a mirar por las escaleras, y Thomas le tendió el brazo.


  —Deja que te ayude.


  Ella titubeó, el aspecto desarrapado de aquel arquero era una barrera difícil de salvar. Él no retiró la mano, pero ella se negó a aceptarla y sacudió la cabeza.


  —Guíame —se limitó a decir.


  Thomas se dio la vuelta. Ya decidiría ella si quería seguirlo o no. Cuando llegó a la ventana, notó que la muchacha estaba a unos pasos de él. Se encontraba en medio de la habitación, atrapada entre la fatalidad que tenía a su espalda y la oportunidad de escapar con unos hombres que podían hacerle el mismo daño.


  Thomas se asomó por el alféizar. La barca seguía ahí.


  —¡Will! —llamó sin alzar la voz mientras levantaba una mano para advertir del peligro.


  Will Longdon y Weston miraron hacia arriba con una arruga de duda en el entrecejo. Richard siguió su mirada, y esbozó una sonrisa torcida al ver a su hermano.


  —Dentro hay hombres armados —les dijo Thomas—. Han matado a los sirvientes. Hay una chica. Esperad. —Se apartó de la ventana.


  Weston se removió en la barca con nerviosismo.


  —¡Una chica! —masculló—. ¡Virgen santa, Tom, déjala ahí! —pero Thomas ya había desaparecido en el interior.


  La muchacha lo miró. No se había movido, indecisa aún de qué acción sería menos desastrosa. Thomas volvió a tenderle la mano, pero ella sacudió la cabeza.


  —No sé nadar —musitó.


  —No tienes que hacerlo —le aseguró él. Ella seguía dudando—. No puedo esperar más. Si quieres reunirte con sir Godfrey, tendrás que confiar en mí. Y deberás guardar silencio. Mi hermano está en la barca, tiene la cara desfigurada, no te asustes.


  La joven aceptó su mano y, con un movimiento rápido, él la alzó y la sacó por la ventana. La chica apretó los dientes y cerró los ojos con fuerza, pero dejó que él la cogiera. Su peso no le supuso ningún problema y la fue bajando hasta los brazos de su hermano, que la esperaba mientras Longdon y Weston mantenían la barca estable, este último sin dejar de refunfuñar.


  Los tres hombres la observaron mientras ella se sentaba en la barca. Ninguno de ellos había visto tan cerca a una mujer de facciones tan delicadas y un cabello tan suave.


  —Dios bendito… —musitó Weston—. Milady… —añadió, pero por una vez las palabras le fallaron.


  —¡Will!


  Miraron hacia arriba. Thomas estaba bajando y necesitaba los hombros de su hermano. Longdon sujetó a Richard, mientras el arquero se dejaba caer por la pared.


  John Weston cogió los remos, deseoso de salir de allí.


  —¿Cuántos hombres hay?


  —Dos docenas o más —contestó Thomas.


  —Si hubiésemos podido entrar dos más contigo, los habríamos eliminado —dijo Longdon, volviéndose para mirar hacia la ventana vacía.


  —Como a los patos de un estanque, Will. Pero eran demasiados para un hombre solo, me habrían pillado y ahora tú estarías examinando el fondo de ese foso con ojos de muerto —le dijo Thomas.


  Llegaron hasta la orilla. Los hombres saltaron de la barca, y Richard tendió el brazo para ayudar a la muchacha, pero ella se volvió hacia Thomas y tomó su mano.
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  Se llamaba Cristiana, tenía dieciséis años y servía a su señora, la condesa Blanche de Ponthieu, esposa de JohnV de Harcourt, sobrino de sir Godfrey.


  —¿Dónde está tu señora? —le preguntó el normando.


  —Cuando supo que los ingleses estaban intentando cruzar el Sena, temió por su madre y partió hacia Noyelles, mi señor —respondió Cristiana.


  Años de tensiones familiares reconcomían a DeHarcourt. Thomas pudo ver que se acariciaba su pierna tullida, algo que no le había visto hacer en ninguna ocasión.


  —Nunca le faltó valor. Mi sobrino se casó con una mujer decidida, de eso no hay duda. ¿Y quiénes son esos hombres?


  —Dijeron que venían de la villa y nos pidieron asilo. Era una trampa. Cuando les abrimos las puertas, nos atacaron. Mataron a todo el mundo. Hay más cuerpos de los que vio este joven arquero. Yo llevaba dos días escondida.


  Sir Godfrey mostró una ternura hacia la muchacha desconocida para cualquiera de los hombres que había estado bajo sus órdenes.


  —Te llevaremos con los ingleses. Estás a salvo por el momento. ¿Qué hay de mi hermano y mi sobrino?


  —Se llevaron a sus hombres de armas y se unieron a las fuerzas del rey. De eso hace más de una semana.


  —¿Se dirigieron a Rouen?


  Ella asintió.


  —¿Hay algún cruce, algún sitio desde donde podamos vadear el río?


  —¿Cómo voy a saberlo, mi señor? No soy más que una doncella al servicio de mi señora —contestó Cristiana.


  —Por supuesto —dijo De Harcourt.


  La voz decidida de ella dejaba claro que, aunque conociera la existencia de algún cruce, tampoco pensaba revelárselo a los ingleses o a aquellos que luchaban con ellos, por mucho que le diesen asilo. DeHarcourt le dio las gracias a Thomas.


  —Hiciste bien. Quédate con ella. Está bajo tu protección.


  —Sí, mi señor.


  Obedeciendo a sir Godfrey, Thomas se llevó a Cristiana al bosque donde tenían atados los caballos, mientras sir Gilbert llamaba a los demás hombres. La instaló sobre unas hojas de helecho seco, y fue a buscarle vino y pan con bacalao en salazón. La muchacha no había probado bocado desde que se había escondido de los asesinos, y aun así comió con calma y delicadeza. Thomas sabía que él se habría portado como un lobo hambriento. Se sentó entre las sombras, y la observaba con detenimiento cada vez que ella no miraba hacia él. No le importaba perderse aquella batalla. A los pocos minutos, Elfred y los arqueros se colaron entre los árboles.


  —Eres un cabrón con suerte —le dijo Will Longdon mientras desenfundaba su arco—. Nosotros tenemos que estar bien despiertos en el filo del bosque para matar a esa escoria, mientras tú te quedas aquí, arrimadito a esta princesa.


  —Asegúrate de dejar tu arco enfundado —dijo John Weston, mostrando su sonrisa mellada.


  Elfred avanzó entre los árboles.


  —Thomas, tú te quedas aquí con la muchacha. ¿Quieres que deje a Richard contigo?


  El arquero titubeó y luego negó con la cabeza.


  —Ponlo a tu lado, Elfred, él confía en ti.


  —No quiere que su hermanito ronde por aquí esta noche, ¿verdad, chico? —dijo Weston dirigiéndole una mirada lasciva a la muchacha, que miraba hacia el castillo.


  —John, espero que vuelvas a ser capaz de parpadear cuando tengas que tensar el arco. Pensaré en ti, ahí agachado, con el culo metido entre las ortigas mientras yo me quedo aquí, protegiendo a milady —se burló Thomas con una sonrisa.


  —Que me jodan si éste no va a hacer exactamente lo que he dicho —farfulló Weston.


  Los hombres se fueron. Thomas cogió su capa y se la ofreció a Cristiana.


  —En el bosque refresca al anochecer —le dijo—. No os preocupéis por los hombres. Estáis bajo la protección de sir Godfrey.


  —¿Y la tuya? —le preguntó ella aceptando la capa y envolviéndose en ella.


  —Y la mía —contestó él, sintiéndose de pronto torpe y estúpido.
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  Godfrey de Harcourt y su puñado de hombres de armas volvieron a acercarse al puente. Estaba anocheciendo, y la luz grisácea reptaba por el silencioso castillo.


  —Madame! —gritó De Harcourt—. Disculpadme por mi anterior amenaza. Sé que debéis tener miedo porque los ingleses andan cerca, pero os suplico una vez más que abráis las puertas. He venido, tal como prometí, con la intención de entregaros el oro que servirá para pagar el rescate de mi hermano.


  Se volvió hacia sir Gilbert, que estaba a su lado.


  —¿Creéis que sabrán que lucho con Eduardo?


  —Mi señor, creo que son una gentuza de mierda que, como muchos otros, deben sentirse bastante confusos con respecto a vuestros líos familiares —contestó sir Gilbert—. Nací huérfano y huérfano moriré.


  De Harcourt gruñó.


  —Podéis sentiros afortunado por ello.


  Se levantó sobre los estribos como si quisiera dar más volumen a su petición.


  —¡Buena señora! Sólo llevo conmigo a seis hombres de armas de escolta. Es peligroso entretenerme demasiado en estos parajes, pero acamparé aquí hasta mañana, donde podáis verme. Después tendré que irme y llevarme conmigo el oro. Por el amor de Dios, es vuestro esposo y un buen caballero. Démosles a los ingleses lo que piden.


  Hizo volver a su caballo.


  —Es menos probable que las moscas acudan a un montón de estiércol que esos tipos dejen pasar la oportunidad de sacar algo de oro.
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  Sir Godfrey y sus hombres de armas ataron los caballos, encendieron una hoguera en un lugar bien visible y se instalaron bajo sus capas para pasar la noche. Acurrucados alrededor del fuego, se ofrecían a sí mismos de cebo. Elfred y los arqueros aguardaban en el bosque, mientras Thomas permanecía a poca distancia de la muchacha dormida, sin encender fuego alguno. La luz de la luna surgía y se ocultaba detrás de las nubes dispersas, y cuando el tenue resplandor se filtraba a través de las ramas él la veía dormir como una chiquilla. Le parecía estar en un sueño, ante una hermosa criatura de los bosques abandonada a merced de la Madre Naturaleza.


  Abandonó aquella ilusión. Esa joven servía a la condesa. No tenía ningún sentido dejarse llevar por esos sentimientos que lo confundían y lo alteraban. Volvió a escrutar las sombras, y distinguió el sutil movimiento de las ramas donde los arqueros se ocultaban. Si él fuese uno de los hombres del castillo, esperaría hasta la primera luz del día, cuando el fuego se hubiese consumido y el relente de la mañana mantuviese a los hombres ateridos en sus armaduras y hechos un ovillo, deseosos de permanecer unos instantes más bajo el calor de sus capas.


  Y eso fue exactamente lo que hicieron los asesinos.


  [image: ]


  Una de las puertas se abrió para dejar pasar a veinte hombres, que cruzaron el puente de madera tan sigilosamente como pudieron. En el claro, a menos de cincuenta pasos del puente, los hombres de armas dormidos no se movieron. Volutas de humo de los rescoldos casi extinguidos se elevaban en la quietud del aire matinal. Eso aumentó la confianza de los desertores. Avanzaron sin preocuparse del ruido de sus pisadas. Los hombres que yacían en el suelo estarían muertos en cuestión de segundos.


  Bajo la luz grisácea del amanecer, uno de los atacantes titubeó. Había visto algo inexplicable, Los árboles que estaban a un centenar de pasos temblaban. El bosque se movía. Antes de que pudiesen descargar el primer tajo de sus espadas, se oyó un zumbido entre la fronda al soltar las cuerdas, y una ráfaga siseante barrió el cielo.


  Thomas estaba agachado desde su punto de observación, y vio caer a los atacantes bajo la lluvia de flechas. Murieron todos a la vez, a veinte pasos de donde se encontraban sir Godfrey y sus hombres. Justo en ese momento, los hombres que estaban tumbados alrededor del fuego levantaron sus capas y corrieron hacia el puente. No hubo palabras ni gritos de batalla, sólo el ruido de unos cascos de caballo cuando la figura solitaria de sir Gilbert cargó desde los árboles para impedir que cerrasen la entrada. Mientras los defensores intentaban cerrar las puertas de hierro, la espada del caballero repartía estocadas y la sangre salpicaba las puertas. Se abrió camino a cuchilladas entre aquel grupo de hombres desesperados, que advertían a gritos a los que quedaban en el interior, pero la ferocidad de sir Gilbert y el repentino ataque de los hombres de armas los había pillado con la guardia baja. Estaban esperando a que la mitad de los suyos regresara con el rescate de un caballero, pero fueron despachados allí mismo, antes de que se dieran cuenta siquiera de lo que estaba sucediendo.


  Thomas observaba la eficiente maniobra, y sólo cuando los gritos de los hombres que morían llegaron al bosque Cristiana se despertó sobresaltada.


  —No pasa nada —la tranquilizó el arquero.


  Ella se cubrió con la capa y se acercó hasta donde estaba él para seguir el asalto al castillo. Los arqueros de Elfred salieron de los árboles corriendo por la suave ladera y se dirigieron hasta el claro, tanto para recuperar las flechas que pudiesen ser reutilizadas como para degollar a los heridos.


  Cristiana se encogió, pero no dejó de mirar.


  Una hora después, los muertos habían sido transportados hasta una zanja cubierta con leña menuda y ramas secas, lista para arder. Cuatro de los mercenarios habían caído heridos, y se arrodillaron ante sir Godfrey con las manos atadas a la espalda. Gemían de dolor y suplicaban clemencia. El caballero tullido no había sido tan rápido en llegar al castillo como sus hombres, que tenían mejor condición física, pero había despachado a unos cuantos hombres. Hizo un gesto para que Cristiana se acercara. Thomas se quedó con los arqueros, que aguardaban ociosamente detrás de sir Godfrey a que se terminasen las ejecuciones.


  —Estos hombres han matado a los sirvientes de mi familia y a los habitantes de la villa que vinieron buscando la protección de mi hermano. ¿Qué debemos hacer con los que han quedado con vida? Dejo su destino en tus manos.


  Un par de los hombres alzaron la cabeza e imploraron a Cristiana que les dejara vivir. Eran jóvenes como Thomas. A la muchacha se le saltaron las lágrimas al mirarlos. En su fuero interno, Blackstone maldijo a DeHarcourt por obligarla a enfrentarse a los tipos que habían sembrado el caos en el castillo.


  Uno de ellos sonrió a la muchacha.


  —Mi señora, vuestras lágrimas tienen sentido. Me uní a estos hombres porque tenía miedo de la batalla. Salvadme, os lo suplico, y os serviré durante el resto de mi vida.


  Cristiana se enjugó las lágrimas y se volvió hacia sir Godfrey.


  —Lloro por las personas que permanecieron leales a la casa de mi señora, y por las atrocidades que estos hombres cometieron con ellos. Haced lo que exija la justicia, mi señor.


  La joven echó a andar, y los arqueros se apartaron para dejarle paso. La idea de que era una chica vulnerable, desbordada por las emociones, acababa de sufrir una derrota tan grande como la de los hombres arrodillados. Las espadas descendieron, y las cabezas rodaron por el suelo. Un grito final y una súplica fueron silenciados con presteza. Levantaron los cuerpos del suelo encharcado de sangre, y los arrojaron a la pira.


  Los hombres de Godfrey de Harcourt cavaron también una fosa común y dieron sepultura a los sirvientes y los aldeanos muertos. El noble pronunció una oración en latín, y a continuación volvió al río con sus hombres para proseguir con su misión. Cristiana cabalgaba en la grupa del caballo de Thomas, y no tenía más remedio que rodearlo con los brazos para no caerse. Las pullas y las risas de los hombres esperarían hasta que el arquero estuviera solo con ellos.


  A sus espaldas, el castillo de Harcourt estaba protegido por los muertos. Una docena de cabezas clavadas en picas servía de advertencia a las bandas de saqueadores.
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  La búsqueda infatigable de Godfrey de Harcourt para encontrar la forma de vadear el río llevó a su columna de nuevo hacia el norte, hasta un recodo del Sena, cerca ya de Rouen. Mientras el barón se hallaba en lo alto de un cerro, apoyado sobre el arzón de su silla, Thomas y los demás esperaban a unos cincuenta pasos de él.


  —Santo Dios —masculló Will Longdon al ver la hueste reunida en la ciudad—. Creía que sólo nos doblaban en número.


  —Mi menda cree que ni siquiera es el ejército al completo —añadió Elfred.


  Las almenas y los alrededores de Rouen confirmaban la información del rey Eduardo de que el ejército francés había convocado el arrière ban, la leva de todo hombre capaz de luchar, ya fuese noble o plebeyo. Los pendones y estandartes del orgullo de la nobleza francesa se agitaban en el horizonte. Penachos de humo se elevaban de miles de hogueras. Y Elfred estaba en lo cierto. El rey y su fuerza principal estaban defendiendo París. El ejército del rey Eduardo iba a ser aplastado entre el martillo y el yunque del poderío francés.


  —Es evidente que no podremos atravesar el río por aquí —dijo Thomas mientras escrutaba la profusión de banderas y estandartes. En medio de la realeza y el honor de Francia, los colores de oro y gules de la familia DeHarcourt en el horizonte captaron la atención del barón normando, que se hallaba al otro lado del río y había jurado fidelidad al rey inglés. Guardándose para sí sus pensamientos, Godfrey de Harcourt hizo que su caballo diera media vuelta y descendió por la ladera. Sus hombres lo siguieron.


  Antes de espolear a su caballo, Thomas miró más allá del río. La distancia que lo separaba a él de Richard era tan grande como la del noble normando y su hermano.
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  Mientras De Harcourt y los otros caballeros seguían buscando un cruce, el rey y sus huestes llegaron a Poissy, a doce millas de París, y hallaron el lugar sin defensa. El miedo había hecho que los ciudadanos más prósperos abandonaran su ciudad, favorecida por la realeza francesa por su belleza y porque Felipe tenía una residencia junto al convento de las monjas dominicas. La villa, situada en uno de los meandros del Sena, a menos de veinte millas de París, no estaba fortificada y se hallaba desierta. Dios susurró al oído de Eduardo que le concedería una posibilidad, una pequeña posibilidad de cruzar el río. En su retirada, los franceses habían destruido el puente, pero habían dejado los puntales. Los carpinteros empezaron a cortar madera.


  Cuando De Harcourt y sus hombres regresaron junto al grueso de su ejército, los carpinteros de Eduardo habían conseguido poner una única viga de sesenta pies sobre los puntales del puente de Poissy. No hallaron ninguna oposición en la otra orilla; convencidos de que habían destruido el puente, los franceses se habían atrincherado en París.


  Roger Oakley le hizo un gesto a Thomas para que se adelantase.


  —Blackstone, no hay muchos que puedan complacer al barón tullido, pero al parecer la jugada de salvar a la muchacha te salió bien, porque te quiere a ti. Preséntate ante él.


  Cuando Thomas pasó con su montura cerca de Elfred, le pidió un favor.


  —Elfred, ¿mantendrás a Richard a tu lado? No sé qué es lo que sir Godfrey puede querer de mí.


  —Lo haré. Te guardaré comida —dijo el centenar.


  Thomas se acercó a De Harcourt y a sir Gilbert. Sir Godfrey se dirigió a Cristiana.


  —Este hombre te conducirá hasta el tren de bagaje del rey. Eres una mujer muy valiente. Tu señora estará orgullosa de ti. ¡Sir Gilbert! Vamos a informar al rey —dijo DeHarcourt, que espoleó a su caballo de inmediato.


  Sir Gilbert pasó junto a Thomas y Cristiana.


  —Te quiero pronto de vuelta, no te quedes probando los delicados manjares birlados de la cocina real. Habla con alguno de los capitanes del rey, y dile que sir Godfrey la quiere a salvo. —Luego, mirando a la muchacha, añadió—: Tuvisteis suerte de que fuese Thomas Blackstone quien os encontrara. Es mi hombre juramentado. —Se detuvo un momento, como si meditara lo que iba a decir a continuación—. Le confiaría mi vida sin dudarlo.


  Sir Gilbert espoleó a su caballo y fue tras sir Godfrey, en dirección a la bandera del rey, que ahora ondeaba en el nuevo palacio que Felipe se había hecho construir.


  —Sir Gilbert os respeta —comentó Cristiana.


  —No sé por qué —dijo Thomas con modestia, aunque el cumplido de su capitán significaba más para él de lo que nadie hubiese imaginado.


  Los brazos de la muchacha lo rodearon, y Thomas puso a su caballo al trote.


  —No fui valiente —le confesó Cristiana con voz queda—. Tenía miedo. Más miedo del que haya pasado en toda mi vida.


  No tanto, pensó Thomas, como el que sentía él al notar el cuerpo de la chica apretándose contra el suyo.
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  Sir Gilbert estaba en la orilla, deseando quitarse el peso de su armadura de placas después de haber pasado varios días a caballo, pero, mientras Godfrey de Harcourt hablaba con el rey, William de Bohun, conde de Northampton, lo había mandado llamar. El mariscal opinaba que la reconstrucción del puente no iba todo lo deprisa que debiera.


  —¡Moved el culo o por Cristo que os haré cortar las orejas y os acusaré de ser unos malditos traidores que están retrasando deliberadamente el avance del rey! —se volvió hacia sir Gilbert—. Por lo que habéis dicho Godfrey y tú, estamos atrapados entre las ruedas de molino del ejército de Felipe.


  —Así será si no cruzamos el río.


  —Y aunque lo hagamos, sir Gilbert, tendremos que avanzar noventa millas más al norte si queremos encontrarnos con Hastings y esos hijos de puta flamencos. Si nos damos prisa, podríamos coger desprevenido a Felipe. Estamos a un tiro de piedra de París. El rey cree que este puente es un regalo de Dios.


  —¿Y qué creéis vos?


  —Que hemos ido a parar de culo a la mantequería. En cuanto tus muchachos hayan comido, necesitaré una compañía de arqueros listos para cruzar este maldito río y defender el otro lado. Si vamos a fingir que vamos a París, necesitaremos…


  —¡Mi señor!


  Northampton y sir Gilbert miraron hacia donde les señalaba el carpintero. En la orilla opuesta, divisaron una fila de jinetes franceses que se acercaba con la infantería corriendo por los flancos.


  —La mantequilla acaba de cuajar —masculló Northampton echando mano de su yelmo.


  Ni toda la experiencia que sir Gilbert tenía en la guerra pudo prepararlo para lo que Northampton hizo a continuación. El belicoso conde se caló el yelmo, desenvainó la espada y empezó a avanzar en dirección al enemigo por aquella viga, que apenas tenía un pie de ancho. Cargado con su armadura de ochenta libras y la cota de malla, pasando por una superficie resbaladiza sobre el turbulento río, aquel loco malparido se disponía a enfrentarse al enemigo.


  —¡Dad la alarma! —gritó sir Gilbert.
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  Thomas había cabalgado con Cristiana hasta la retaguardia de la columna. Los que estaban más alejados de la febril actividad de aquella comunidad de no combatientes eran las prostitutas y los seguidores del campamento. El tren de bagaje transportaba todos los efectos personales del rey, la cocina real y sus cocineros. Había carpinteros, canteros y mozos de cuadra. Los forjadores y herradores cargaban con sus forjas portátiles y el carbón para calentarlas. Había palafreneros que cuidaban de los animales de carga y los caballos de guerra por dos peniques al día. En uno de los extremos de la villa estaban los carros cargados con las fanegas de trigo, guisantes y judías, y con el forraje de los destreros, que necesitaban algo más que hierba en su dieta. Los sacos de avena eran para los robustos caballos de carga. Había más comida para las bestias que para los hombres, se dijo Thomas mientras guiaba a su montura entre los sirvientes que iban y venían sin parar.


  Los matasanos tenían su propio séquito, los escribanos registraban los acontecimientos… La jerarquía de oficiales y ayudantes parecía un hecho natural para los implicados, pero Thomas, acostumbrado a la estructura sencilla y disciplinada de la compañía de arqueros, se sintió confuso entre aquel batiburrillo de gente.


  Mientras los arrieros les quitaban los arneses a los caballos de tiro, los armeros vigilaban dos vagones que contenían nitrato de potasio y azufre para las tres bombardas que iban sujetas detrás. Aquellos cañones disparaban bolaños, proyectiles de piedra, aunque a sir Gilbert le habían contado que causaban más ruido —como el estallido de un trueno— que muertes. Eso quedaba en manos de los arqueros del rey.


  Thomas detuvo el caballo delante de un hombre vestido de oficial, que estaba impartiendo órdenes a los demás.


  —Señor, me envía sir Godfrey de Harcourt para poner a salvo a esta doncella.


  El hombre miró al arquero de piel curtida y cabello lacio que le caía por el rostro sucio, vestido con un jubón tan desgastado que el escudo de armas era irreconocible. Parecía un vagabundo. Los arqueros eran una pandilla de ladrones y asesinos. El rey los favorecía, por eso la mitad de su ejército estaba compuesto por aquella escoria salida de sus condados. En cuanto a ella…, ¿era una doncella rescatada en alguno de los pueblos saqueados, o la puta de algún noble que necesitaba protección? No había forma de saberlo, pero la discreción podía significar la diferencia entre la degradación y una tanda de azotes, o una mención favorable de la mujer del mariscal.


  El oficial observó a la muchacha. Su rostro no mostraba cicatrices de viruela y sus delicadas manos no se veían enrojecidas por el jabón de cal. Era demasiado menuda para el trabajo duro, y su capa era de buena calidad. No era una prostituta, eso estaba claro, pero tampoco una mujer que hubiera trabajado con sus manos, decidió el oficial.


  —La señora estará a salvo aquí. Aseguradle a sir Godfrey que le procuraré toda la comodidad que me sea posible, dadas las circunstancias.


  Thomas desmontó y se apresuró a ofrecerle su ayuda a Cristiana. Ella dejó que la bajara y, mientras lo hacía, un pequeño crucifijo le asomó por el cuello. El arquero la sostuvo un momento más de lo que habría soñado posible.


  —Gracias. Tengo los pies en el suelo, no creo que vaya a caerme ya —comentó ella.


  Él retiró las manos de su cintura. Sólo le llegaba hasta el pecho, pero tenía los ojos clavados en los de él.


  —Te debo un favor —susurró la joven.


  La idea de besarla pasó fugazmente por la mente del muchacho, que inclinó la cabeza, pero ella sonrió y alzó el crucifijo.


  —Será mejor que tus labios besen la cruz de Cristo, así podré rezar para que te bendiga y te mantenga a salvo —sostuvo el crucifijo ante los labios de Thomas, pero siguió mirándolo a los ojos—. Besa la cruz de Cristo si crees en su… Amor —susurró la palabra final como si la hubiese elegido cuidadosamente para sus oídos.


  Thomas no se había planteado siquiera si Dios existía de verdad. Era lo que decía la Iglesia, y también el cura del pueblo, que era un putero, hijo de un terrateniente que había tomado los hábitos en vez de la espada. Pero si eso significaba poder pasar un momento más en compañía de aquella muchacha, cuyos ojos verde oscuro seguían prendidos en los suyos, él mismo se habría metido a monje. Acercó su cara a la de ella, y aspiró la fragancia de su cabello mientras besaba el crucifijo.


  —Bendito seas, Thomas Blackstone. Rezaré por tu seguridad.


  El momento había pasado. Ella se dio la vuelta y se alejó deprisa hacia donde la esperaba el oficial, que seguía mirando al arquero.


  Thomas estaba a punto de llamarla, cuando oyó una trompeta dando la alarma en el río.
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  Hombres con armadura iban pasando en fila de a uno por la estrecha tabla. Thomas miró desde la ladera de la colina, y vio cómo los que iban a la cabeza, Northampton y sir Gilbert entre otros, alcanzaban la otra orilla. Cuando los franceses llegaron a la pendiente, ya había veinte estandartes ingleses levantados ante ellos. Era una fuerza muy exigua para defender la orilla, y no había tiempo para encontrar barcas y cargarlas con soldados de infantería. Mil franceses, pues ése fue el número que Thomas calculó, avanzaban hacia el río. No había duda de que aplastarían al valeroso Northampton y a sus caballeros. A pesar del coraje incuestionable de los hombres que lo seguían, Thomas sabía que, si no podían reparar el puente o los franceses conseguían defender la orilla, estarían atrapados como ratas. Y Cristiana era ahora parte del campamento inglés.


  Espoleó a su caballo. Vio a algunos arqueros que corrían a tomar posiciones. Los hombres de Elfred todavía estaban comiendo después de las duras jornadas a caballo, pero había al menos una docena de arqueros que habían estado protegiendo a los carpinteros, y que ahora corrían por la orilla preparando sus arcos. Thomas desmontó y desenfundó el suyo. Era evidente que los minutos siguientes serían cruciales.


  —¡Río abajo! —les gritó a los hombres, y echó a correr por la ribera alejándose de los puntales del puente. Eran hombres de Warwick, pero respondieron a su orden porque los arqueros necesitaban un blanco claro, y la aglomeración que había en la orilla opuesta les impediría distinguir entre hombres de armas ingleses y franceses. Dedujeron que el hombre de sir Gilbert había visto algo que ellos todavía no veían. Justo entonces, doscientas yardas más allá, divisaron a la infantería. Northampton y los demás estaban de espaldas al río, el número de lanceros los desbordaría.


  Uno de los hombres más veteranos del contingente de Warwick gritó:


  —¡Bien, muchacho, ya vemos a esos cabrones!


  No hubo necesidad de dar ninguna orden. Los arqueros tensaron sus cuerdas y, a pesar de su escaso número, iniciaron un fuego constante y letal. La infantería titubeó, pero siguió su avance. Thomas vio que sir Gilbert y una docena de hombres de armas se volvía para repeler el ataque.


  A medida que aumentaba el número de hombres que cruzaba el río, los franceses empezaron a retroceder. No podía tratarse de uno de los batallones principales del ejército francés, razonó Thomas, sino de una columna independiente que habría sido enviada para controlar el cruce que creían haber asegurado destruyendo el puente. Estaban muriendo con demasiada rapidez para tener éxito. Más arqueros se unieron a Thomas, y otros pasaron a la otra orilla. Necesitaban asegurar aquella posición, que significaba la única vía de escape del ejército.


  Elfred apareció con Richard a la zaga. Weston y Longdon y los demás tomaron sus posiciones en la ribera opuesta, y empezaron a disparar. Thomas vio a su hermano al lado de Elfred, y lo asaltó la incertidumbre. ¿Había encontrado el chico un nuevo guardián? Elfred era un hombre mayor y bondadoso, que bien podría haber sido su padre. Una duda penetró en su mente como la punta de una flecha perforaría una armadura: ¿se alegraba de que la responsabilidad por su hermano desapareciera de su vida? Empuñó con fuerza el arco de guerra de su padre. Su mano era tan grande como lo había sido la de él. Su espíritu seguía vivo, y por lo tanto también la petición que le había encomendado a su hijo mayor.


  Los hombres de armas estaban haciendo recular a los franceses, pero Thomas había dejado de disparar. Quería luchar junto a sus compañeros.


  —Ésa es mi compañía —le dijo al hombre de Warwick y, respondiendo a su propia duda, añadió—: Y mi hermano está ahí.


  —Claro, ve con ellos, hijo. Has hecho bien en traernos aquí. Os ayudaremos a controlar el flanco. Yo diría que Northampton y sus hombres han vencido hoy. Gracias a Dios que está loco perdido. Tenemos que agradecérselo.


  Thomas corrió unas cien yardas hasta donde estaban sus amigos. Richard lo vio, y sus gruñidos hicieron que John Weston se volviera mientras cargaba otra flecha.


  —¡Te has tomado tu tiempo! Acabarás de subirte las calzas, ¿no? Bueno, no te preocupes por nosotros, podemos ganar esta pelea sin ti.


  —¡Creía que te habías fugado con ella! —dijo Will Longdon al tiempo que soltaba otra flecha.


  Thomas ocupó su puesto entre los demás y tensó.


  —No, eso lo haré más tarde —repuso.
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  Al final de la jornada, había varias centenas de franceses muertos; otros habían sido perseguidos cuando se dieron a la fuga. Algunos lograron escapar y llegar a París, para dar la información que haría desesperar al rey francés: la infantería inglesa, con sus hombres de armas flanqueados por lanceros galeses y arqueros, habían cruzado por Poissy. Eduardo había perdido a muchos hombres en la implacable lucha, pero tenía su puente. Ahora podría escapar de aquel nudo asfixiante, y eso mandaba un amenazador mensaje al rey francés. Ningún invasor extranjero había saqueado jamás la capital. Y no iba a permitir que aquel ejército salvaje y mestizo de Eduardo fuese el primero. Felipe preparó a su ejército para presentar batalla en las afueras de la ciudad.


  Los esfuerzos del combate habían reabierto las heridas que sir Gilbert había recibido en Caen. Estaba sentado sobre un tronco, sin la armadura ni la cota de malla, mientras un cirujano le daba puntos en el tajo que tenía en carne viva.


  —No os permitiría limpiarme el culo con seda, maldito carnicero, si no fuera por la gentileza que ha tenido mi señor al enviaros.


  —El cirujano del príncipe merece ser tratado con más respeto, Gilbert —lo amonestó DeHarcourt con discreción.


  —También lo merece la herida de mi espalda. Se diría que está cosiendo a un cerdo para asarlo —sir Gilbert le dio un trago a una botella—. El brandy ayuda… hasta cierto punto. Espero que le deis las gracias por mí, en caso de que no sobreviva a tan torpe tratamiento.


  —He hecho todo lo que he podido, sir Gilbert —replicó el cirujano.


  Sir Gilbert le tendió el bote de ungüento.


  —Entonces, poned esto en la herida y vendadla con un trozo de tela limpia, y habréis cumplido con vuestro deber.


  El cirujano olió el bote y arrugó la nariz.


  —No es ningún bálsamo de burdel; es miel y lavanda de los monjes de Caen. Aplicadlo y marchaos. Y aseguraos de que la tela esté limpia antes de vendarme.


  El cirujano hizo lo que le ordenaban.


  —¿Podréis montar? —le preguntó De Harcourt.


  —¿Qué es lo que queréis, sir Godfrey? —La pregunta del normando se le había antojado poco menos que un insulto.


  —Voy a acercarme lo más que pueda a París para arrasarlo… Es una diversión. Eduardo tiene que llevar al ejército al norte, y cruzar el Somme para reunirse con Hasting y los flamencos. Correrá como un venado, con los cazadores franceses siguiéndole el rastro.


  Sir Gilbert dejó que el brandy regara su garganta. El calor aliviaba el dolor que sentía en el cuerpo.


  —Nunca pensó en atacar París. Lo sabía. Nos veríamos atrapados en miles de callejuelas y pasadizos. Sería cien veces peor Caen. ¿Cuánto tiempo necesita el rey?


  —Nueve días, a lo sumo.


  —¿Y qué queréis de mí y de mis hombres?


  —Que encontréis la forma de cruzar el Somme.


  —Dios bendito, ¿es que no hemos acabado ya de intentar cruzar ríos? Ese charco es la puerta del infierno. Peor que este lugar. Presentemos combate ahora y acabemos con esto de una vez.


  —Eduardo ha pedido más arqueros y pertrechos. Hay un puerto al norte del río, en Le Cortoy, y para llegar hasta él necesitamos cruzar el Somme. No habrá victoria, a menos que alcancemos a Hastings y desde allí nos volvamos para enfrentarnos a Felipe. Hombres y provisiones. Eso es lo que necesitamos.


  —Y un milagro.


  —¡Nos encontraremos al norte de Amiens! —dijo DeHarcourt espoleando a su montura.


  Sir Gilbert gruñó cuando le ataron la venda. Seis semanas de combates se cobraban algo más que la energía de hombres y monturas. Necesitaban descanso y comida, y cuidados para las heridas. El ejército marchaba con las botas desgastadas, los caballos pasaban con una magra dieta. Las heridas se infectaban y los hombres morían, la deserción no era infrecuente, y habían colgado a algunos soldados por saquear monasterios. Y pese a ello, el rey guerrero seguía exigiendo más y más de sus hombres. Era increíble que lo tuvieran en tan alta estima como para ser capaces de envolverse los pies, haciendo caso omiso del dolor, y seguir adelante. Y ahora les esperaba otra carrera de setenta millas por otro de los grandes ríos. El agotamiento los vencía a todos.


  El ejército al completo cruzó el Sena en Poissy y se aseguró de que el puente quedase totalmente destruido. Felipe no podría atacarlos por la retaguardia, pero ahora debían marchar a toda prisa hacia el norte. La partida de incursión de DeHarcourt había asolado y quemado todo a su paso hasta las afueras de París, pero las huestes francesas se habían puesto en marcha y, después de hacer todo lo posible, el infatigable barón normando cabalgó sin descanso para alcanzar a las partidas de reconocimiento que intentaban encontrar un vado. El ejército había dejado atrás el accidentado terreno pantanoso de Normandía, y azuzado por la desesperación atravesaba ahora la meseta de Picardía en línea recta a lo largo de setenta millas, con apenas una milla de diferencia entre un lado y otro de la columna. El mar estaba cerca por el noroeste, las marismas saladas del Somme y el estuario quedaban al oeste…, y un decidido rey francés, sabiendo que el desaliñado ejército de su primo inglés estaba haciendo su último esfuerzo por alcanzar a sus aliados flamencos, se lanzó en su persecución desde el sur. El inglés había conseguido aflojar el nudo una vez, pero él volvería a apretarlo. Y le daría una patada definitiva a la banqueta de la horca.


  Los hombres de armas de sir Gilbert y los arqueros quemaban cada villa y cada aldea por las que pasaban, igual que los demás grupos de reconocimiento. El humo cubría la tierra, como si Francia entera fuese una pira funeraria. Pero todavía no habían encontrado ningún puente y, aunque los hombres de Felipe estaban parados intentando cruzar el Sena, los ingleses estaban igual ante el Somme. La estrategia de Eduardo había fallado, y los intentos de atacar los puentes fortificados se habían cobrado muchas vidas. El tiempo pasaba tan rápido como la marea del río, y Eduardo, rey de Inglaterra, pronto se vería atrapado, obligado a enfrentarse a un ejército arrollador en un lugar que él no había elegido.


  La víspera del día de San Bartolomé era día de ayuno. Aunque los hombres tampoco tenían elección. No había carne ni aves para comer. John Weston ató su caballo y, sonriendo de oreja a oreja, se escabulló hasta donde se encontraba acampada su compañía de arqueros después de un día de búsqueda infructuosa para encontrar un vado. A la espalda llevaba un cisne. Sus satinadas plumas estaban anegadas en su propia sangre. Lo dejó en el suelo, delante de los otros.


  —Bueno, muchachos, os he conseguido un bocado digno de la mesa del rey.


  —¡Válgame Dios, no dejes que lo vea sir Godfrey o se lo quedará para él! —dijo Roger Oakley mientras cargaba con el pesado cuerpo para ponerlo fuera de la vista. Dos de los hombres se pusieron a desplumar al animal.


  —Traed algo más de leña para ese fuego. También necesitaremos algunas piedras —le dijo Thomas a Will Longdon—, y haced el hoyo más profundo. Lo asaremos despacio.


  —Tenéis razón vuestra alteza, sire, mi señor… —se burló Longdon.


  Un cisne era un manjar exquisito, y no era momento de molestarse por el hecho de que un hombre más joven dispusiera cómo hacer la fogata.


  —¡Cojones, chico, serías un buen noble! —exclamó Elfred.


  —Si no fuera un arquero muerto de hambre —añadió Weston.


  —Y que lo digas —les contestó Thomas con una sonrisa.


  Los hombres estaban de buen humor, ahora que tenían una suculenta ave para desayunar al día siguiente.


  Sir Gilbert se acercó a ellos.


  —Mañana tendremos pelea cuando los demás huelan estos aromas, pero creo que podré controlar las cosas a cambio de un muslo.


  —Eso es exactamente lo que estábamos diciendo hace un momento, sir Gilbert —comentó Elfred—, ¿no es así, muchachos?


  Los arqueros aceptaron el acuerdo de buena gana.


  —¿Eso es todo lo que pudiste conseguir, John Weston?


  —Había dos parejas, sir Gilbert, pero tuve que vadear por el río para coger a éste cuando lo ensarté con una flecha, antes de que la marea lo arrastrase hacia el mar —repuso Weston mientras le rebanaba el pescuezo al animal—. Los otros no se quedaron nadando por ahí precisamente, esperando que les cayera otra flecha. Eso sí, a punto estuve de ahogarme yo en esa corriente.


  Thomas echó más leña al fuego. Lo que acababa de contarles John Weston hizo que se acordara del río que pasaba cerca de su casa, donde Richard y él solían poner trampas para peces. Los cisnes acababan en la mesa de lord Marldon, pero a menudo conseguían capturarlos durante la bajamar, cuando las aves se estaban alimentando.


  —¿Estaban comiendo? —preguntó Thomas.


  —Sí, cabeza abajo y culo en pompa. Era imposible fallar, aunque yo nunca fallo. Pero la maldita corriente casi se me llevaba por delante y no sé nadar, así que podéis dar gracias al Señor, porque sólo Él me permitió volver con este desayuno para vosotros, pandilla de desgraciados.


  Thomas se volvió hacia sir Gilbert.


  —Si con la marea baja el estuario es tan poco profundo que hasta los cisnes pueden ir a comer allí, quizás ése sea el vado por donde podamos cruzar, sir Gilbert.


  Incluso John consiguió salir de la corriente.


  —¿John? —sir Gilbert le preguntó al forrajeador.


  —Bueno, supongo que podría hacerse. Aunque sea tan arriesgado como hacerle cosquillas en el culo al demonio con una pluma.


  —Enséñamelo.


  —Claro, sir Gilbert. Pero vuestra autoridad deberá asegurar que no nos roben la presa mientras estamos fuera.


  —El cisne se queda aquí. Asadlo despacio, muchachos. Estará listo para mañana por la mañana —sir Gilbert miró a los hombres—. Elfred, Thomas, John, conmigo.
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  Cabalgaron bajo la luz de la luna, hasta alcanzar la cima de una colina. Desde allí, avistaron el estuario del Somme, que se ensanchaba por las marismas mareales. El agua parecía un lazo brillante que se extendía hacia el mar. La brisa formaba ondas en la parte más ancha del agua, y Thomas señaló los remolinos que se formaban, lo que corroboraba lo que les había dicho Weston sobre la fuerte corriente. Sir Gilbert siguió los pasos del arquero que bajaba bordeando las marismas, y finalmente desmontaron.


  —Aquí fue donde me metí. Tenía un centenar de pasos hasta donde estaba comiendo el cisne más cercano. Los otros estaban en mitad de la corriente. No quería arriesgarme a perder una flecha, no tenía sentido.


  El suelo cenagoso se hundía bajo sus pies, pero siguieron avanzando hasta el río.


  —La marea está a punto de cambiar, sir Gilbert —dijo Thomas—. ¿Recordáis el río de nuestra aldea? Si los hombres aún están en medio del cauce cuando suba el agua, será una trampa mortal.


  Sir Gilbert no le hizo caso y se adentró más en la corriente. Thomas reunió las riendas de los caballos y se las dio a su hermano. No hubo necesidad de más indicaciones. El desacreditado muchacho se quedó atrás.


  Los arqueros siguieron a su capitán metiéndose en el agua, que les llegaba ya hasta los muslos. Luego se dispersaron por un área de unos cien pasos, para comprobar si el terreno era firme o si había algún banco de cieno. Al cabo de un rato, Elfred levantó el brazo.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡El suelo está firme, hay roca y guijarros!


  Los otros fueron hasta él y, a medida que se acercaban, notaron que el lecho del río se endurecía. Elfred escrutó la lejana orilla por encima del agua iluminada por la luna.


  —Debe de haber al menos una milla hasta allí… Sí, eso es, una yarda de tres pies —añadió.


  —Milla y media —aseguró Thomas confiado—, como mínimo.


  La aterradora posibilidad de tener que vadear aquella distancia, con ballesteros genoveses esperándolos al otro lado, les provocaba más escalofríos que el agua helada.


  —Milla y media pues —aceptó sir Gilbert—, como mínimo.
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  El cisne quedó abandonado en el hoyo. La partida de exploración de Godfrey de Harcourt regresó de inmediato junto a la fuerza principal, con las nuevas sobre el vado. Necesitaban dormir y comer, pero no les concedieron ni lo uno ni lo otro. En cuanto el rey supo que existía una posibilidad de que su ejército cruzase el Somme, hicieron sonar las trompetas. El ejército se puso en marcha, y cada capitán explicó a sus hombres lo que se esperaba de ellos.


  —Si no vadeamos el río, nos veremos atrapados. La vanguardia francesa se encuentra ya a menos de siete millas de nuestra retaguardia. Y por delante sólo tenemos el mar. Es así de sencillo —les dijo sir Gilbert—. Y no hemos recorrido setecientas millas para acabar muriendo como ratas en las fauces de un perro sarnoso. —Avanzó a lo largo de la fila para asegurarse de que todos los arqueros y los hombres de armas pudieran oírlo—. ¡Esta noche marcharemos por las marismas!


  Hubo un movimiento de botas desgastadas y un murmullo de incertidumbre entre los hombres congregados. Avanzar por las marismas en la oscuridad era agotador y peligroso.


  —¡No hay nada que hacer, muchachos! ¡Tenemos que cruzar! Hay franceses que matar y una corona que ganar. Bajaremos al río poco antes del amanecer. Sir Reginald dirige, y yo lo sigo.


  Volvió el rostro hacia los arqueros. A aquellas alturas, conocía el nombre de todos los que estaban a sus órdenes.


  —Los arqueros cruzarán primero —dijo en tono solemne. Los agotados ojos de Thomas siguieron la corriente del río.


  —La marea aún está demasiado alta.


  —Esperaremos —dijo sir Gilbert—. Y rezad porque los franceses aún estén bostezando y rascándose las pelotas.


  Poco a poco, el ejército fue reagrupándose detrás de ellos. Hombres y animales se apiñaban en la orilla; las filas iban en descenso, empujándose entre los árboles, por los pastizales y los campos de cebada. Más de doce mil hombres vadeando el estuario de un río de dos millas de ancho por una franja de suelo firme tan estrecha que sólo podían pasar diez hombres a la vez. Si los franceses que se acercaban desde el sur les dieran alcance en ese momento, no tendrían la menor posibilidad de formar una línea de batalla. Los aniquilarían en medio del río.


  Mientras esperaban a que bajase la marea, llegó la noticia de que un contingente francés del ejército principal estaba defendiendo la orilla opuesta a la altura de Abbeville.


  —¿Cuánto crees que tardaremos en cruzar? —preguntó Will Longdon.


  —El sol estará en el cuadrante, cerca de las nubes —repuso Elfred.


  Aún tardarían una hora antes de que sus pies tocasen tierra firme.


  —Ay, es lo que me temía… —contestó Longdon—. Esperaba estar equivocado. Me hundiré, será mejor que alguien me empuje, o seré incapaz de meterme ahí.


  Elfred se volvió hacia Thomas.


  —Blackstone, encárgate de que Richard saque su culo mojado de aquí. Lo necesito para que mate a esos bastardos.


  Thomas asintió y, señalando la ribera opuesta, comentó:


  —Sería mejor si todos nadásemos hasta allí.


  El paisaje cambió de forma a medida que los pendones y estandartes fueron extendiéndose por el horizonte, a lo largo del talud de casi cuarenta metros de la orilla opuesta. Los defensores franceses formaron tres filas cerca del agua.


  —Debían de saber que éste era el único vado —comentó sir Gilbert. Miró las banderas francesas, y reconoció algunas de ellas—. Ahí está el estandarte de Godemar de Fay, es un caballero borgoñón. Él será quien dirija la defensa del paso.


  —Virgen santísima, no le preguntéis a Thomas cuántos son, o seguro que nos lo dirá —farfulló John Weston mirando el enjambre de soldados de infantería y hombres de armas.


  —Aún no hemos visto lo peor, amigos —repuso Thomas, con la mirada clavada en el ribazo donde quinientos ballesteros tomaban posiciones, quedándose a cierta altura para disponer de más margen de tiro.


  —Y yo que iba a decir que me alegraba de no ver por aquí a esos malditos ballesteros —dijo Will Longdon.


  —¿Crees que su vista es tan buena como la nuestra? —preguntó John Weston.


  —Lo averiguarás cuando un dardo te arranque la cabeza —repuso sir Gilbert.


  —¡Eh, franceses de mierda! —gritó Weston desde el bajío; se desabrochó los calzones y se puso a mear en el río—. ¿Veis esto?


  Los hombres se echaron a reír, y muchos empezaron a burlarse a gritos de los franceses y sus mercenarios.


  —Que Dios nos asista, Weston, tenemos que vadear hasta allí y tus meados pueden arruinar las armaduras —le dijo sir Gilbert.


  —El agua está fría, sir Gilbert. Sólo pretendía calentar un poco la cosa para vos.


  El miedo se ocultaba detrás de aquellas bravatas: un saludable desprecio por el enemigo podía lograr que un soldado se enfrentase a un ataque infernal.


  Richard se acercó a su hermano y le tiró de la manga. Profirió un sonido mudo y gesticuló. Quería cruzar a su lado. Thomas vio el anhelo en su rostro. Había intentado perdonarlo, dejar pensar en que el chico había matado a la muchacha que amaba, olvidarlo… No había perdón. Pero era su deber.


  Thomas asintió. El chico no hizo ningún gesto de alegría, pero por un momento las lágrimas asomaron a sus ojos, y luego se situó un paso por detrás de su hermano.


  El conde de Northampton se había situado delante de la compañía.


  —Los franceses creen que somos unos patanes rudos e ignorantes. ¡Y puede que tengan razón!


  Los hombres gritaron con aprobación. El conde levantó su espada.


  —Sus caballeros pasarán por encima de su propia infantería para matarnos. Vosotros, los arqueros, los haréis sangrar, y nosotros los mataremos hasta teñir de rojo este maldito río. ¡Matadlos y seguid matándolos hasta que supliquen clemencia, y después matad unos cuantos más! ¡A por ellos!


  Una oleada de gritos de guerra se extendió por el ancho cauce del río, como una amenazadora tormenta de verano que estuviese a punto de estallar.


  Sir Gilbert se ató una tira de cuero alrededor de la empuñadura de su espada y su muñeca. Sonrió.


  —Mi nudo de sangre. No pienso soltar esta maldita espada porque un francés se retuerza y me llene de sangre. Buena suerte, Thomas.


  —Para vos también, sir Gilbert.


  Tres horas después del amanecer, ocho horas después de la media noche del día de San Bartolomé, sir Reginal Cobham, el conde de Northampton y sir Gilbert Killbere formaron una columna de un centenar de hombres de armas. Delante de ellos, los cien arqueros de Elfred se dispusieron en filas de diez hombres a lo ancho y diez de profundidad a lo largo del vado. Levantaron los arcos para mantener las cuerdas secas mientras atravesaban el río, y avanzaron.
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  La corriente tiraba de sus piernas. A los hombres más altos el agua les llegaba por las rodillas, a los demás, por la cintura. Blasfemaban y maldecían, pero mantenían la formación tan bien como podían. Cuando faltaban trescientas yardas para alcanzar la orilla, llegaron los primeros virotes de ballesta. Thomas y los otros arqueros todavía no podían utilizar sus arcos, y los hombres que iban delante fueron los primeros en morir. La altura del talud les daba a los ballesteros genoveses una rasante adicional, y los virotes alcanzaron a veinte o treinta hombres en su primera parábola. Sus cuerpos cayeron sobre otros, arrastrándolos por la corriente. Unos gritaron, otros maldijeron.


  —¡Seguid! ¡Seguid! —gritó alguien.


  A medida que los hombres caían, otros ocupaban su lugar, adelantándose hasta la posición de los abatidos, no tanto por valentía como por llegar a tierra lo antes posible. Estaban muriendo allí, expuestos e indefensos en medio del cauce.


  Los virotes con puntas de hierro silbaron por el aire. Thomas se agachó instintivamente, y oyó cómo chocaban contra los escudos de madera de los hombres de armas que estaban detrás de ellos, repiqueteando como una oleada de pájaros carpinteros borrachos.


  —¡Más rápido, por el amor de Dios, más rápido! —Thomas se apremió a sí mismo. «Dios mío, no me dejes morir… no me dejes morir… no aquí… no así».


  De pronto, el hombre que avanzaba junto a él cayó hacia atrás cuando un virote se le clavó en la frente con un desagradable crujido. Estaban muriendo demasiados arqueros. Roger Oakley echó a correr hacia delante.


  —¡Vamos, chicos, vamos!


  Su carrera arrastró consigo a una treintena de hombres, forzando los músculos de las piernas que luchaban contra la fuerza del agua. Los arqueros estaban sin resuello, y sólo el cansancio y el miedo los impulsaban hacia delante. Murieron más hombres. El chapoteo de sus cuerpos al caer era tan rápido como el implacable zumbido que hacía estremecer a los supervivientes. «¡Están cayendo demasiados! ¡No llegaremos nunca! ¡Virgen santísima, madre de Dios, perdóname!». La mente de Thomas se burlaba de él ante la idea de morir en el río. Les pedían un imposible.


  Sin embargo, siguieron adelante. Roger Oakley miró a sus hombres.


  —Pronto llamarán a sus madres. Doscientas yardas más, muchachos. ¡Ya estamos! ¡Aguantad, aguantad! —Sus ánimos constantes eran el faro que los arqueros seguían a trompicones—. Sois mis arqueros. Seremos los primeros en hacer caer a esos malnacidos y…


  Un doble impacto perforó la gorra de Oakley, destrozándole la cara y la mandíbula, el segundo virote le desgarró la garganta. La corriente arrastró el chorro de sangre y su cuerpo convulso. La fila de hombres flaqueó.


  Una voz se oyó desde atrás.


  —¡Seguid adelante, por el amor de Dios, o estamos todos muertos! —Era sir Gilbert con sus hombres de armas.


  Si los arqueros retrocedían, el ataque estaría condenado al fracaso.


  Thomas vio los últimos estertores de Oakley mientras lo arrastraba la corriente. Una mano intentó asir débilmente el aire durante unos segundos, pero la cabeza y la garganta destrozadas les decían a todos que ya estaba muerto. Thomas tropezó, pero antes de que se derrumbara la mano de su hermano lo mantuvo en pie. Ninguno de los dos se miraron, seguían con los ojos clavados hacia el sol, en las figuras sin rostro del horizonte, que cargaban sus ballestas mientras los hombres de armas franceses aguardaban en la orilla para rematar a los supervivientes.


  Y entonces el nivel de agua bajó.


  —¡Dispersaos! ¡Dispersaos! —gritó Elfred, y los hombres rompieron filas y redujeron el blanco de los ballesteros.


  A unas ciento cincuenta yardas de la orilla, Elfred tensó el arco y el resto de hombres siguió su ejemplo, y la primera lluvia de flechas cayó como una venganza divina sobre los ballesteros. En menos de un minuto, los arqueros habían avanzado otras treinta yardas y soltaron seis andanadas más, hasta que los genoveses cayeron abatidos sobre el talud o retrocedieron para salir de la zona de tiro de los arqueros.


  Elfred buscó a Roger Oakley, pero sólo vio a Thomas disparar sin tregua con lo que quedaba de su fila de hombres. Will Longdon y John Weston estaban a la izquierda de Elfred.


  —¡Thomas! ¡Llévate a veinte hombres! ¡Los flancos, los flancos! ¿Me oyes? —gritó mientras se desplazaba hacia el otro lado con los otros, abriendo un hueco para que pasaran los hombres de sir Gilbert que iban detrás de ellos. Thomas corrió hacia la derecha.


  —¡Seguidme! ¡Tomad posición! —gritó—. ¡Hombres de armas! ¡Matad a los hombres de armas!


  Northampton, Cobham y sir Gilbert estaban chapoteando por el paso que les habían abierto, mientras los arqueros disparaban de nuevo. En esa ocasión, la andanada de flechas perforó armaduras y cotas de malla. Cuando los caballeros ingleses llegaron a la orilla, tuvieron que pasar por encima de los franceses muertos. El ruido del acero contra los escudos se extendió por el agua. Y los arqueros siguieron disparando hasta que se les agotaron las flechas. Pero Eduardo y sus mariscales sabían que, a menos que los arqueros pudiesen seguir disparando, los hombres de armas ingleses no podrían trepar cuesta arriba y luchar contra tantos hombres, de modo que habían ordenado a pajes y clérigos que repartiesen más gavillas de flechas para reabastecer a la avanzadilla. Los cuchillos cortaron con rapidez los envoltorios de los haces, y los arqueros siguieron disparando infatigablemente hasta que más hombres de armas empujaron por detrás de los que estaban luchando en la orilla. Allí donde caían cinco hombres, otros diez ocupaban su lugar. Era un ataque desesperado, y los hombres estaban decididos a ganar aquella orilla fuertemente defendida antes de que el ejército del rey Felipe los barriese por la retaguardia y los aniquilasen en medio del río.


  Thomas y los arqueros habían sembrado un campo de muerte y provocado la estampida por el bajío para impedir que cualquier fuerza atacante pudiese flanquear la cabeza de puente. Cobham daba tajos y empujones, y su guardia alta despachaba a los hombres que tenía en frente y a los lados. Su paso firme y constante y su destreza sólo eran igualadas por Northampton, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, y por sir Gilbert, que cubría el flanco derecho. Los tres mataban implacablemente a cuantos se les ponían por delante. La bravura francesa era intachable: peleaban por cada pulgada de aquella playa ensangrentada.


  Thomas se encontraba a unas ochenta yardas de sir Gilbert cuando un grupo de hombres con armadura se echaron encima del caballero. Sir Gilbert mantuvo su posición y se deshizo de sus cuatro primeros atacantes, pero eran demasiados y no tardarían en superarlo. Media docena de sus propios hombres yacían alrededor, muertos o heridos. El ataque francés se recrudecía.


  Thomas echó a correr tan deprisa como pudo hacia el caballero acosado. Ya tenía una flecha cargada y tensó la cuerda. Dudó un instante, anticipando mentalmente la trayectoria del proyectil, y titubeó: si se equivocaba, mataría a sir Gilbert. Dos hombres atacaron al caballero, descargando golpes brutales sobre él con una maza y una alabarda. Era un acoso sin cuartel. Sir Gilbert hincó una rodilla en tierra y levantó el escudo, y un caballero francés empuñó la espada con las dos manos para descargarla sobre él. Thomas ya estaba cogiendo otra flecha cuando la primera perforó la armadura de placas del caballero. Las rodillas le fallaron, y el francés cayó de espaldas. Cuando Thomas volvió a mirar a sir Gilbert, que intentaba aguantar, aturdido aún por los mandobles, oyó un rugido estertóreo a su lado: era Richard, que corría hacia su comandante dejando atrás a su hermano.


  Dos flechas salieron disparadas en breve sucesión. Thomas cogió lo que le quedaba de su bolsa y clavó los seis astiles en el suelo, a sus pies. En rápida sucesión, las flechas aterrizaron dos palmos más allá de sir Gilbert, que intentaba ponerse en pie sin conseguirlo. Dos palmos exactos, la destreza de un hombre criado por un maestro arquero que le enseñó a usar cada fibra y pensamiento para disparar una flecha justo donde el arquero quería mandarla. La descarga letal abatió a cuatro hombres más y dejó malheridos a otros dos.


  Mientras tanto, Richard Blackstone había llegado hasta allí con más ingleses pisándole los talones. El muchacho se agachó y cargó con el caballero, mientras los soldados ingleses lo rodeaban. Sir Gilbert forcejeó, pero Richard lo levantó en vilo. El agotamiento y las heridas, sumados a la fuerza del chico mudo, consiguieron que el maltrecho guerrero se viese arrastrado por el oscuro río de la inconsciencia. Mientras los ingleses defendían el terreno, luchando alrededor del caballero caído, el hermano de Thomas se cargó a sir Gilbert al hombro y lo puso a salvo, llevándolo hasta los árboles como si llevara a un cordero muerto.


  Thomas había adelantado a sus compañeros, esquivando a los muertos y heridos. Un hombre moribundo se incorporó y esgrimió el mazo en un postrer gesto inútil. Se le resbaló del guantelete ensangrentado, pero rozó la cabeza del arquero, haciendo que se le reabriera la herida sufrida en Caen. El casco de cuero con bandas de acero paró buena parte del impacto, pero Thomas se tambaleó, sintiendo como todo le daba vueltas, y en ese momento supo que era vulnerable a cualquier golpe mortal. Tenía que mantenerse firme y defenderse. Usando el arco como apoyo se puso en pie, empuñando ya el cuchillo y listo para matar. No fue necesario. Su atacante estaba muerto, y los hombres de armas franceses se reorganizaban entre los caídos mientras sus caballos de guerra intervenían en la refriega, aprovechando la ventaja que les ofrecía la pendiente para pisotear a los ingleses que estaban debajo.


  Pero los hombres de Eduardo habían infligido un golpe mortal en las defensas francesas y, mientras los soldados de pie eludían a sus atacantes, los jinetes ingleses cruzaron el estrecho vado a galope tendido. El rey había asumido un enorme riesgo al hacer pasar a su ejército en pleno por aquella franja de agua, rezando para que el grueso del ejército francés no estuviese más cerca de lo que sospechaba. La potencia de los destreros llevó la lucha hacia delante, y el peso numérico de los ingleses forzó a los caballeros franceses a recular y ceder el terreno disputado.


  Thomas se limpió la sangre de la cara. Buscó de nuevo a su hermano, y vio que había puesto a sir Gilbert a buen recaudo y que tenía el arco de guerra levantado por encima de su cabeza. El joven Richard emitió un rugido de triunfo: acababa de darse cuenta de que los franceses retrocedían ante las lanzas y las espadas de los caballeros ingleses y sus hombres de armas.


  Y todos los que quedaban en pie, incluido el gran conde de Northampton, William de Bohun y el viejo guerrero que estaba a su lado, sir Reginald Cobham, gritaron con él.


  Y volvieron a gritar.
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  Contra todo pronóstico, un pequeño contingente del ejército inglés con armadura ligera había atacado una posición bien defendida y derrotado a un enemigo bien preparado y en una posición ventajosa. Un combate que deberían haber perdido. Aquella heroica hazaña desbarató los planes del rey Felipe de acorralar al ejército inglés. El séquito del príncipe de Gales llegó chapoteando por el vado. Su armadura negra apagaba la luz del sol que centelleaba sobre el agua. Godfrey de Harcourt detuvo su caballo allí donde yacían los heridos, en medio de la devastación, mientras los hombres de armas y los hobilars se lanzaban a perseguir a los franceses supervivientes. El hedor de la muerte impregnaba el campo como una niebla empalagosa, y la carnicería que se extendía por toda la orilla daba fe de la ferocidad de la batalla.


  De Harcourt hizo avanzar a su destrero gris hasta donde se encontraba Thomas, que estaba junto a sir Gilbert. El caballero yacía con la cabeza descubierta pero consciente, con el bacinete medio aplastado a su lado.


  —Bueno, parece que lo has conseguido, muchacho —dijo calmando al nervioso caballo.


  —Sí, señor. Algunos de nosotros lo hemos logrado —repuso Thomas. Él y su hermano se pusieron en pie ante DeHarcourt.


  —Aunque veo que te han herido… —dijo el normando.


  Un rastro de sangre seca, procedente del golpe en la cabeza, recorría el rostro de Thomas.


  —No es nada, señor —contestó el joven arquero—. Un golpe de refilón, nada más.


  El hombre emitió un gruñido y miró a Richard, pero desvió rápidamente los ojos hacia el caballero.


  —Sir Gilbert, deberéis descansar después de estos esfuerzos —dijo con ligereza. Sir Gilbert, recuperándose aún, levantó el guantelete. La espada seguía colgada del nudo que llevaba atado a la muñeca.


  —Descansaré sólo un momento, mi señor; me siento como si me hubiese coceado un caballo.


  —Cuando os hayáis recuperado, necesitaré vuestros servicios y el de vuestro hombre —dudó y volvió a mirar a Richard, que iba todo manchado de sangre—. Y también los de vuestro buey mudo.


  —El mudo debería convertirse en nuestro talismán. Me ahorró un paseo por el campo de batalla. Me alegré de no tener que andar, porque en ese momento estaba agotado —confesó sir Gilbert—. Y en cuanto este maldito cielo deje de dar vueltas, iré a veros, mi señor.


  De Harcourt le dio un pellejo de vino.


  —Tinto de Gascuña. Os devolverá la fuerza y arreglará lo de esos cielos vacilantes.


  El vado estaba atestado de tropas, y en cuanto pisaban la orilla los mariscales las hacían formar para defender la ribera.


  —Mi señor… —dijo Thomas antes de que DeHarcourt se diese la vuelta y regresase a la defensa de la playa—. ¿Cristiana se encuentra a salvo?


  —El rey dejó atrás parte del tren de bagaje para acelerar la marcha. La caballería bohemia nos dio alcance. Creo que mataron a algunos de los arrieros, pero la retaguardia del obispo los mantiene alejados del río. Aunque no aguantarán mucho tiempo. La marea está subiendo con rapidez. Di órdenes para que la hicieran cruzar… Sin embargo, he de reconocer que todavía no la he visto.


  El mariscal se dio la vuelta, y regresó al trote hacia el séquito del príncipe.


  Thomas miró hacia la serpenteante línea de soldados y pertrechos que abarrotaba el vado. La cola debía de extenderse más allá de la orilla sur del río, a través de los árboles. ¿A qué distancia debían de encontrarse aún los rezagados? Parecía que ya no quedaban más carros por cruzar. Cogió media docena de flechas de la bolsa de su hermano. Con la mirada y un gesto, le indicó a Richard que permaneciese junto a sir Gilbert. Corrió hasta donde estaban los palafreneros y los pajes, sujetando las monturas de los arqueros.


  —¡Thomas! —lo llamó Elfred.


  —Cristiana se ha quedado atrás —repuso.


  —Por los clavos de Cristo, chico. ¡Es una maldita mujer! La marea está subiendo. ¡No conseguirás volver a cruzar!


  Thomas se adentró en el agua.


  Los últimos rezagados de la orilla opuesta estaban vadeando el agua que, en algunos tramos, les llegaba ya hasta el pecho. Los hombres luchaban por mantenerse a flote, y vio a un par de ellos tropezar y hundirse bajo la superficie erizada por la brisa. Un brazo se alzó en su desesperación, un grito perdido bajo el sonido de los susurrantes cañaverales. Ya no quedaban más carromatos al otro lado del vado. Los hombres de infantería bregaban por las marismas, cada uno dependía de sí mismo. Y no había ni rastro de Cristiana por ninguna parte. El caballo de Thomas luchaba contra la corriente, cada vez más fuerte. Fue sorteando los remolinos y, finalmente, alcanzó la otra orilla.


  Los jinetes galopaban por entre los árboles y pendiente abajo, forzando a Thomas a hacerse a un lado. Eran los ingleses de la retaguardia del obispo de Durham. Hombres de armas, hobilars y arqueros.


  —¿Habéis visto a una mujer que iba con los carros? —le preguntó a uno al reconocer el jubón de un soldado de la división del conde de Arundel.


  El hombre frenó a su caballo, mientras aguardaba su turno para descender la cuesta y meterse en el río. Como los demás hombres, no paraba de volverse sobre su silla para mirar atrás.


  —¿Una mujer?


  —Es francesa. Lleva una capa de arquero, es menuda y tiene el cabello cobrizo.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No hay nadie con vida más atrás.


  Y sin decir nada más, espoleó el caballo adentrándose en el agua. Eran los últimos ingleses en cruzar el vado.


  Thomas hizo retroceder a su caballo entre los árboles. Si Cristiana seguía con vida, tal vez se habría entregado a los aliados de los franceses, los bohemios, y les habría dicho que la habían capturado contra su voluntad. Pero sabía que una mujer de cualquier condición corría el riesgo de ser violada y asesinada si los soldados perdían el control. A los pocos minutos ya había rodeado la villa, manteniéndose fuera de la vista, y observaba a los hombres de la caballería bohemia que se abrían paso entre los carromatos abandonados. La comida y el botín que habían cargado en ellos estaban ahora desparramados por el suelo, para que los hombres pudiesen coger lo que quisieran. Un grupo de unos treinta soldados pasó entre los árboles en dirección al río, a apenas cincuenta pasos más allá de donde estaba Thomas. Su casaca rojiza y su jubón, totalmente embarrados, camuflaban su figura entre las ramas. Se agachó sobre el cuello de su montura, poniéndole una mano tranquilizadora en el flanco. Después de que el primer grupo hubiese entrado en el río, avanzó despacio con el caballo por el bosque, observando a los jinetes que quedaban. Gritaban en una lengua que no comprendía, y vio cómo sacaron a empujones al conductor de un carro y lo mataron con rapidez.


  Thomas se acordó de la primera emboscada en la que había matado al viejo caballero, cuyo movimiento había delatado su posición. Necesitaba permanecer tan quieto como pudiese. Aunque los bohemios mirasen en su dirección, no verían nada más que árboles y maleza. Desmontó del caballo con cuidado, y le puso la mano en el hocico. Los jinetes estaban a poco más de un centenar de pasos de él; habría podido matar a la mitad, pero los demás lo habrían eliminado. Ató al caballo y esperó. Los hombres dirigieron su atención a las pocas casas abandonadas, donde los ingleses habían acampado antes de cruzar el río.


  Y, en ese preciso instante, la vio.


  Cuando los hombres entraron en la primera casa, ella pasó por delante de la pequeña ventana de la choza: su negra capa y su cuidado cabello captaron la luz del sol. Thomas se movió con rapidez entre la fila de árboles, acercándose a la parte de atrás de la casa. Se descolgó el arco y cargó una flecha. Si ella intentaba eludir a los soldados que estaban haciendo el registro, tendría que salir por la parte de atrás. Se oyó una voz masculina. Un grito de advertencia. Thomas oyó cómo los soldados corrían por la habitación, y luego el grito de Cristiana cuando, al salir al exterior, alguien la cogió por la capucha de la capa. La muchacha forcejeó, pero el hombre la tenía bien agarrada. Justo en ese instante, el bohemio levantó los ojos al ver el movimiento del arquero inglés, que soltaba la cuerda a menos de treinta pasos de él. El grito de sorpresa no llegó a salir de sus labios: el hombre cayó encima del que apareció detrás de él, quien dio la voz de alarma. Cristiana corrió hacia Thomas.


  —¡Avanza diez pasos en línea recta, luego ve a la derecha! Mi caballo está a veinte pasos más allá, entre los árboles —le gritó.


  Ella dudó, pero sólo un instante. Thomas ya estaba cargando la siguiente flecha, que disparó sobre el hombre que estaba rodeando la casa: el proyectil le golpeó con la potencia de una alabarda. Los gritos de los bohemios no hicieron sino confundir más a los hombres, y él aprovechó su desconcierto para regresar corriendo por el filo del bosque, cubriendo a Cristiana y asegurándose de que los soldados que quedaban lo verían a él, y no a ella.


  Dos hombres montaron en sus caballos. El primero cayó de la silla cuando la flecha de Thomas le perforó el costado atravesándole el corazón, pero el segundo alertó a los demás bohemios de la posición de su atacante. En su prisa por cargar contra el solitario arquero inglés, se olvidó de bajar el visor. Cuando lo tenían a menos de diez pasos, salió disparado de su sorprendido caballo con uno de los astiles de Thomas incrustado en la nariz. Con sólo dos flechas en la bolsa, el joven arquero corrió hasta el final de la segunda casa y disparó a un caballero que intentaba calmar a los encabritados caballos. Los otros hombres titubearon: empezaban a preguntarse cuántos atacantes había. Thomas corrió en diagonal por el espacio abierto, a menos de cuarenta pasos de donde el resto de los hombres estaban montando. En cuanto se adentró entre los árboles, buscó a Cristiana en la penumbra. Estaba sujetando las riendas del caballo cuando la llamó. Se volvió para enfrentarse a los bohemios que los perseguían y, en el momento en que soltó su última flecha, supo que el hombre que iba a la cabeza podía darse por muerto, y que los otros tres tendrían que desviarse para esquivarlo. Había ganado unos segundos preciosos.


  Montó detrás de ella y espoleó al caballo. Las ramas les arañaban la cara a pesar de que se agachaban sobre el cuello del animal. El ruido de sus perseguidores no estaba lejos. De pronto, salieron de los árboles, y el caballo se deslizó sobre sus cuartos traseros por el talud de treinta pies hasta alcanzar la orilla del río…


  —¡Aguanta! —gritó.


  Si uno de los dos caía, morirían bajo las espadas y los cascos de las monturas de los jinetes. El caballo entró en el agua pisando el firme lecho de piedra del río. Los bohemios llegaron al talud de la orilla y, como expertos jinetes que eran, guiaron a sus caballos más fácilmente por la pendiente, ganando unos segundos vitales a la montura que tenía que cargar con dos personas en vez de una. Thomas usaba el arco como fuste para azuzar más al caballo, dirigiéndolo hacia la corriente más profunda, que era lo bastante honda como para dejar pasar una barcaza con la marea alta. La corriente los empujaba. Thomas se colgó el arco a la espalda.


  —Agárrate a las crines —le dijo mientras la ayudaba a deslizarse al agua.


  El caballo bufó, abriendo mucho los ojos y coceando espantado, huyendo instintivamente de los hombres que los perseguían. Thomas se volvió y vio que los jinetes vacilaban. Si se caían, se ahogarían sin remedio por el peso de sus armaduras.


  Iban por la mitad del río, y corrían el peligro de ser arrastrados hacia el mar o de perecer bajo los remolinos de la marea creciente. La corriente agitada por el viento cubría la grupa del caballo, que pateaba hacia la orilla con su carga. Thomas escupió agua de mar. El esfuerzo realizado durante el día empezaba a pasarle factura, y sus fuerzas flaqueaban. En la orilla norte, el ejército inglés se extendía en una formación defensiva. Alcanzaba a verlos estandartes de su rey y su príncipe, los pendones flameantes de los caballeros y las líneas oscuras de lanceros.


  —¡Dios santo, ayúdame! —murmuró para sí mismo.


  Notaba cómo la mano con la que agarraba la crin del caballo empezaba a resbalar, y los ojos le escocían por la sal del agua.


  —¡Thomas, no! —gritó Cristiana al notar que él se caía hacia atrás. Con una agilidad inesperada, se volvió y lo agarró de la manga.


  La mente del muchacho trabajaba con frenesí, sus pensamientos se amontonaban. El arco de guerra de su padre. Eso era lo que le preocupaba. El agua del mar en la cuerda… Un pensamiento trivial que se abría paso, imponiéndose a los demás. Le pareció oír voces. Vio la boca de Cristiana que pronunciaba su nombre, pero no oyó nada. Y entonces su mente se despejó de pronto y oyó otras voces que iban subiendo de tono, no como un grito, sino como una cadencia parecida a las ruedas de un molino: los hombres de la orilla lo instaban a seguir adelante.


  —¡Nada, muchacho, nada!


  —¡Vamos, Thomas!


  —¡Blackstone, Blackstone!


  —¡Sigue adelante, sigue adelante!


  Habían pasado la mitad del río: trescientas o cuatrocientas yardas más, y estarían a salvo. Thomas volvió la cabeza, y vio que uno de los jinetes se había atrevido a desafiar la marea que crecía con rapidez. Su caballo, un poderoso destrero, todavía podía alcanzarlos. El jinete tenía la espada alzada, lista para descargarla sobre ellos. Cincuenta yardas más y lo tendrían encima.


  El miedo se apoderó de Thomas. Se dio cuenta de que ahora era Cristiana la que estaba resbalando: estaba cayendo y se le escapaba. Aferrándose a la crin del caballo con una mano, la sostuvo con fuerza con la otra, rodeando su cintura. Caballo y arquero avanzaban a la par en dirección a la orilla. Thomas azuzaba al animal para que siguiera adelante, mientras Cristiana sucumbía al frío y al miedo que habían agotado su cuerpo, dejándolo sin voluntad ni energía.


  El jinete bohemio estaba a menos de treinta yardas de ellos, y seguía fuera del alcance de los arqueros que aguardaban en tierra. La otra orilla parecía igual de lejana que antes. Thomas oyó que el jinete les gritaba algo, probablemente su grito de guerra. Entonces vio un cambio en la corriente, unas pocas yardas más allá: se enroscaba como la cola de una serpiente, formando un remolino de agua enlodada. Si pudiese alcanzarlo ganaría otras treinta yardas.


  —¡Soltemos al caballo! —ordenó.


  Cristiana lo miró alarmada el caballo era su fuerza su salvavidas, pero Thomas dio un palmetazo y la obligó a soltar a la bestia. Ella se volvió para abrazar a Thomas y vio también a su perseguidor: estaba tan cerca que distinguió su expresión detrás del casco abierto. Gruñía mientras se acercaba para matarlos. Faltaban menos de diez yardas para que pudiera descargar su espada sobre ellos. Con un enorme esfuerzo, Thomas se colocó a Cristiana en su espalda y braceó para impulsarlos. El caballo abandonado fue a la deriva, interponiéndose en el camino de su atacante y obligándolo a perder unos segundos preciosos… Y entonces una repentina turbulencia en la corriente los arrastró lejos del soldado bohemio.


  El jinete aún estaba fuera de tiro de los arqueros ingleses, pero sólo por unas veinte yardas. Thomas subió más a Cristiana sobre sus hombros, de modo que el cuerpo de la muchacha se apoyara mejor en su espalda. Vio las puntas negras volar por el cielo y caer entre ellos y el osado jinete. La advertencia no podía ser más clara: si porfiaba en su persecución, la siguiente andanada lo mataría.


  El bohemio refrenó a su montura, aguantó el embate de la corriente por un instante y luego levantó la espada y gritó algo. La fuerza de su destrero le permitió darse la vuelta y volver despacio hasta donde lo esperaban los demás jinetes.


  La marea los arrastraba hacia la orilla, y los hombres corrieron por el límite del agua. Thomas hizo acopio de sus últimas fuerzas para empujar a Cristiana a tierra. Sus pies tocaron fondo de nuevo. La arrastró hasta la orilla y los dos se dejaron caer en la arena mojada. Su caballo también logró salir del agua un poco más allá.


  —¡Estúpido malnacido! —le gritó una voz—. ¡Maldito estúpido!


  Era John Weston, que corría hasta ellos con Will Longdon a su lado, mientras Elfred ayudaba ya a la agotada muchacha al ponerse en pie. Un grito de júbilo de los cientos de soldados que habían presenciado la escena los saludó cuando otros dos hombres los condujeron a tierra firme.


  —¡Nadas como una gallina clueca! —dijo Will Longdon.


  Thomas levantó la vista hasta donde estaba el escudero de Godfrey de Harcourt, que se había adelantado para ayudar a la joven. Ella se apartó un momento, mirando al arquero con preocupación.


  —Por los dientes de santa Águeda, espero que no se revuelva y te suelte un bofetón por haberle metido mano —susurró Weston—. Al menos no delante de todo el ejército.


  Cristiana se cercioró de que Thomas estaba bien y se dejó escoltar.


  —Apuesto a que no habrías venido a por mí si yo me hubiera quedado atrás —dijo Longdon encorvándose sobre el muchacho empapado, que escupió más agua salada.


  —Ni aunque llevases toca y te quedaran dientes —le dijo Thomas.


  Godfrey de Harcourt se adelantó.


  —Has corrido un riesgo estúpido. No puedo permitirme perder un caballo, y menos aún a un arquero como tú. Dad comida al caballo, y unos azotes al chico.


  Era una decisión justa. Thomas no se había encomendado a nadie para volver a buscar a la chica. Pero en ese instante un murmullo se extendió por la fila de hombres. Los arqueros habían pagado un precio muy alto por permitir que el ejército cruzase el vado. Sin embargo, la oleada de descontento fue calmándose cuando una figura se abrió paso entre los hombres, que se hicieron a un lado para dejar pasar al príncipe de Gales y a treinta hombres de su escolta.


  Thomas, exhausto, seguía a cuatro patas cuando los hombres que estaban a su lado hincaron una rodilla en tierra. Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales, se hallaba delante de Thomas Blackstone.


  —¿Quién es este arquero?


  Sir Godfrey se inclinó.


  —Se llama Thomas Blackstone, sire.


  —Creemos que tanto valor no merece un castigo como recompensa —dijo el príncipe—. Levántate, maese Blackstone —le ordenó con suavidad.


  Thomas se puso en pie. Por un momento mantuvo la cabeza agachada, pues no deseaba forzar al heredero del trono de Inglaterra a levantar la vista hacia uno de sus humildes súbditos. Thomas era más alto. Luego se dio cuenta de que el príncipe se encontraba a unos pocos pasos de él, en un terreno más elevado. Alzó la cabeza y miró a los ojos de aquel muchacho que tenía su misma edad.


  —¿Quién es la chica? —le preguntó el príncipe a DeHarcourt.


  —Es la doncella que sirve a la esposa de mi sobrino, la condesa Blanche de Harcourt, sire —respondió sir Godfrey.


  El príncipe seguía con los ojos clavados en Thomas, observando los rasgos del muchacho y el poderío de sus hombros y brazos. Era uno de los arqueros que servía en su división. Se volvió hacia el caballero cojo.


  —Y, según tengo entendido, el esposo de la condesa y vuestro hermano sirven al rey Felipe.


  —Sí, sire. Mi sobrino y mi hermano le juraron fidelidad. No hubo forma de convencerlos de lo contrario. La muchacha intentaba reunirse con su señora en Noyelles.


  El príncipe asintió. Los De Harcourt eran una familia dividida. Volvió a mirar a Blackstone, que esta vez bajó los ojos.


  —¿Por qué regresaste a buscarla?


  —La ayudé a salir de un apuro, mi señor, y le había dado mi palabra de que la devolvería sana y salva al servicio de su señora.


  —Mantener un juramento es un acto de honor. Qué recompensa quieres, Thomas Blackstone.


  —No buscaba recompensas, señor, sólo salvar su vida.


  —¡Sólo salvar su vida! —exclamó el príncipe mirando a las filas de hombres. Un murmullo jocoso se extendió por la orilla—. Bien dicho, Thomas Blackstone. Estamos complacidos. Pero también nos complace que seas recompensado. ¿Qué será?


  Thomas se atrevió a mirarlo. El joven príncipe tenía un rostro afable; la armadura negra le daba un aspecto más corpulento, pero sus ojos permanecían impávidos mientras lo estudiaban.


  —Algo de comida de verdad para la compañía de arqueros que abrió camino por el río, sire.


  —No queda mucha comida, pero veremos qué se puede hacer. Os la habéis ganado, eso y mucho más. —El príncipe se volvió hacia DeHarcourt—. Estamos en el condado de Ponthieu, la heredad de mi padre por parte de mi abuela. Vuestra familia está aquí. Llevad a la muchacha con ella, y aseguradles a la condesa y a su madre que no les deseamos ningún mal. Sir Godfrey, agradecemos vuestra lealtad. Ofrecedles seguridad.


  —Así lo haré, sire.


  El príncipe asintió.


  —Y encargaos de que le den de comer «de verdad» a mis arqueros.


  Volvió a abrirse paso entre las filas, repartiendo palabras de ánimo y dando las gracias a sus soldados, que lo vitorearon.


  —Habrá vino y comida —dijo sir Godfrey—, pero harás bien en volver a armarte, Blackstone. Noyelles estará ardiendo al anochecer.
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  El caos se desató por las calles de la pequeña villa. Los soldados ingleses, aún sedientos de sangre por la enconada batalla del vado, cargaban para matar a los franceses que habían escapado del enfrentamiento en el Somme, y que habían buscado refugio en Noyelles. Saqueaban y quemaban las casas. El rey Eduardo esperaba que las provisiones que había pedido a Inglaterra estuvieran esperándolo en Le Cortoy, un lugar en la costa a unas pocas millas al norte, y Noyelles le pillaba de camino en su ruta para reunirse con sus fuerzas de apoyo.


  Sir Gilbert abría el camino hacia el castillo de la villa. El humo acre y asfixiante se elevaba por los tejados, extendiéndose por los callejones y obligando a las gentes a huir. Detrás de sir Gilbert, los arqueros y los hombres de armas protegían a Cristiana y a sir Godfrey de cualquier ataque desesperado que pudiesen emprender algunos ciudadanos o soldados supervivientes. La llama del odio hacia los ingleses se había reavivado después del desesperante fracaso de su rey para detener a los invasores. Godfrey de Harcourt había enviado antes a un heraldo con una escolta armada para anunciar que se dirigía al castillo, y luego había dado órdenes a sir Gilbert para asegurarse de que la villa no fuera arrasada: Noyelles quedaba ahora bajo su protección.


  Los sirvientes abrieron las puertas del castillo con renuencia, después de transmitir a la condesa la promesa de DeHarcourt de que serían respetadas. Sir Godfrey y sus hombres desmontaron en el patio mientras las enormes puertas se cerraban a sus espaldas. Thomas miró los altos muros y los parapetos. Un mariscal del ejército inglés y una compañía de arqueros con diez hombres de armas las pasarían moradas intentando huir de allí si los atacaban. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Godfrey de Harcourt era un traidor, y las mujeres que lo esperaban en la fortaleza bien podrían estar preparadas para tomarse su venganza. Thomas se concentró, su mente se preparó para lo peor. Le entregó las riendas a Richard, y esperó cerca de Cristiana con la esperanza de que le pidieran que la ayudara a desmontar.


  —Traedla —ordenó De Harcourt.


  Pero antes de que Thomas pudiese ayudarla a bajar de la silla, ella desmontó sola. Apenas le dirigió una fugaz mirada, pero le metió un pañuelo de lino bordado en un pliegue de la guerrera, y se alejó rápidamente para seguir a sir Godfrey hacia la torre de cuatro plantas. El caballero cojo subió sin problemas los peldaños hasta la gran sala. Thomas lo siguió, iba tres hombres por detrás de Cristiana, que no había vuelto a mirarlo ni una sola vez. La duda lo corroía. Parecía como si el afecto y la ternura de la muchacha hubiesen sido barridos por la corriente del Somme. ¿Se sentiría como una dama a salvo entre los suyos, insensible a los sentimientos de un vulgar arquero? ¿Aquel pañuelo significaba algo más que una prueba de gratitud?


  —Encordad los arcos —ordenó Elfred a los arqueros, y señaló a cuatro de los hombres—. Dos aquí, y dos junto a esa ventana.


  Los arqueros tomaron posiciones. Thomas sabía que Elfred tenía las mismas sospechas que él. ¿Acaso no habían abierto las puertas con demasiada facilidad? Godfrey de Harcourt era un guerrero tenaz que podía vencer a un hombre con la mitad de sus años, pero la arrogancia podía cegar a los hombres más sagaces.


  —Thomas, llévate contigo a tu hermano. Cubrid a sir Godfrey y a sus hombres ahí dentro.


  Elfred apostó a dos hombres más en los muros. Aquella especie de foso para osos necesitaba que los arqueros tuviesen buena posición de tiro.


  —Tom, Henry, registrad esos establos. Matthew…, sitúate en lo alto de esas escaleras.


  Thomas miró a los arqueros mientras seguía a DeHarcourt, cuyos hombres de armas iban tomando posición junto a las puertas y las entradas de los pasillos.


  Tom Brocks y Matthew Hampton eran veteranos, hombres de Warwick, igual que Will Longdon.


  —Busca alguna aspillera, Thomas, necesitamos cobertura desde ahí —le dijo Matthew mientras ocupaba su posición—. Y no te separes de los demás. Es fácil perderse por estos pasillos tortuosos. Sé prudente, y lleva el cuchillo preparado.


  Blackstone asintió y entró en la penumbra y el aire frío del castillo. Los hombres de armas se movían con decisión, y el roce de las armaduras contra las paredes de piedra de los estrechos pasillos anunciaba la llegada de DeHarcourt. Uno de los hombres maldijo cuando su codal chocó contra un saliente de piedra que sobresalía del muro. Si Thomas hubiese dejado una pared en ese estado, su maestro cantero le habría soltado una buena reprimenda. El recuerdo de su antigua vida, abandonada apenas hacía unas semanas, le parecía tan distante ahora. Igual que los momentos que había compartido con Richard, quien, a pesar de su desgracia, era capaz de manifestar alegría y reírse. Todo aquello había sido eliminado y barrido, como los cadáveres que habían arrojado al río en Caen.


  Thomas situó a su hermano en el pequeño rellano de una escalera en espiral, y le ordenó que vigilara el patio a través de las aspilleras. Él siguió caminando detrás de Cristiana y sir Godfrey, cuando éste empujó las puertas que daban al gran salón. El arquero se detuvo, y observó cómo la muchacha corrió al encuentro de su señora, que él aún no podía ver desde donde estaba. Unas voces femeninas prorrumpieron en exclamaciones de alegría para darle la bienvenida. Cuando llegó a las puertas del gran salón, vio que una de las mujeres se adelantaba. Thomas calculó que tendría unos diez años más que él. Su cabellera negro azabache le caía sobre los hombros, enmarcando la belleza de sus facciones. Era un poco más alta que Cristiana, que ahora estaba a su lado. Con todo, los finos rasgos de la mujer no lo distrajeron de la armadura que llevaba puesta…, ni de la espada que empuñaba. Thomas se desplazó un poco, para quedarse junto a la puerta entreabierta.


  —Mi señora, no venimos a causaros ningún mal —le aseguró DeHarcourt.


  —Vuestros hombres ingleses no parecen compartir ese sentimiento —le replicó ella, pero dejó la espada sobre la mesa de roble con gesto de aceptación—. Sin embargo, nos habéis traído de vuelta a Cristiana, y os lo agradecemos.


  —Sir Godfrey y sus soldados ingleses me rescataron, mi señora —dijo Cristiana. Miró a DeHarcourt, que estaba de espaldas a la puerta. Los ojos de la muchacha se posaron en Thomas y lo señaló—. Él fue quien me salvó la vida, ¡y por dos veces!


  Thomas dio un paso atrás cuando De Harcourt se dio la vuelta. Antes de que el hombre pudiese reprender al arquero por haberse acercado tanto, la mujer de la armadura lo llamó.


  —¡Déjame que te vea! ¡Acércate!


  Cristiana se adelantó para acompañarlo hasta su señora. Thomas sintió que la sangre afluía a su rostro, cubriéndole de rubor el cuello y las mejillas mientras aguardaba en la entrada, esperando la aquiescencia de DeHarcourt. Luego, obedeciendo al gesto de aceptación del caballero, se adelantó.


  —¡Un arquero! —dijo la dama santiguándose—. ¡Santa madre de Dios! No quiero a ninguno de esos asesinos ante mi vista. Sacadlo de aquí —ordenó.


  Thomas se quedó paralizado. Cristiana parecía herida. La mayor de las otras tres mujeres, vestida como una señora de la nobleza y con aspecto de inspirar respeto, se adelantó.


  —Blanche, no te preocupes —dijo con voz serena pero firme.


  En ese momento, parecía como si Blanche de Harcourt estuviera dispuesta a coger de nuevo su espada para atacar a Thomas.


  —Madre, ya sabéis lo que han hecho esos hombres. Conocéis su reputación…


  —También sé que mi hermano era normando, que el rey de Francia le arrebató sus tierras hace cuatro años y que murió luchando como aliado de los ingleses —dijo acercándose a Thomas—. Y hablaba de unos hombres rudos y feroces, los arqueros ingleses, y decía que ojalá nosotros tuviésemos hombres así que luchasen a nuestro lado. Soy la condesa d’Aumale, y esta dama que de buena gana te ensartaría con la espada es mi hija, la condesa Blanche de Ponthieu, esposa del sobrino de sir Godfrey. Tu enemigo.


  Thomas intentó decir algo, pero se sentía tan azorado por la situación que no le salían las palabras. Puso una rodilla en tierra.


  —Tienes modales, joven arquero inglés. Tal vez no todos vosotros seáis tan salvajes como deja entrever vuestra reputación. Levántate —le pidió.


  Thomas miró a Cristiana, que bajó los ojos. La muchacha había pensado que el orgullo de mostrar a su salvador sería un motivo de gratitud.


  —Cristiana nos es muy querida —miró a la humilde muchacha—. ¿Cómo podemos recompensarte, joven inglés?


  Antes de que Thomas pudiese responder, DeHarcourt, irritado por el interés de las mujeres en un simple arquero, habló por él.


  —Ya ha rechazado el ofrecimiento que el heredero del trono de Inglaterra le hizo para recompensarlo. No desea nada.


  —Si el príncipe de Gales ha sido rechazado, no hay nada que podamos sugerirle, salvo ofrecerle nuestro agradecimiento.


  —Mi señora… —balbuceó Thomas.


  —Sal de aquí —le ordenó Godfrey de Harcourt.


  Thomas se dio la vuelta, pero no sin antes ver cómo Cristiana le esbozaba una rápida sonrisa. Vio una mirada en sus ojos que no alcanzó a comprender, pero que lo hizo ruborizarse de nuevo. Salió al pasillo, y sir Godfrey cerró la puerta con cierta brusquedad. Las voces de dentro de la sala quedaron amortiguadas por los recios paneles de castaño.


  Thomas esperó un momento más. Oyó que sir Godfrey les decía a las mujeres que había visto el estandarte de su hermano en Rouen, y también el de su sobrino. No había duda de que los franceses y los ingleses se enfrentarían pronto.


  —Rendíos a mí y os daré mi protección —dijo sir Godfrey.


  La voz de Blanche de Ponthieu estaba llena de amargura.


  —¡Vas a luchar contra tu propia familia!


  De Harcourt no era hombre que cediera ante nadie, y ninguna mujer sacaba lo mejor de él. Su voz retumbó por la sala.


  —¡Su lealtad hacia el rey Felipe es un error! ¡No le tienen ningún afecto! Intentaste convencer a tu esposo, igual que yo intenté convencer a mi hermano de que se uniera a mí. Sabes que los ingleses vencerán.


  Thomas se alejó de las voces, necesitaba apartar de su mente a la muchacha que ahora se encontraba con la familia de su enemigo. Los hombres de armas estaban en sus puestos, y vio también a su hermano, de espaldas, mirando a través de la aspillera hacía el patio de abajo, donde los hombres de Elfred seguían haciendo guardia. Thomas estuvo a punto de tocarle el hombro. ¿Qué amor quedaba en su propia familia? Se dio la vuelta, y se sacó el pequeño pañuelo que Cristiana le había dado en señal de agradecimiento. En el trozo de tela cuadrado había bordado un pequeño pájaro de pico afilado, ojos negros y plumaje azulado. Le resultó familiar, aunque no sabía por qué. Pocas cosas bellas se habían cruzado en su camino durante esa guerra. Lo conservaría como un recuerdo. Lo único que podía hacer ahora era esperar a sir Godfrey.


  De pronto, notó una presencia detrás de él y se sobresaltó. Era Cristiana. Había salido disimuladamente de la sala y se había acercado a él en silencio. Thomas ya había echado mano a su cuchillo, y se disculpó retrocediendo hasta que su espalda tocó la pared. Maldita sea, se estaba comportando como un auténtico patán. Ella le sonrió, y apenas alzó la voz para evitar que resonara por los pasillos de piedra.


  —Ojalá pudiese pedirle a sir Godfrey que os dejara aquí, pero mi señora de Harcourt pondría objeciones, de eso no me cabe duda —dijo.


  —¿Por qué habríais de pedirle tal cosa? —preguntó Thomas, procurando bajar también el tono de voz y notando que las palabras parecían querer pegarse a sus labios. Era como si fuesen dos amantes encontrándose furtivamente.


  —Para protegernos —dijo ella, y dio un paso hacia él con indecisión.


  Thomas podía oler los dulces aceites de su cabello.


  —Y también… —añadió poniendo sus manos en las de él—, para mantenerte a salvo.


  Thomas miró con nerviosismo detrás de ella, rezando a Dios para que ninguno de los hombres se hubiese alejado de su puesto y los viera.


  —Soy un soldado. Y debo cuidar de mi hermano. No podría quedarme aquí, ni siquiera si vuestra señora me lo permitiese.


  Ella asintió. Lo sabía.


  —¿Volveré a verte, Thomas Blackstone?


  —¿Os gustaría? —preguntó, notando el rostro acalorado.


  Ella le sonrió, transmitiéndole su ternura.


  —Sí, te debo la vida. Y fuiste el único que la valoró lo suficiente para salvarla. Las voces volvieron a alzarse en la sala, y Cristiana miró hacia allí con inquietud.


  —Debo irme —tomó la mano grande y áspera del joven arquero, que todavía sujetaba el pañuelo bordado de la chica—. Piensa en mí —añadió.


  Salvo por el roce de sus manos, no se habían tocado. Él habría deseado atraerla hacia sí más que nada en el mundo, pero no lo hizo. Era demasiado tarde para hacerlo. Ella ya había retrocedido.


  Los hombres se movían por los pasillos. Cristiana dudó, antes de regresar a la gran sala, y luego volvió los ojos hacia él.


  —Rezaré porque regreses sano y salvo —dijo finalmente, y desapareció tras la puerta.


  Justo en ese momento, le llegó la voz de Elfred reprendiendo a uno de los hombres. Thomas se volvió hacia el pasillo sin vigilancia, alejándose de la sala y de los hombres de armas que estaban patrullando. Tardó unos momentos en aclarar sus pensamientos. El frío del castillo le reptaba por la mano que tenía apoyada en el muro de piedra. En esa zona habían empleado una mezcla más suave; el cantero había puesto más cuidado al poner la argamasa en los bordes de la piedra. Thomas pasó la palma sobre la piel del castillo. Aquel cantero era mejor. Un hombre que, hacía ya más de un siglo, había hecho su trabajo con orgullo. Quizás en la base de la piedra hubiese puesto su marca o sus iniciales. Sus ojos siguieron la línea del mortero, y vio un golpe en la mampostería. Había alguien ahí. Alguien que llevaba puesta una armadura, para poder hendir así la superficie. La marca estaba a la altura del hombro, y aquel golpe era reciente. Thomas bajó los ojos hasta el suelo. El color desgastado de las losas de piedra caliza ocultaba las manchas de sangre, pero no podían apagar su brillo.


  El corazón le dio un vuelco. En aquel pasadizo no podría utilizar su arco. Se lo colgó a la espalda y desenvainó el largo cuchillo de arquero. Avanzando con cautela, fue apoyando los pies en el frío suelo, siguiendo el brillo de las manchas de sangre. Conducían a una cámara lateral, cuya entrada estaba cubierta por unos recios cortinajes que colgaban de una barra. Su respiración se hizo más lenta, aguzó el oído para identificar cualquier sonido que pudiese indicar un peligro inminente. Se detuvo en el punto de unión de las cortinas, empuñó con fuerza el cuchillo y luego corrió uno de los lados y retrocedió medio paso, listo para repeler cualquier ataque.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de aquella habitación, distinguió un bulto cerca de una estrecha aspillera: era un chico que no debía de tener más de nueve o diez años; estaba sentado en las frías losas del suelo, con la espalda contra la pared desnuda de la habitación. El niño sudaba, tenía el pelo pegado a la frente, y las manchas de sangre y de barro teñían sus medias y su jubón: llevaba el escudo de armas del caballero que había defendido el vado del río, Godemar du Fay. La respiración del niño se entrecortó por el miedo, y la daga con la que apuntaba a Thomas empezó a temblar visiblemente. El chico estaba defendiendo a un caballero que iba con la cabeza descubierta y yacía a su lado. Había sido golpeado salvajemente, y apenas estaba consciente. Una flecha le había perforado la placa de la armadura del hombro. Tendría la clavícula destrozada, y el dolor debía de ser insoportable. Sangre oscura rezumaba por debajo del peto, sin duda de una herida que tenía en un costado. Thomas se dio cuenta de que debía de tener el hígado perforado. El hombre, que parecía tener veintipocos años, estaba al servicio de Du Fay, y el valiente niño que temblaba junto a él debía de ser su paje. Saltaba a la vista que eran supervivientes de la reciente batalla, y que habían buscado asilo en el castillo de la condesa. Si Godfrey de Harcourt o sus hombres los descubrían, sin duda serían ejecutados. DeHarcourt no necesitaba pedir rescate por un caballero herido.


  Thomas miró rápidamente a su espalda. Uno de los hombres de armas se acercaba por el pasadizo. El arquero dudó, y luego entró en la estancia, corriendo la gruesa cortina detrás de él. El chico emitió un ligero gemido; las lágrimas asomaron a sus ojos, y la daga tembló aún más. El caballero susurró algo mirando fijamente al arquero inglés, que se acercaba empuñando todavía su cuchillo. Thomas se detuvo: si aquel chiquillo lo embestía, podía tener suerte y clavarle la daga. El hombre volvió a susurrar algo, y esta vez Thomas lo entendió:


  —Deja vivir al chico…


  Thomas levantó la mano y habló con suavidad al aterrorizado paje.


  —Voy a mirar la herida de tu señor —dijo en un susurro, temeroso de que alguien en el pasillo pudiese oírlo. Luego se volvió al hombre herido—: No voy a haceros ningún daño. Tenéis mi palabra.


  Miró al chico, y se llevó el dedo a los labios; luego devolvió el cuchillo a su vaina. Abriendo las palmas de las manos, puso una rodilla en el suelo, a unos tres pies de donde se hallaba el muchacho. Thomas mantuvo los ojos fijos en los suyos, luego se acercó, dándole la oportunidad de atacarlo. La daga estaba a pocas pulgadas de su rostro.


  El caballero francés le susurró una orden, y el chico bajó la afilada punta con renuencia. Thomas no se atrevió a quitarle la armadura por miedo a que soltara un grito de dolor, pero estaba seguro de que la herida seguía sangrando. No podía hacer nada con la flecha, el blanco emplumado estaba lleno de una masa oscura y pegajosa. Era evidente que el paje había intentado detener la hemorragia de la herida del estómago, porque un trozo de tela fina asomaba bajo el filo de la armadura. El tipo de tela que una condesa llevaría encima. Aquel caballero herido debía de haber llegado apenas unos momentos antes de que lo hicieran DeHarcourt y sus hombres.


  Thomas tiró de la tela: estaba empapada. Se descolgó el arco y se desabrochó su propio jubón, luego lo enrolló con cuidado y lo metió debajo de la placa. El hombre hizo una mueca de dolor, pero aguantó en silencio. La presión de la tela enrollada detendría la hemorragia un poco más.


  El caballero hizo un gesto de agradecimiento.


  —Mi señor —musitó Thomas en un susurro—, os estáis muriendo. No puedo ayudaros. No puedo ir en busca de un cura ni ofreceros ningún alivio. Os dejaré ahora, y espero que la buena señora de este castillo acuda pronto a vuestro lado.


  El caballero asintió, alargó el brazo y tocó a Thomas en la manga. El arquero le retiró la mano con una suave presión, y la puso sobre la de su paje.


  —Quédate aquí en silencio con tu valiente señor, no te muevas hasta que nos hayamos ido. La señora acudirá en vuestro auxilio, estoy seguro —le dijo Thomas.


  Se puso en pie, y se colocó bien el arco. Godfrey de Harcourt estaba reuniendo a sus hombres para marcharse ya. La voz del caballero apenas fue audible.


  —Le pediré a Dios, cuando me halle en su presencia, que te dé su bendición, y rezaré para que alguien se apiade de ti en tu hora de necesidad.


  —Nadie se apiadará de mí —le contestó Thomas—. Soy un arquero inglés, sire.


  Comprobó que el pasadizo estuviese despejado, y salió dejando atrás al hombre moribundo.
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  El ejército francés había permanecido impotente al otro lado del vado: el nivel del agua era demasiado alto como para arriesgarse a cruzar. Esperaron hasta que la marea hubo subido y bajado dos veces, antes de decidir que la orilla que defendían los ingleses no podría ser tomada por asalto. No les quedaba más remedio que retroceder hasta Abbeville, cruzar el río por allí y ganar la orilla norte para seguir persiguiendo a Eduardo.


  Los refuerzos y las provisiones, que debían estar esperando en Le Cortoy a bordo de los barcos ingleses, ni siquiera habían zarpado de su puerto de origen. De modo que la partida de incursión saqueó la ciudad y todo el territorio de los alrededores. Al menos el ejército podría comer, aunque tendrían que luchar con las armas y los hombres que tenían en ese momento. Un mensajero les llevó noticias de sir Hugh Hastings y del ejército flamenco. Habían marchado hacia el sur, presionando la frontera norte de Francia, pero sus ataques a las ciudades fortificadas habían fracasado, de modo que se habían visto obligados a retroceder hasta Flandes. Los dos ejércitos no podrían unirse, Eduardo estaba solo. Marchó con sus tropas hacia el este, atravesando el condado de Ponthieu y moviéndose entre robledos y hayedos en el vasto bosque de Crécy-en-Ponthieu. Se escondía del ejército del rey Felipe, que se hallaba a menos de diez millas de distancia con el hermano y el sobrino de DeHarcourt.


  Pronto no tendrían alternativa. El ejército inglés se vería obligado a detenerse y pelear.
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  —Thomas, sir Gilbert quiere verte —le dijo Will Longdon avanzando entre los árboles.


  El ejército había acampado para pasar la noche en el bosque situado en la cresta que separaba Crécy de la aldea de Wadicourt. El frío del amanecer penetraba en los músculos doloridos de los hombres, exhaustos aún por la batalla. Thomas apartó la capa, con los hombros encogidos por el húmedo aire del bosque, bostezó y se desperezó. Richard seguía durmiendo como hacía siempre, con la mejilla apoyada en las manos, como una criatura.


  —¿Dónde está?


  —Cien yardas. Por ahí. Al filo del bosque.


  Thomas asintió.


  —¿Tienes comida?


  —Un trozo de la cabra que los hombres del despensero despiezaron ayer.


  —¿Podrás quedarte con Richard mientras esté fuera? Dale algo de comer. Recibimos poco de las provisiones.


  —Pues claro. —Le dio un pedazo de carne de un palmo de largo.


  Thomas tomó un pequeño bocado y lo hizo bajar con un trago de vino. Se frotó los ojos y se pasó los dedos por el enmarañado pelo. Luego se colgó el arco y se ciñó el cinturón. Le picaba la barba. Los dos hombres asintieron con la cabeza, a modo de despedida.


  —Thomas.


  El arquero se volvió.


  —Di que sí —le dijo Longdon, y sin darle más explicaciones se instaló bajo la capa aún caliente de su amigo.
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  Thomas fue avanzando por el bosque junto a cientos de hombres acurrucados; el olor de los soldados se mezclaba con el olor almizclado de los caballos, y distinguió a un jinete entre los árboles. Fue de un árbol a otro, ampliando su visión en la profundidad de la arboleda. Era el rey y sus nobles, que conducían sus monturas por el filo del bosque. ¿Acaso el rey estaba abandonando a sus tropas? Tal vez hubiese decidido al fin pactar una tregua. Thomas sintió un estremecimiento de pánico. Dios sabía que los hombres estaban agotados por la fatiga, pero seguían animados, decididos. Habían derrotado a los franceses dos veces pese a estar en desventaja numérica. Si Eduardo pactaba una tregua, podrían volver a casa; volver a la aldea y a la vida que antes había llevado con su hermano. El recuerdo de su pequeña granja lo seguía mientras iba bajando la pendiente. ¿Podría regresar a su casa alguna vez si le daban la oportunidad de hacerlo? El arco de guerra de su padre había sido la única herencia del arquero, el recuerdo que daba fuerzas a su brazo cada vez que lo tensaba. El espíritu del guerrero, le había dicho su padre en una ocasión, vive en sus actos y en las armas que ha querido. Pero ¿qué había de la obligación de cuidar de Richard? El chico había luchado a su lado, incluso había cargado con sir Gilbert poniéndolo a salvo. Tal vez Richard era mejor soldado que él, después de todo. Si había una tregua, ¿podría quedarse? ¿Permitirían a un plebeyo como él volver a ver a una chica como Cristiana? Ella no era noble, a diferencia de la familia a la que servía. Si ella llegaba convertirse algún día en algo más que un simple deseo, ¿qué sería de su hermano? Había algo más que su padre le había dicho: el deber de un hombre sólo acaba con su muerte.


  Encontró a sir Gilbert junto a Elfred. La montura del caballero ya estaba ensillada.


  —Duermes como un tronco —protestó sir Gilbert—. ¿Estabas soñando con la chica o qué?


  —Estaba demasiado cansado para soñar —repuso Thomas.


  —El cansancio es la paga del soldado. Elfred me ha dicho que luchaste bien en el río.


  —Todos lo hicimos —contestó Thomas.


  —Sí, pero me ayudaste a salir bien librado en Poissy, con aquel disparo tuyo. Y tienes buen ojo para saber lo que pasa. Siempre supe que lo tenías.


  Thomas no sabía qué decir.


  —He visto… He visto marchar al rey y a los condes. ¿Nos movemos?


  Sir Gilbert montó con dificultad, y apenas pudo disimular la mueca de dolor que le causaban sus heridas.


  —¿Debo decirle al rey que su arquero Thomas Blackstone está preocupado?


  —No era más que un pensamiento, sir Gilbert.


  —Eso es lo que haces, Thomas, piensas. Ya se lo dije a lord Marldon, aunque entonces aún no sabía que tendrías el coraje de superarlo. Pensar demasiado puede interferir en la vida de un soldado. Puede llegar a ser un verdadero inconveniente. Yo he tratado de evitarlo tanto como me ha sido posible. Roger Oakley murió en el vado.


  Thomas asintió.


  —Lo vi caer. Nos guió bien.


  —Y probablemente ahora debe de estar guiando al demonio en una alegre danza. El rey espera. Llego tarde. Elfred, díselo tú.


  Espoleó a su caballo para unirse al séquito, cuyos ricos colores se iban moviendo por el bosque hasta que desaparecieron de la vista entre el follaje.


  —Nuestros chicos son casi todos granjeros y artesanos, aunque han demostrado valor, y han cumplido con creces lo que han exigido de ellos. Es una compañía de arqueros tan buena como la que más —dijo Elfred.


  —Están muy animados. Hasta John Weston va diciendo por ahí que luchamos mejor que ellos y los ganamos —admitió el joven arquero.


  —Tiene razón, pero aún no ha terminado, Thomas. No seguiremos huyendo. El rey ha elegido su terreno. La avanzadilla francesa llegará a lo alto de esa colina con las primeras luces del alba.


  —Entonces, ¿vamos a luchar aquí?


  Elfred asintió.


  —Los centenars están sacando a sus arqueros del bosque, los capitanes no tardarán en decirnos dónde nos quieren los mariscales. Han ido con el rey para inspeccionar el terreno.


  Thomas se tomó unos segundos para asimilar aquella información. Miró hacia la colina. Los árboles serían una buena defensa en la retaguardia. Y había también una serie de raidillons, terrazas de cultivo empinadas y de difícil acceso para la caballería, que además llevaban tiempo abandonadas y estaban en mal estado, lo que ofrecería cierta protección al ala izquierda del ejército. Aquel terreno ondulado y en pendiente obligaría al enemigo a concentrarse en el centro. «Elige tu terreno», eso era lo que le había dicho sir Gilbert: la elección del lugar puede significar la diferencia entre la victoria y la derrota. Los franceses se verían obligados a atacar cuesta arriba, en el espacio que quedaba entre el bosque y la colina.


  —Es un buen sitio, Elfred.


  —Me aseguraré de hacerle saber al rey que lo apruebas.


  Thomas sonrió.


  —Quiero desayunar, ¿qué quieres de mí?


  —No habrá refuerzos. Hastings ha perdido el control del norte. Llegó un mensajero después de que cruzásemos el río. Sólo estamos nosotros y el rey; seremos nosotros los encargados de detener a los franceses, y…, Thomas, ninguno de estos muchachos, salvo quizá los más viejos como John y Will, han visto jamás una carga de la caballería pesada. Puedo asegurarte que es algo capaz de quebrar al hombre más valiente.


  Elfred miró los prados que se extendían ante ellos. Dio un mordisco a la rancia galleta de avena que tenía en la mano, y le pasó la otra mitad a Thomas, que la aceptó agradecido.


  —Plantarán cara. No dejarán que el miedo los paralice. No lo han hecho hasta ahora —repuso Thomas.


  —He hablado con los hombres y están de acuerdo conmigo en que deberías ser mi vintenar. Los veinte hombres que estarán bajo tus órdenes han hablado en tu favor, salvo tu hermano, claro. Pero él te seguiría hasta las mismísimas puertas del infierno. Sir Gilbert ha dado su bendición.


  Thomas tragó el trozo de galleta seca que estaba masticando.


  —Lo único que hice fue seguiros a ti y al maestro Oakley. Nada más —dijo.


  —Es decisión tuya, muchacho. Si no quieres la responsabilidad, dímelo ahora.


  —¿Qué hay de Will Longdon o de John, o cualquiera de los otros?


  —Muchos de los veteranos no quieren que las vidas de otros hombres dependan de sus decisiones. Luchamos los unos por los otros, pero dirigir a un grupo de hombres es algo muy distinto.


  —Me queda mucho por aprender aún… —dijo Thomas, sintiendo el peso de la decisión.


  —Y seguirás teniéndonos a muchos de nosotros a tu lado para enseñarte lo que haga falta. Piensa en Nicholas Bray, en Roger Oakley y en sir Gilbert… Desde que estás aquí has aprendido de ellos…, y espero que también de mí.


  —Desde luego, Elfred.


  —Bien, entonces ¿qué le digo a sir Gilbert?


  [image: ]


  Thomas guió a su grupo de arqueros por el centro de la línea de batalla, a medida que se alzaban los estandartes y los pendones ingleses. Los mariscales habían situado a un millar de arqueros a cada lado, haciéndolos formar en una cuña triangular para proteger a los hombres de armas y a los caballeros de cada flanco. Los arqueros establecerían el primer contacto con el francés, sus flechas matarían y hostigarían a los atacantes, y los obligarían a ir hacia el centro: el campo de batalla. El grupo de Blackstone se unió al centenar de arqueros que debían situarse ante las filas de la infantería para disparar a bocajarro a la caballería pesada cuando iniciara la carga. Empezaron a cavar hoyos de un pie de largo por otro de profundidad, para hacer caer a los destreros en plena carrera.


  —Os vi hacer exactamente lo mismo en Morlaix, en el cuarenta y dos —comentó un lancero galés, que estaba sentado afilando la punta de su lanza—. Derribaba a los caballos que daba gusto, ¡bien lisiados que los dejaba! Y los muy cabrones de los franceses se caían de culo. Oíamos cómo se les partían los huesos, como si se los hubiesen machacado con una piedra de molino. Un crujido estupendo. Así no luchaban mucho cuando los ensartábamos como cerdos.


  El galés escupió y reanudó su trabajo de afilado. Los hombres que estaban con él asintieron, dando a entender que estaban de acuerdo. Will London no pudo reprimir una carcajada jocosa:


  —Sí, bueno, yo también estuve en Morlaix, y seguís siendo la misma pandilla de galeses malnacidos holgazanes de entonces. En vez de quedaros con el culo ahí sentado, podríais echarnos una mano —les espetó mientras cavaba otro hoyo, machacando la hierba y marcando el agujero con su largo cuchillo.


  —Ah, pero no queremos impedir que un hombre tan hábil como tú haga lo que se le da mejor. Y cuando acabes con eso, podrías cavarnos a los soldados de verdad un hoyo para cagar —replicó el lancero. Los galeses se echaron a reír, pero a los arqueros no les hizo ni pizca de gracia.


  —Ya los estamos cavando lo bastante grandes para poder enterraros, ratas de ciénaga. Después de que los caballos os pateen en el suelo, no quedará mucho más de vosotros —repuso John Weston, antes de escupir un gargajo que aterrizó peligrosamente cerca de los pies del galés.


  La lanza dio un rápido giro, y Weston se encontró con la letal punta muy cerca de su garganta.


  —Hay que tener mucho cuidado en una batalla. Es fácil caer a manos de los de tu propio bando —la voz del galés sonó intencionadamente ronca—. Nosotros, las ratas de ciénaga, ya lo hemos visto antes.


  A John Weston le importaba un carajo aquella amenaza, y no se movió de su sitio, con la punta de la lanza a escasa distancia de su cuello, mientras los demás observaban el enfrentamiento.


  —Pues puedes darte por contento de tener una cabeza tan dura que ni una punta de flecha pueda perforarla.


  —En eso lleva razón esta rata de taberna, Daffyd —terció otro de los galeses—. La flecha de un inglés se partiría si te diera entre las orejas.


  El tipo de la lanza la retiró, y un murmullo de asentimientos y risas entre los galeses rebajó la tensión.


  Los arqueros volvieron a su trabajo de cavar zanjas, pero el malhumorado galés no le quitaba el ojo de encima a Weston, una mirada que a Thomas le pareció que podía convertirse en algo más cuando el caos del combate los arrollara a todos. Se limpió la suciedad de sus manos en el gambesón.


  —Mi padre era arquero. Me contó que fue un galés quien le enseñó a manejar su arco de guerra. Así que, cuando los franceses vengan, nosotros los descabalgamos y tú los rematas. Me parece un trato justo —dijo mirando al tal Daffyd.


  El gesto de conciliación no pasó desapercibido a los galeses, y el belicoso lancero asintió, pero entonces sus ojos se posaron en el medallón que se había salido de la chaqueta de Thomas, y la tregua se esfumó.


  —¿Has robado eso? —dijo.


  Thomas lo tomó entre los dedos y lo escondió.


  —Un arquero galés me lo dio en Caen. Los otros galeses lo habían oído, y se interesaron por la historia.


  —Un galés jamás daría algo así. No a un inglés malnacido y, además, cristiano —dijo otro de ellos—. Debía de estar muerto para que se lo cogieras.


  Thomas se los quedó mirando, su compañía de arqueros había dejado de cavar y estaban detrás de él. Si había problemas, ellos se encargarían de solucionarlos.


  —Estaba muriéndose, y yo estuve a su lado. Si alguno de vosotros conoce a un galés llamado Gruffyd ap Madoc, él os lo dirá. Si no, no tengo que preocuparme por lo que creáis.


  —¿Gruffyd ap Madoc? ¿Respondería por ti?


  El momento de la conciliación había pasado: había llegado la hora de plantarse.


  —Repite su nombre unas cuantas veces, quizás así lo recuerdes. Ve y pregúntaselo a él —replicó Thomas—. Yo tengo trabajo que hacer.


  Le dio la espalda al galés y miró a sus hombres. Sus hombres. Estaba poniendo a prueba su lealtad. Richard estaba firme, cuchillo en mano, había captado las miradas desafiantes. Ni Will Longdon ni John Weston ni los demás les quitaban el ojo a los galeses.


  —Coged los arcos. Hemos acabado aquí —dijo Thomas.


  —¿Qué sabe un inglés de un talismán pagano? —preguntó el lancero, y cuando Thomas se volvió la punta de la lanza le tocó el pecho.


  Levantó un poco el brazo para impedir que sus arqueros decidieran poner fin a aquello. Cuando los soldados luchaban entre sí, ya fuera la ofensa imaginaria o real, no se detenían hasta que había algún muerto. Y poco después otro acababa colgado de una soga.


  Thomas miró fijamente al galés.


  —Es Arianrhod, la diosa de la Rueda de Plata. Te protege en esta vida, y luego te conduce al más allá. Me la dio con sus bendiciones. Y estás a punto de descubrir si gozas de su protección.


  Antes de que el hombre pudiese hacer o decir algo, se oyó un murmullo entre las filas cuando los hombres se hicieron a un lado. Una figura, ensombrecida por las otras, tiró al lancero galés al suelo. Thomas reconoció al guerrero de pelo blanco al que había cubierto en la batalla de Caen.


  —Es un ignorante de mierda, Thomas Blackstone. Se cayó de la barriga de la cerda de su madre en una zanja, y se ha pasado la vida arrastrándose desde entonces. ¿Son éstos tus hombres?


  —Así es, Gruffyd ap Madoc.


  —No me sorprende —dijo frunciendo el ceño—. Parecen más duros que el culo de un cerdo que come cardos.


  Los galeses se echaron a reír, y al momento se les unieron los arqueros. Gruffyd envolvió a Thomas en un abrazo de oso, y luego le dio un puñetazo amistoso en el pecho. El joven arquero se las arregló para disimular una mueca de dolor.


  —¿Contaremos con tus arqueros en nuestras filas?


  —Entre vosotros y los hombres de armas.


  Gruffyd se volvió a sus hombres de aspecto salvaje.


  —Tratad a estos chicos con cortesía si queréis que os dejen matar a algún francés. —Le dio un puntapié al galés, que se había quedado en el suelo—. Y tú harás bien en recordar que Arianrhod ha puesto los brazos sobre este hombre. Te veré de nuevo, joven Blackstone.


  —Y yo a ti.


  Gruffyd hizo un gesto de despedida al arquero y se dio la vuelta para seguir desplegando a sus hombres. Por un momento, Thomas sintió un escalofrío de miedo. Aunque no temía por él, sino por los franceses que iban a tener que enfrentarse a aquellos feroces lanceros galeses, caballeros sedientos de lucha; los mismos franceses que morirían a los pies de los asesinos más mortíferos en un campo de batalla: los arqueros.
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  Hacia el mediodía, el ejército inglés ya se había desplegado por la ladera de aquella colina, con los bosques de Crézy a sus espaldas y la cercana aldea al sudeste. El molino de viento que había en lo alto de la colina se había convertido en el cuartel general del rey, donde había instalado su división, el lugar desde el cual su estandarte ondearía a la vista de todos. En la siguiente colina, había dos batallones compuestos por una mezcla de infantería y caballería ligera. Los enfrentamientos en el norte de Francia habían mermado mucho al ejército del rey. Sólo quedaban unos cuatro mil arqueros supervivientes: mil apostados en cada flanco, y otros dos mil en la retaguardia, como fuerza de reserva que protegería al rey.


  El frente del peligroso campo de batalla estaba en manos de la vanguardia, dirigida por el príncipe. Lo acompañaban los grandes nombres de la nobleza inglesa. Sus sobrevestes, escudos, estandartes y pendones anunciaban al enemigo que ellos eran el premio para cualquier caballero francés ambicioso. Warwick, Northampton, Cobham, Audley, Stafford y Holland, hombres que daban ejemplo, que luchaban con incansable ardor combatiendo y matando a sus enemigos, y que se sentían enardecidos ante la sola idea de que no los perseguirían más. Sabían que no se daría cuartel, y eso no hacía sino fortalecer su resolución para ser ellos los que acabaran con el enemigo. Los mariscales del ejército, Warwick y DeHarcourt, dieron sus órdenes a los capitanes. Los caballos de guerra fueron conducidos a la retaguardia, y los caballeros se dispusieron a luchar a pie. Hobilars y lanceros galeses ocupaban el terreno central con los hombres de armas, y junto a ellos estaban los arqueros y el grupo de Thomas, a menos de cien pasos del propio príncipe. Eran la fuerza adicional, y su misión era frustrar cualquier intento francés de llegar hasta el joven heredero.


  Cuando los franceses cargasen desde el sur por aquel terreno ondulado, la vanguardia sería la primera en recibir un ataque directo. La división de Northampton estaba a la izquierda del príncipe y ligeramente más retrasada: una protección añadida por si los franceses eran lo bastante estúpidos como para atacar desde el terreno más irregular y cenagoso, al pie de la colina. Fueron ultimando todos los preparativos. El rey ordenó a sus hombres que descansaran y que repartieran toda la comida que quedaba. Los quería fuertes cuando el enemigo fuese a por ellos. No quedaba más que esperar.


  Los hombres estaban sentados en el suelo. Richard Blackstone estaba tumbado de espaldas, mirando cómo las nubes iban cambiando de forma, siguiendo sus contornos con los dedos. Los hombres comían lo que les ofrecían. El húmedo calor de agosto amenazaba lluvia, y todos sudaban profusamente. Thomas se alegraba de no llevar armadura.


  —Ya no vendrán. Es demasiado tarde —dijo Will Longdon mientras comprobaba el emplumado de sus flechas una a una y luego, como los demás, las clavaba en el suelo, formando un pequeño bosque de astiles y plumas de ganso.


  Cada arquero había recibido dos gavillas, y en cada una había veinticuatro flechas. Los arqueros eran capaces de disparar una docena de flechas o más por minuto. Treinta mil flechas caerían del cielo nublado en los primeros dos minutos del ataque. La matanza sería terrible, y, por mucho que Thomas intentaba imaginárselo, no se sentía capaz. Jamás había visto a dos ejércitos enfrentándose en una batalla a campo abierto.


  —Querrán comida y un cómodo lecho donde pasar la noche, y luego los reyes parlamentarán y decidirán una hora mañana, lo que ya me va bien porque ahora mismo me comería una vaca —murmuró Weston pasando la mano por la duela de su arco, un gesto que al parecer lo reconfortaba.


  —Vendrán —dijo uno de los galeses—. No ven la hora de matarnos. Luego ya desenrollarán la manta para dormir y comerán.


  —Sí, a esos franceses les gustan las matanzas —convino Matthew Hampton.


  Un murmullo se extendió por la línea. No cabía duda de quiénes eran los más desvalidos. Thomas tocó el talismán, y también la pieza de lino con el pájaro bordado. Dos mujeres guardaban su vida: Arianrhod y Cristiana. Miró a Richard, que seguía contemplando el cielo con asombro infantil. Un muchacho capaz de matar tan bien como cualquier hombre y apenas un año menor que el príncipe de Gales; un muchacho que estaría en la vanguardia de la batalla. Richard no parecía comprender el significado del miedo. Había demostrado sobradamente su valor y su coraje.


  Thomas sí tenía miedo, pero prefería guardárselo para él.


  ¿De cuál de los dos se habría sentido más orgulloso su padre?


  Un rugido, como un grito de batalla, rompió su ensimismamiento. Los hombres se habían puesto en pie. Sobre ellos, en la cresta de la colina, los estandartes del rey, los leones de Inglaterra y las flores de lis de Francia, ondearon en el aire húmedo. Y a su lado la bandera de guerra del dragón pintado de rojo.


  —¡Dragón! ¡Dragón! —bramaron los hombres.


  Los gritos se aplacaron cuando el rey llegó montando a su palafrén —el enorme caballo de guerra del monarca estaba atado junto a los otros miles de destreros—. Sus mariscales, Warwick y DeHarcourt, con el condestable del ejército, el curtido conde de Northampton, estaban entre las tropas. El rey, que iba con la cabeza descubierta, aún no se había puesto la armadura. Llevaba un jubón verde y dorado, la recia camisa de lino acolchada que se ponía debajo de la coraza para llevarla más cómodamente. Mientras se movía a lo largo de la fila de hombres, iba señalando con su bastón blanco a los que conocía, se detenía y hablaba con ellos. Había hecho lo mismo en las otras dos divisiones. Thomas y sus compañeros no alcanzaban a oír las palabras del monarca, pero las risas y los vítores iban jalonando su paso. Cuando Eduardo detuvo su caballo ante los hombres de armas y los arqueros entre los que se encontraba Thomas, la emoción de estar tan cerca de su rey se extendió entre ellos como un estremecimiento lo haría por el lomo de un caballo.


  —¿Habéis podido descansar lo suficiente desde nuestra marcha por Normandía, muchachos?


  —¡Sí, señor!


  —¡Sí!


  Los hombres gritaron su respuesta.


  —¡Y algo de nadar hemos aprendido, sire! —exclamó uno.


  El rey sonrió y los hombres rieron.


  —Entonces creemos que ha llegado el momento de enfrentarnos a ese rey que reclama estas tierras, y que cree que, cuando nos derrote hoy, se instalará en nuestro reino y hará que sus hombres se familiaricen con lo que consideramos nuestro.


  El rugido de protesta arrancó otra sonrisa del rey, pero luego frunció el entrecejo y su voz perdió la alegría.


  —¡Os instamos a permanecer firmes, a no rendiros jamás! No rompáis filas porque conocemos lo mejor de ese rey, mi primo. Los conocemos a él y a su ejército. No les falta coraje, y su valentía nos es bien conocida. Y ese furor franciscus arrojará su furia contra todos nosotros. Pero no puede ganar esta batalla. ¡No puede, os lo juro! Se derramará sangre inglesa y galesa por igual, es una promesa que podemos hacer y mantener, pero el día ya es nuestro, ¡y ése es un juramento que hacemos ante los ojos de Dios! Nuestro propio hijo estará con vosotros, vivirá o morirá a vuestro lado. No habrá rescate por la captura de nobles o caballeros, y no se robará a los muertos. Hoy es nuestro día de gloria. Durante generaciones, se hablará de la derrota que sufrirá el francés. ¡Sorprendámoslos con nuestro encono, con nuestra obstinación! Recordad bien mis palabras. ¡No haremos prisioneros! ¡No habrá clemencia! ¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! —ordenó.


  El clamor sediento de sangre reverberó por las colinas.


  Richard Blackstone no había apartado los ojos de su rey. El mundo silencioso en el que habitaba era algo que comprendía desde su infancia. El aroma del viento y los cambios de tiempo reconfortaban sus sentidos tanto como los colores del campo y del cielo. Ese hombre elegido por Dios lo había mirado, y el aire había vibrado con un zumbido cuando los que lo rodeaban habían enseñado los dientes y bramado al cielo. Ahora sabía que había ángeles en la tierra que matarían a cualquiera que supusiera una amenaza.


  Su hermano no le dirigía una mirada desde hacía días, y el calor que antes sentía por él en su pecho lo había abandonado. Luchar le resultaba fácil. Exigía fuerza y la capacidad de matar sin sentimiento. Él poseía ambas cosas. La vida en su mundo cerrado llevaba sus emociones por otros cauces. Hubo un tiempo en que la muchacha de su aldea le había dado calor, y él había intentado comunicarse con ella mediante torpes gestos y sonidos incoherentes. Entonces ella le sonreía y le acariciaba la cabeza, tomaba su virilidad entre sus manos y lo llevaba hasta ella. Su cálida humedad le provocaba lágrimas. No había nada en el mundo tan tierno como el movimiento rítmico de aquella chica, que ponía las manos en su cara desfigurada y le hacía acariciar sus pechos con los labios. Cuando cerraba los ojos y sonreía, él la seguía en la misma oscuridad, intentando compartir aquel momento. No… No había sido su intención matarla. Era un acto que había enterrado en su interior. Cuando su hermano descubrió su secreto, fue como si un cuchillo lo desgarrase. Ahora nada podría hacer que consiguiera recuperar a su hermano Thomas.


  Los hombres de pelo largo que empuñaban lanzas, algunos de los cuales lucían marcas extrañas pintadas en la cara, rehuían su mirada, pero los hombres que manejaban los arcos de guerra como le había enseñado a hacer su padre estaban ahora más unidos a él que su propio hermano. Cantaban y bailaban, y algunos se caían redondos junto a él de tanto beber, pero todos eran salvajes simples, dispuestos a matar para seguir viviendo. No había remordimiento en matar a otros. Eran ellos o sus compañeros y amigos, y él no quería acabar soltando el último suspiro por un tajo en el pecho.


  Observó la fila. Los hombres con cota de malla y armadura estaban preparados para la lucha. Los lanceros se apoyaban sobre sus armas, y los hombres con arcos habían tomado posiciones entre las filas. Vio a un joven arrodillarse delante del rey, y su majestad lo besó en los labios como su hermano solía hacer antes con él. El rey amaba a ese chico como su padre lo había amado a él. Aquel chico estaba rodeado de hombres con armaduras y coloridas sobrevestes que portaban banderas. Y luego el padre se alejó de su hijo, y el chico se puso el casco.


  Richard miró a su alrededor. Los hombres ya no gritaban. Tenían las mandíbulas apretadas y los ojos entornados por el sol de la tarde. Se volvió para mirar al frente, y vio las verdes colinas que mostraban un sorprendente contraste, llenas de los colores de una multitud de hombres y caballos.


  Los franceses habían llegado.


  Sir Gilbert ordenó a sus hombres que tomaran posiciones.


  —¡Aquí es donde vencemos o morimos, muchachos! Cuando el honor de Francia llegue por esa colina, traerá consigo su oriflama ondeando al viento. No es de color rojo sangre sin motivo. ¡Es su bandera de guerra sagrada, bendecida por cada maldito cura fornicario de la cristiandad, y significa que ellos tampoco harán prisioneros! ¡Ninguno! Sea rey, príncipe, conde o plebeyo: quieren matarnos a todos, y sólo saldremos de ésta si los matamos nosotros antes. ¡Que Dios os bendiga, muchachos! ¡No saldré de este campo de batalla hasta que esté muerto o los enemigos de nuestro rey hayan sido derrotados!


  Sir Gilbert ocupó su lugar en la primera fila.


  Elfred fue a unirse a sus arqueros en el extremo del flanco, y tocó a Thomas en el hombro al pasar junto a él.


  —Hasta luego, Blackstone. Apunta bien. No deben romper la línea.


  Thomas asintió, el miedo ya empezaba a corroerle las tripas, pero no, no permitiría que los demás lo notasen. El sonido de las trompetas y los timbales se extendió por la colina.


  Los franceses llegaban para reducirlos a polvo y sangre.
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  Cinco mil ballesteros genoveses habían tenido que forzar la marcha desde Abbeville. Detrás de ellos, los caballeros y hombres de armas franceses apenas podían controlar a sus destreros. La forma de hacer la guerra era con una carga, lanzas de seis pies para masacrar la tercera línea de defensores después de que la primera línea hubiese sido ensartada por los virotes de los ballesteros y la segunda aplastada por los cascos herrados. Las espadas, mazas, martillos y hachas despacharían y lisiarían al resto. El mundo entero sabía que el ejército francés era una de las fuerzas más poderosas y eficientes, y en aquel día en Crécy-en-Ponthieu treinta mil de ellos aplastarían a un rey advenedizo con menos de diez mil hombres bajo sus órdenes. Quien osara enfrentarse al rey FelipeVI de Francia perecería.


  Los caballeros tenían los Visores levantados mientras cabalgaban hacia el campo de batalla, agradecidos por la lluvia, que les daba un respiro del sofocante aire húmedo y los caminos polvorientos. A ese paso pronto llegarían a las líneas inglesas. Un largo atardecer de agosto les bastaría para acabar el día alzándose con la victoria.


  El velo de lluvia que barría el paisaje se arremolinaba hacia los hombres que esperaban el ataque en lo alto de la colina. Sin necesidad de que nadie les diese la orden, los arqueros desencordaron los arcos y escondieron las cuerdas dentro de sus jubones o debajo de sus gorras de cuero. No querían arriesgarse a que se mojaran y redujese la eficacia de sus arcos. El chaparrón pasó tan rápido como había llegado: las nubes se alejaron tierra adentro y los rayos de sol extendieron una cálida luz que convertía la hierba mojada en oro y sacaba destellos de las armaduras y los escudos franceses.


  Thomas volvió la vista atrás y entrecerró los ojos: el sol, cerca ya del horizonte, le cegaba. El rey y los mariscales habían elegido aquel lugar con más esmero del que había supuesto en un primer momento. Los franceses no sólo tendrían que atacar trepando por la pendiente, sino que además tendrían de cara el sol del atardecer.


  —Ahí llegan… —susurró alguien en tono calmado cuando los arqueros volvían ya a encordar sus arcos.


  El suelo vibraba por el ruido de los miles de pies de los soldados y los cascos de los caballos. Richard lo percibía con más claridad que la mayoría: la tierra temblorosa le hablaba. Inspiró el aire húmedo y retuvo el aliento en la nariz y los pulmones. La hierba despedía un olor dulce, y el viento traía el perfume de los prados y el bosque. Emitió un sonido de satisfacción. Thomas se volvió y miró su cara sonriente. Era incapaz de ocultar la tristeza que sentía al saber que su hermano no era inocente del asesinato de Sarah, pero alargó el brazo y le tocó el hombro. Daría lo que fuese por no haber descubierto lo de la muerte de la chica. Richard leyó el dolor en los ojos de su hermano. Thomas se tocó el corazón y los labios, y luego tendió la mano hacia él. Un último gesto de amor, antes de la incertidumbre de la batalla. El chico de la mandíbula torcida la tomó, y posó su boca húmeda contra la áspera palma.


  Justo en ese momento, los ballesteros genoveses y su infantería, cuyo número superaba a la mitad del ejército inglés, empezaron a bramar insultos a los estoicos ingleses. Los genoveses encabezaban la primera de las tres divisiones que se extendían ante el ejército de Eduardo. La última división era la que portaba la enorme oriflama, la bandera de batalla francesa, para que todos los ingleses pudiesen verla.


  A pesar de las burlas, los ballesteros estaban empapados, además de exhaustos y hambrientos. Los franceses los trataban con desprecio, y los habían enviado al campo de batalla a toda prisa. Después de lanzar un virote, un ballestero necesitaba mucho más tiempo que un arquero para volver a accionar el mecanismo de su arma y disparar de nuevo. En formación de batalla, cada uno de ellos solía disponer de un pavés, escudos lo bastante grandes para parapetarse detrás y recargar sus armas, pero aquella tarde sus pagadores franceses habían dejado los paveses en el tren de bagaje. Esperaban que los ballesteros acabasen con las primeras filas de ingleses, y que luego los destreros y los jinetes acorazados se encargasen del resto. Sin embargo, la impaciencia de los franceses y el inesperado chaparrón acabarían siendo la perdición de los mercenarios genoveses.


  Los ingleses cerraron filas ante los vociferantes ballesteros, que ya se hallaban a tiro de ballesta, y observaron cómo lanzaban sus virotes con punta de acero. Mientras los proyectiles volaban hacia el este, una segunda fila se adelantó y disparó. Innumerables trompetas y tambores seguían su cadencia de tiro, una cacofonía de bravuconadas. Pero las filas inglesas y las galesas no se inmutaron. Si aquellos virotes les hubieran caído encima habrían sido letales, pero se quedaron cortos y acabaron clavándose en el suelo, delante de los hombres de armas ingleses. Con el sol dándoles en la cara y teniendo que disparar hacia arriba, los ballesteros habían errado al calcular la distancia. Además, las cuerdas de las ballestas de cuero crudo se habían mojado por culpa de la lluvia y habían perdido rasante.


  Un murmullo de satisfacción recorrió las filas inglesas.


  —Pobres cabrones —murmuró Will Longdon—. ¿Eso es todo lo que saben hacer?


  Oyeron las órdenes de los centenars apostados en los flancos derecho e izquierdo.


  —Cargad. Apuntad. Tensad. ¡Disparad!


  Cuando la densa nube de flechas cruzó el aire, Thomas y los demás siguieron la trayectoria de sus disparos. Los truenos de los ribadoquines, unos cañones de cuatro pulgadas montados sobre pequeños carros que escupían humo y proyectiles de hierro, aumentaban su capacidad de tiro gracias a su posición en lo alto de la colina. Eduardo los había emplazado en los flancos, al lado de los arqueros. No eran máquinas de matar tan efectivas como el arco, pero sus detonaciones, el humo y las llamas que escupían sembraban el miedo y la confusión, y se transformaban en muerte cuando las flechas caían. Fue una masacre. Los ingleses siguieron disparando, y las puntas de hierro perforaron carne y hueso. Los genoveses se desmoronaron y huyeron en desbandada.


  —¡Mirad eso! —dijo Thomas cuando cientos de caballeros franceses se lanzaron a la carga, embistiendo a los genoveses y despachando a los supervivientes con espada y lanza.


  Sir Gilbert se volvió desde su puesto al frente de las filas. Tenía el escudo levantado y la espada en el cinto porque todos los hombres de armas y caballeros empuñaban una lanza, lista para perforar el pecho de los destreros franceses cuando alcanzasen las líneas inglesas, al menos los de aquellos que no se hubiesen roto las patas en los hoyos.


  —¡Muy bien, muchachos!, el que está haciendo esa escabechina es el hermano del rey francés, el duque de Alençon, un cabrón impaciente que quiere llegar a nosotros cuanto antes, por eso se está librando de los obstáculos que encuentra a su paso. Cuando llegue hasta nosotros, invocad a san Jorge. Gritad alto. No todo el mundo lleva sobreveste o escudo que lo identifique. ¡Ahí vienen! ¡Arqueros!


  La estruendosa carga pasó por encima de los cadáveres de los genoveses: una línea de caballeros tan larga y ancha que Thomas no alcanzaba a ver las divisiones que quedaban detrás. Caballos de guerra, bufando con los ollares rojo sangre, lanzaban a los hombres acorazados a la carga. Los destreros tenían las cabezas y la pechera protegida por placas que repelían las flechas, y galopaban muy juntos, entrenados para la batalla como una fuerza imparable, despiadada y aplastante.


  —¡Puntas de púas! —gritó Thomas, y los arqueros cargaron las flechas de caza con puntas de bordes irregulares. Las cabezas triangulares desgarrarían músculos y perforarían órganos vitales. Los arqueros de los flancos descargaron otra nube de flechas y, momentos antes de que se elevara por el cielo, Thomas apuntó a las patas de los caballos, que levantaban las largas gualdrapas: los vivos colores de las cubiertas susurraban como las enseñas de los caballeros.


  —¡Tensad! —Adelantó la pierna izquierda, el arco se levantó, la áspera cuerda de cáñamo se estiró hasta la comisura de los labios. Su blanco era un animal formidable al que apenas podía controlar el jinete—. ¡Disparad!


  La fulminante y letal nube de flechas golpeó a los franceses desde lo alto, y sus cabalgaduras lanzaron relinchos agónicos por la andanada del grupo de Thomas, de trayectoria más lenta. Una masa malherida y tambaleante trastabilló sobre la hierba mojada, empapada de sangre, intentando desesperadamente no perder el equilibrio.


  —¡Dios bendito! —blasfemó un galés pagano sin que apenas pudieran oírlo los arqueros, que ya habían disparado tres flechas más a lo que quedaba de los caballeros a la carga. Las flechas perforaban la cruz y los flancos de las aterrorizadas cabalgaduras, ensartándolos y provocándoles profundas heridas por las que se les iba escapando la energía y la vida, e infligiéndoles más dolor del que cualquier animal era capaz de soportar.


  Las patas se quebraban cuando sucumbían bajo el peso de sus caballeros y de los jinetes que llegaban por detrás. Los caballeros, que iban ya cubiertos de barro, hundían las espuelas en los costados de sus sementales, en un intento de esquivar a los otros caballos lisiados o enloquecidos.


  —¡Mantened la cadencia de tiro! —gritó Thomas mientras se encorvaba y disparaba a un ritmo continuo—. ¡No desperdiciéis flechas! ¡Apuntad y disparad! ¡Apuntad y disparad!


  Los franceses seguían llegando.


  Y muriendo.


  Un poderoso redoble de timbales francés resonó con más fuerza, instando a las líneas de caballeros a seguir avanzando. Las trompetas variaron la entonación, como si su mera potencia pudiese barrer a los ingleses. Las densas filas de hombres se apiñaron aún más, lanzas abajo, escudos arriba. Algunos estaban heridos, pero seguían adelante, y aquellos cuyas riquezas les permitían tener una armadura de calidad que rechazara los intentos de los arqueros de acabar con ellos gritaban «Montjoie!», y se abalanzaban sobre los ingleses con todo su orgullo y violencia. Los caballos cayeron de bruces en los hoyos, otros mostraban heridas terribles, pero sus poderosos corazones seguían bombeando sangre a sus músculos y nervios, y los mantenían en pie un poco más, azuzados por las implacables espuelas de los hombres que, en esos momentos, no tenían el menor miramiento con los animales a los que tanto apreciaban.


  Los hombres de armas de sir Gilbert se metieron en la refriega para rematar a los heridos. Ningún hombre vendía su vida a la ligera, y el duro repicar de las espadas contra las armaduras resonaba entre las líneas. Era un trabajo duro y brutal que exigía mucha fuerza y resistencia. Los hombres que cargaban con una armadura de setenta libras no tenían la menor oportunidad de volver a ponerse de pie si caían. Un resbalón o un desfallecimiento significaban la muerte. Había miles de ballesteros muertos y cientos de caballeros mortalmente heridos, y todavía no había caído ni un solo defensor. Los hombres de armas franceses retrocedieron, intentando reagruparse lejos del alcance de los arqueros. Los relinchos de los caballos eran desgarradores.


  —Deberíamos ir y acabar con el sufrimiento de esas pobres criaturas —murmuró Will Longdon—. Sería un acto de clemencia…


  —Ya has oído al rey, Will, hoy no hay clemencia —contestó Thomas, y se puso a contar las flechas que le quedaban—. ¿Flechas? —preguntó a los hombres.


  —Tres —dijo Will Longdon.


  —Yo cinco —se lamentó John Weston—. Pero el emplumado de un par de ellas tiene pinta de no volar bien.


  —Tiraremos de cerca, John. Tú apunta y dispara —le dijo Thomas.


  Al resto de la compañía también le quedaban pocas flechas. Cada uno iba contando las suyas: dos, tres, una, cuatro, ninguna… Pero justo en ese momento aparecieron corriendo algunos mozos y clérigos desde la retaguardia con gavillas atadas para reabastecer a los arqueros.


  Sir Gilbert se volvió.


  —¡La próxima vez se acercarán más! ¡Y son tantos que al final lograrán pasar! ¡Los arqueros os vais rápidamente hacia atrás, no podéis defenderos contra hombres como ésos!


  —¡Defenderemos nuestra posición, sir Gilbert! ¡En cuanto tengamos flechas les dispararemos a bocajarro!


  Sir Gilbert asintió, demasiado cansado para ofrecer advertencias o elogios. Había chicos corriendo de un lado a otro con odres y baldes de agua del tren de bagaje. Los guerreros bebían con las manos y vaciaban los pellejos, llevando el líquido vivificante a sus bocas resecas.


  El alto en la batalla permitió que los hombres dispusieran de unos momentos para apoyarse sobre las espadas, dejarse caer en la hierba o aflojarse los yelmos. Thomas, empapado de sudor y con el brazo dolorido, pensó que aquellos hombres acorazados no podían haber sido más vapuleados. Los caballos caídos y los hoyos habían frenado el avance de los franceses, que ya no podían mantener una línea de ataque disciplinada. El terreno los había obligado a separarse en grupos de combate, lo que los hacía más vulnerables ante la infantería, que los hostigaba por los flancos. Un enjambre de soldados, caballeros y lanceros estaba acabando con los jinetes, incapaces de defenderse por todos los lados.


  Y el francés volvió a atacar. Los caballos cubiertos de sudor con salpicaduras de hiel en las bridas y las narinas, cargaron a galope tendido; su mero peso numérico conseguiría llevarlos hasta las líneas enemigas. Los ingleses esperaron, mientras otra tormenta de dolor lacerante caía del cielo hasta los decididos atacantes. Muchos caballeros, firmes en sus sillas de altos arzones, se tambalearon o cayeron, muertos o mortalmente heridos, pero sus valerosos caballos los llevaban hacia delante. Cuando estaban a menos de cincuenta yardas de la línea de frente, los primeros caballos trastabillaron en los profundos hoyos. Desde sus posiciones, los ingleses pudieron oír perfectamente el crujido de los huesos al quebrarse.


  A pesar de la dactilera de cuero, Thomas notaba que la piel de sus dedos se estaba resintiendo debido al roce constante de la cuerda del arco. Aun así, su fuerza no había menguado, y sus brazos demostraban una fortaleza que jamás creyó tener. Estaba más allá del dolor. Aquella carnicería era una masacre nunca vista. «Ésa es toda la gloria que encontrarás en la guerra», le había dicho sir Gilbert después de que él hubiera vomitado en la emboscada de Normandía, tras matar a su primer hombre. No había suficiente vómito en el mundo que arrojar en ese campo.


  Richard Blackstone disparaba más rápido que cualquiera de los otros hombres. Thomas casi podía ver sus flechazos. Aunque los otros podían errar algún tiro en aquel caos de hombres y monturas, las flechas de su hermano daban en el blanco una y otra vez.


  Y los franceses seguían llegando. Pasaban por encima de sus compatriotas muertos, dejaban atrás a las cabalgaduras aterrorizadas, que se convulsionaban en agonía con los ojos en blanco, y atravesaban la lluvia de flechas que se abatía sobre ellos a tal velocidad que de poco les servían sus armaduras de placas. Los caballeros acababan ensartados por los vástagos de un metro de largo y se quedaban clavados en sus sillas.


  Pero seguían llegando. Su furia parecía intacta, su ansia de matar, insatisfecha. Incluso los caballeros ingleses más endurecidos por la guerra no pudieron más que admirar aquel impresionante despliegue de valor. Pero seguían matándolos. Y pese a todo, los franceses seguían sin hacer mella en las filas inglesas. En ese momento, los caballeros guiaron a sus monturas lejos de los flancos donde estaban apostados los arqueros y se concentraron en el príncipe de Gales. Su estandarte y los de los otros nobles se convirtió en el faro que los franceses buscaban. La sobreveste acuartelada del príncipe, con los leones de Inglaterra y la flor de lis de Francia, quedaba bien a la vista de todos, pero el joven heredero participaba en su primer combate con la ferocidad de la juventud, que daba alas a sus fuerzas. Todas las veces que sus tutores lo habían derribado, con el permiso del rey, para enseñarle los golpes de ataque y bloqueo en la lucha con la espada, estaban dando sus frutos. Aun así, llegaría un momento en que los hombres de la vanguardia francesa caerían sobre la primera línea, y la fuerza de los jinetes que venían detrás los empujaría rompiendo las endebles filas de la defensa.


  Thomas sólo alcanzaba a ver las formidables cabalgaduras que seguían llegando sin cesar. El suelo se estremecía, los cascos levantaban terrones de barro, lanzas enhiestas, espadas en alto, escudos empenachados de flechas… ¿Cómo diablos podían ver nada por las estrechas aberturas de aquellos bacinetes con cabeza de perro?, se preguntó Thomas mientras apuntaba a un caballero que lucía en la sobreveste una cruz roja sobre un fondo verde oscuro. Ahora disparaban con una trayectoria casi recta, y las puntas afiladas se incrustaban en las armaduras de placas con tal fuerza que descabalgaba a los hombres de sus sillas de altos arzones. En algún lugar seguro, los cronistas escribirían el relato de aquella batalla, y dirían que, en el minuto que tardaron en subir la colina el duque de Alençon y sus caballeros, más de dieciséis mil flechas se abatieron sobre ellos. El hermano del rey francés no llegó vivo a la cima.


  Y pese a todo, los franceses no flaqueaban.


  ¿Era ése el coraje y la gloria de la que hablaba sir Gilbert?


  Thomas vio que los supervivientes se daban la vuelta para reagruparse a los pies de la colina. Detrás de ellos, se congregaron muchos otros jinetes franceses. Los supervivientes se proveían de nuevas armas, decididos a volver y a buscar la victoria que esperaban con confianza. Thomas carraspeó y escupió, intentando librarse del mal sabor causado por el hedor de los caballos y los hombres destripados. Miró a su compañía de hombres: sus rostros demacrados, con el miedo y el cansancio de la batalla marcados en sus facciones como si los hubiera cincelado la mano de un maestro cantero.


  —¡Hoy le hemos conseguido al rey este trozo de Francia, muchachos! ¡Aguantemos un poco más por él! —gritó.


  Desencordó el arco y cambió la cuerda: no quería arriesgarse a perder fuerza por culpa de una cuerda desarmada por el desgaste del uso continuo.


  John Weston tomó un puñado de agua de un balde que un muchacho iba pasando entre la línea de arqueros.


  —Sólo quiero a un malnacido noble y rico que se rinda pidiendo clemencia, con su rescate el rey comprará tanta tierra como quiera. Así no tendré que dejarme la piel de los dedos en otra batalla. ¡Fijaos! —dijo mostrándoles la mano a los demás—: ¡Hasta los callos se han despellejado!


  —Eso es porque te has pasado la mitad del combate rascándote el culo —se burló Will Longdon.


  Los hombres se rieron, agradecidos por la distracción. Weston compuso una mueca dolorida.


  —Ya te lamentarías ya, si tuvieses callos en el culo de tanto cabalgar como yo.


  En el valle, la niebla vespertina se fue extendiendo poco a poco por el vientre de los prados de hierba. Las noches de finales de agosto traían una humedad y un relente que los soldados agradecerían después de los estragos y el calor de la jornada. Al menos los que sobrevivieran a aquel día.


  Thomas volvió a mirar a su hermano. El muchacho estaba tumbado sobre el suelo húmedo, chupando una brizna de hierba como si estuviera en casa, en medio de los campos de cultivo, contemplando una alondra que remontase el vuelo. Thomas se arrodilló junto a él.


  —¿Qué ves? —le preguntó con suavidad, y llevó los ojos a las nubes teñidas de rosa. Pronto oscurecería, y sería aún más difícil distinguir a amigos de enemigos en el combate cuerpo a cuerpo.


  Richard lo miró, incapaz de entender lo que le había dicho, como Thomas intuyó enseguida. Sacudió la cabeza cuando Richard le gruñó para transmitir su falta de comprensión. Sabía que su hermano no volvería a encontrar el lugar que había ocupado en su corazón. Le dio unos golpecitos en el hombro y le hizo un gesto para que se pusiera en pie.


  No había tiempo para seguir descansando. Una fanfarria exultante resonó por el valle. Los timbales empezaron una vez más su ensordecedor tamborileo.


  Thomas oteó más allá de los cuerpos mutilados de hombres y cabalgaduras, una fosa común erizada de flechas como si fueran lápidas. La escena que los ingleses tenían ahora ante ellos les cortó la respiración. Se habían congregado filas y filas de caballeros. La defensa del rey Eduardo, de cuatro filas que se extendían en un espacio de casi mil yardas por la colina, era ridícula en comparación con el cuerpo de jinetes que en ese momento empezaban su lento y decidido avance. Sangre nueva se había unido a aquellos que ya se habían lanzado antes a la carga contra el inglés. Las insignias flameaban en la brisa vespertina, las coloridas sobrevestes, los refulgentes escudos y las banderas hacían sombra al sol poniente.


  —¡Dios Bendito! —musitó Will Longdon al tiempo que se santiguaba.


  —¡Necesitamos más flechas, Thomas! —dijo John Weston—. ¡Maldita sea, necesitamos un milagro, y la Iglesia y yo no nos hablamos desde que tengo uso de razón!


  Thomas escrutó los pendones. A lo largo de aquellas semanas, había aprendido a reconocer algunas insignias heráldicas de las casas nobles francesas. Pero no necesitaba ser un experto para fijarse en el escudo de armas de los DeHarcourt. El hermano de sir Godfrey y su sobrino cabalgarían en la tercera oleada. Thomas miró hacia la línea en la que el séquito del príncipe se preparaba para la lucha. Eduardo de Woodstock se echó hacia atrás un mechón de cabello rubio antes de cubrirse la cabeza con su negro yelmo. Movió el brazo con el que empuñaba la espada de un lado a otro, como si estuviese desentumeciendo los músculos de una rigidez momentánea. Al volverse para decirles algo a los demás, su sonrisa quedó a la vista de todos. Estaba disfrutando.


  A pocos pasos de Fitzsimon, que sujetaba el estandarte del príncipe con ambas manos, Godfrey de Harcourt aguardaba estoicamente con la sobreveste manchada de sangre al lado de sir Reginald Cobham. El viejo guerrero se tapó un orificio de la nariz con el dedo, y por el otro soltó un moco sucio al suelo. Luego esperó pacientemente a los supervivientes de la inminente granizada de flechas. Matar no era algo que le despertara emociones. Esa clase de sentimientos eran cosa de mujeres. Sabía que los miembros de la familia DeHarcourt estaban a punto de enfrentarse en combate. No sentía ninguna simpatía por el mariscal del ejército. Debían matar al enemigo tan expeditivamente como fuese posible…, ya fueran familia o no.


  —¡Bien, muchachos, en formación! —ordenó Thomas, situándose en el centro de su compañía.


  Pasó un brazo por los hombros de Richard y lo mantuvo a su lado. El chico sonrió y se alejó un par de pasos. Thomas estuvo a punto de llamarlo por su nombre. Se dio cuenta enseguida de ello, y en vez de eso alargó el brazo con el arco para tocarle la espalda.


  —Aquí —le dijo señalando a su lado.


  Richard negó con la cabeza. La respuesta gutural y los gestos sugirieron que ya se consideraba un hombre, y que quería luchar junto a los demás hombres, no bajo la protección de su hermano mayor. Thomas podía habérselo impedido. Debería habérselo impedido. Pero quizás había llegado el momento de dejarlo ir. ¿Acaso el mismísimo rey no había puesto a su hijo en medio del peligro, esperando que cumpliera con su deber?


  Thomas asintió, y el chico se dio la vuelta para apostarse en un extremo de la línea defensiva de los arqueros. Los otros iban levantando la mano para tocarle el hombro al pasar. Era un gesto de camaradería, aunque tal vez lo hicieran creyendo que era su talismán. Cuando Thomas devolvió la atención a la creciente marea de jinetes franceses que avanzaba colina arriba, reparó en que sir Gilbert se había dado cuenta de todo.


  —Así tenía que ser, Thomas —le dijo mientras se apretaba el nudo de sangre de su espada y la levantaba por encima de la cabeza. Luego avanzó hacia el frente del ejército, encarando al enemigo—: ¡San Jorge! —exclamó.


  Las filas bramaron «¡San Jorge!», y el grito fue extendiéndose por el resto de las filas. Thomas vio al príncipe y a sus nobles alzar las espadas. «¡San Jorge! ¡San Jorge!». El poderoso grito de guerra henchía los corazones ingleses.


  La línea del frente avanzó un paso para ponerse a la altura de sir Gilbert. El mensaje para el rey francés no podía ser más claro.


  Los ingleses no pensaban retroceder.


  [image: ]


  En aquella ocasión los caballeros franceses no cargaron a galope tendido, en un arrebato ciego buscando la gloria o la muerte. Las filas de jinetes asieron sus escudos y sus lanzas, cada rodilla tan pegada con la del vecino que el velo de una mujer no habría pasado entre la formación sin quedarse enredado.


  Cuando espolearon fríamente a los caballos y se pusieron a tiro de los arqueros, levantaron los escudos para absorber la lluvia letal de proyectiles.


  No bastó.


  Las saetas se abrieron paso entre las armaduras y los flancos de los caballos. Los escudos alzados dejaban al descubierto las blandas axilas. La armadura de placas podía repeler las flechas, pero la cota de malla era perforada como si fuese carne. Fila tras fila siguieron llegando, y una vez más los queridos arqueros del rey, los plebeyos de Inglaterra, masacraron a la flor y nata de la nobleza europea. Sin embargo, si un hombre y su cabalgadura caían, el que estaba detrás ocupaba su lugar. Esta vez no detendrían a los franceses sólo con los arqueros. Cuando el dolor y la sed de venganza se apoderaron de ellos, siguieron adelante como una gigantesca ola de caballo y armadura.


  Y cuando se acercaron a la fila del frente, le tocó el turno a Thomas y a su compañía detenerlos. El joven arquero de Sedley empezó a gritar órdenes:


  —¡Cincuenta pasos! Seguid así… Así… Cargad… Tensad… —esperó otras diez yardas—: ¡Disparad!


  El sonido sibilante rasgó el aire, seguido inmediatamente del chasquido de metal golpeando metal. El ímpetu hacía que los caballos de guerra siguiesen adelante mientras los caballeros se derrumbaban. Algunos de ellos se arrancaban las puntas de flecha de la armadura, pero así se desgarraban músculos y ligamentos, y destrozaban el hueso, lo que provocaba que se viniesen abajo en un trance de agonía. Cuando ya se encontraban a pocos pasos de la línea inglesa, los lanceros y los hombres de armas se adelantaron y empezaron a matar. Los caballos con los tendones de las corvas seccionados se desmoronaban, dejando a los jinetes indefensos. Los destreros rodaban y aplastaban a sus jinetes, y los ingleses hicieron lo que les había pedido su rey: no dieron cuartel.


  Y entonces, a poca distancia de donde se hallaba Thomas, casi lograron abrirse paso. La línea cedió, pero fue reforzada de pronto por hombres que llegaban empujando valerosamente desde atrás, y volvió a resistir. Las pocas yardas ganadas por los franceses se recuperaron de inmediato. Los hombres se lanzaban unos sobre otros, gruñendo e intercambiando golpes, hasta que uno de ellos cedía por la fatiga o las heridas. Luchaban a muerte. No había opción de rendirse. Los franceses sabían que vivirían o morirían en ese lugar porque no podían retroceder a campo abierto, donde sufrirían de nuevo la destreza letal de los arqueros.


  —¡Mantened la posición! —gritó Thomas a sus hombres, situados ahora detrás de los lanceros galeses, que ahora avanzaban hacia aquel caos de hombres y caballos—. ¡Buscad un blanco! ¡Por cerca que esté!


  Disparó dos flechas en rápida sucesión, una de ellas acertó la garganta de un caballero, al tiempo que Gruffyd ap Madoc clavaba la lanza en su cabalgadura. El peso de la bestia le arrebató el arma de las manos y, antes de que pudiese coger otra, una segunda flecha le pasó susurrando cerca del oído y ensartó a un caballero que se cernía sobre él agarrando su hacha de batalla con las dos manos. Con los ojos desorbitados, el galés miró rápidamente por encima del hombro y vio que había sido Thomas quien se había cobrado aquella vida. Luego volvió a cargar con furia hacia el próximo francés que se abalanzaba sobre él. Los martillos enastados alcanzaban a los jinetes montados, golpeándolos en los hombros o en la nuca, impulsando los cuerpos hacia delante y dejando expuestos los muslos y las nalgas sin armadura. Entonces las alabardas y las lanzas atravesaban las partes blandas, lisiando al jinete y provocando su muerte bajo los golpes de las espadas.


  Los caballeros y los hombres de armas se mantenían hombro con hombro. El muro de escudos de la defensa había cambiado poco desde los tiempos romanos. Eduardo, que había estudiado los tratados militares de Vegecio, del sigloIV, lo empleaba a menudo. Pero todo muro puede romperse, y en ese instante el peso de los jinetes que habían conseguido salvar los hoyos y sobrevivir a las flechas, golpeaba a los que se agazapaban debajo.


  —¡Espada y lanza! ¡Juntos!


  La orden de sir Gilbert resonó a lo largo de la línea. Su destreza para luchar sin denuedo a pesar de las viejas heridas atraía a los hombres, que querían luchar a su lado sabiendo que estaban junto a un gran soldado. A medida que los caballeros franceses alcanzaban la primera línea, los lanceros los aguijoneaban y tanteaban las bardas acolchadas de sus cabalgaduras, buscando los puntos débiles en la cruz y los flancos del animal, alanceando las gualdrapas hasta que se hundían en la carne el animal retrocedía vencido por el terror y la agonía. Los hombres con espada aprovechaban ese instante de indefensión para dar tajos en la armadura de los franceses. Aplastando, desgarrando, cegando… Hombres poderosos yacían sobre la hierba aplastada, retorciéndose como jabalíes heridos en plena caza.


  El príncipe sufría un acoso intenso y sangriento. Algunos caballeros y soldados de infantería habían caído, y los hombres de armas mantenían un foco de resistencia a su alrededor. Eduardo de Woodstock blandía su espada con tenaz persistencia, matando a sus atacantes. Se había lanzado a pelear contra los enemigos de su padre. Un sangriento paso tras otro fue avanzando yarda a yarda, sin dejar de descargar su espada sobre sus atacantes. Como la mayoría de los caballeros ingleses, luchaba con la pieza inferior del yelmo abierta para ver bien al enemigo y poder respirar el aire que tan desesperadamente necesitaba. Hacía rato que la amenaza de los ballesteros había quedado aplastada bajo los cascos de hierro. La insignia del dragón de su principado se agitaba a su lado: su abanderado Richard Fitzsimon aguantaba el ataque con firmeza. Sin embargo, su posición era muy peligrosa. Estando al lado del príncipe, no podía defenderse a sí mismo. Y el dragón de Gales debía seguir ondeando. El príncipe era el trofeo, y los franceses lo sabían. Un grupo de caballeros franceses que avanzaban muy juntos a pie, luchando como una unidad disciplinada, fue abriéndose paso hasta él.


  Sir Gilbert se dio cuenta y dirigió un ataque por el flanco, llevando consigo a una docena de hombres que se abrieron paso a través de las monturas enloquecidas y los mandobles de las espadas. Las vidas privilegiadas de los nobles franceses habían quedado expiadas en aquella colina cubierta de sangre. Los hombres luchaban con un salvajismo animal, profiriendo aullidos, pateando, cortando con su espada. Los franceses gritaban «Montjoie! Saint Denis!».


  La línea se rompió, volvió a rehacerse y se rompió de nuevo. Los arqueros habían sido superados y habían retrocedido. En medio del caos, Thomas vio a John Weston luchando cuerpo a cuerpo contra un hombre de armas francés. A pesar de la fuerza del hombre y del peso de su armadura, el caballero se debatía contra el robusto arquero, pero Weston no tenía nada para atacar. Sus manos resbalaron en la armadura cubierta de sangre, y Thomas lo oyó gritar mientras caía.


  —¡Ayudadme! ¡Santo Cristo! ¡No!


  Thomas aún tenía dos flechas, y sin apuntar siquiera disparó contra el atacante. La flecha se clavó bajo el brazo alzado del hombre. Weston rodó y se puso a cuatro patas, intentando escapar, pero un segundo hombre descargó su acero contra su espalda. John Weston sufrió un espasmo, ahogándose en un chorro de sangre, con los brazos retorcidos como los de un insecto atrapado. Thomas no pudo salvarlo. No tenía un tiro claro. Sus hombres estaban muriendo. «¡Dios mío, ayúdanos!», gritó para sí.


  —¡Arqueros! ¡Formad! ¡Formad! ¡Atrás! ¡Atrás!


  Quería que retrocedieran para poder disparar a los franceses. Algunos oyeron su voz, se volvieron y lo vieron gesticular para que se alejaran de los franceses, pero era demasiado tarde. Los arqueros sin armadura estaban ahora en plena refriega. Una vez gastadas todas las flechas, sólo disponían de sus cuchillos y espadas contra armaduras de placas.


  Thomas disparó su última flecha mientras contemplaba un instante de insólita belleza. Una golondrina alzó el vuelo por encima de los hombres cubiertos de sangre, elevándose sobre la bruma del crepúsculo en busca de insectos y lanzándose en picado sobre el dolor y la miseria con indiferente belleza. En ese momento, Thomas supo que había visto antes a aquella ave. No sólo estaba bordada en el pañuelo que le había dado Cristiana, también aparecía grabada en la sobreveste del caballero que había abatido en el cruce unas semanas atrás. En ese preciso instante, fue consciente de que había matado a algún pariente de Cristiana.


  Aquella terrible constatación fue barrida por el estrépito de la lucha que resonó en sus oídos. Disparó la flecha que sin duda encontraría algún blanco, y vio que sus hombres se habían dispersado. Sir Gilbert seguía peleando más adelante. La confusión se arremolinaba a su alrededor…, y entonces vio a Richard.


  Su hermano había dejado el arco y estaba aporreando a un caballero con un martillo enastado que le había arrebatado a algún enemigo. El visor del hombre se hundió bajo el golpe demoledor. El robusto muchacho estaba a unos treinta pasos, y Thomas quería estar cerca de él. Esquivó a dos hombres con armadura que rodaban por la colina, intentando superarse mutuamente. El barro y la inmundicia de la batalla impregnaban sus sobrevestes. Uno gritaba «San Jorge», de modo que Thomas le rebanó el pescuezo al otro con su cuchillo largo. El inglés se liberó y, sin dejar de gritar su consigna como si rezara una oración, remató a su enemigo. Richard y un puñado de hombres se estaban abriendo paso a tajos y golpes hacia el hostigado príncipe, y Thomas vio que, junto a él, DeHarcourt y otros seguían luchando con denuedo. Aunque el barón normando aún no lo sabía, el estandarte de su familia yacía pisoteado en el suelo unas yardas más allá, bajo el cuerpo inerte de su hermano, muerto por las flechas de los arqueros de Elfred.


  Thomas sabía que cada momento podía ser el último de su vida. Sus pulmones sin aire lo impelían por aquel caos mientras se abría paso hacia su hermano que, como el resto de los hombres de la compañía, se había quedado sin flechas. La visión de Thomas se nubló. Los límites de la batalla eran manchas de color y movimiento. Todos sus sentidos estaban centrados ahora en su zona de combate, un área de menos de cien pasos. Los galeses luchaban con sus alabardas y cuchillos, desjarretando y apuñalando a las cabalgaduras, y dejando a sus jinetes a merced de los hombres de armas.


  Y los franceses seguían llegando.


  Will Longdon peleaba con su espada y un escudo que había encontrado. Tom, Matthew y el resto se mantenían en sus posiciones, como el rey les había pedido.


  Pero Thomas Blackstone corrió.


  Corrió porque el temor de Dios se había apoderado de él; forzando sus agotados pulmones, presa del pánico, castigándolos por su cobardía, por haber dejado a un lado su amor por su hermano. Dios estaba a punto de llevarse al muchacho mudo a su sagrado corazón.


  Richard estaba a punto de morir.


  Y por eso Thomas corría hacia él.
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  La espada del lobo galopante relucía por la sangre, y su bruñido acero endurecido se veía de un naranja dorado bajo los rayos del sol poniente. A lo largo de los siglos, aquella marca en la hoja se había convertido en sinónimo de las mejores espadas forjadas en la ciudad bávara de Passau. Doscientos años atrás, los ancestros de los maestros armeros habían ido a Tierra Santa durante las cruzadas para aprender los secretos de los espaderos sarracenos de Damasco. Después, los templadores y forjadores, pulidores y herreros alemanes se dedicaron a fabricar las mejores hojas de toda Europa.


  El padre del caballero le había entregado la espada tres años atrás para conmemorar la entrada de su primogénito en la nobleza, y lo envió a servir en la corte del rey Juan de Bohemia. Su incisivo filo cortaba la cota de malla como si fuera manteca de cerdo. En ese momento, Franz von Lienhard, de veintitrés años, guió a su destrero entre los cuerpos amontonados de los caballos y hombres caídos. La enorme fuerza del bridón lo había conducido días antes por la corriente del vado en Blanchetaque, cuando salió en persecución de aquel pobre y mugriento arquero inglés, pero lo detuvo la cortina de flechas que cayó ante él. No estaba preparado para arriesgarse a que hirieran a aquella magnífica cabalgadura, pero ahora estaba dispuesto a arriesgar cualquier cosa por conseguir el mayor trofeo. El príncipe de Gales se hallaba a menos de veinte pasos de él, y la presión de los caballeros franceses y de los nobles que tenía a su lado, estaba haciendo mella en la defensa inglesa. Los hombres de armas se abalanzaban contra Lienhard, pero él los repelía con su fuerza. Inclinado sobre su silla, con su acero afilado iba repartiendo tajos en los brazos y cabezas de sus atacantes. Un lancero apuntó a su cuello, pero él partió el astil, enderezó al caballo y, haciendo oscilar el brazo en un poderoso arco, partió el cráneo del hombre en dos como si fuese el colinabo de un torneo. Los sesos desparramados se añadieron a la sangre que le salpicaba las piernas y la gualdrapa del caballo. Entonces se revolvió de nuevo hacia la marabunta de caballeros franceses, que empleaban a fondo sus energías en el asediado príncipe, cuyo estandarte había caído. Él, Franz von Lienhard, mataría al heredero del trono inglés.


  El bohemio alzó su espada, clavó los estribos en los flancos sudorosos de su montura y se lanzó a la carga.
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  Thomas vio a su hermano correr, blandiendo su martillo enastado hacia el enjambre de caballeros combatientes. La mayoría iba a pie, otros se acercaban aún montados en sus caballos. Los hombres de armas ingleses estaban muriendo. Vio cómo sir Gilbert atacaba a un jinete dando tajos, y cómo un instante después hundía su hojas por un hueco de la armadura del hombre. Sin embargo, al tiempo que recibía la mortal estocada, el francés logró descargar un duro golpe con la maza que enarbolaba, y sir Gilbert cayó. Entonces el francés moribundo tiró de las riendas, y el caballo se desplomó sobre el inglés, aplastándolo bajo su peso.


  Los hombres caían como el trigo maduro, pero Richard seguía agitando de un lado a otro el astil de su martillo de guerra. Su mera fuerza bastaba para mutilar y matar. El arma letal caía con tal violencia que había infligido ya heridas mortales a una docena de hombres. Ahora estaba a diez pasos del príncipe, que se desplomó cuando un francés le golpeó en el yelmo. Fitzsimon arrojó la bandera sobre su señor para esconderlo y protegerlo, y luego atacó empuñando la espada con las dos manos, llamando a los nobles para que acudieran en su ayuda y maldiciendo al francés.


  Thomas sorteó a un caballo destripado. Un caballero lo atacó, pero reaccionó con rapidez, moviéndose mucho más deprisa que el hombre pesadamente armado. Empleando la pala del arco como lanza, le clavó la punta del cuerno bajo el yelmo. La cincha de cuero que lo sujetaba estaba empapada de sudor y el yelmo cedió un poco, lo suficiente para que el cuerno del arco penetrara en la garganta del hombre. El caballero francés se desmoronó, ahogándose en su propia sangre, incapaz de gritar por el tajo de la herida.


  Cuando Thomas volvió a alzar la mirada, vio que el príncipe estaba de rodillas: el golpe le había arrancado el yelmo, y la sangre le corría por la sien. Sin embargo, no pudo ver a Richard, que había sido absorbido por la marea de caballeros que blandían mazas y espadas.


  Gritó el nombre de su hermano, y acertó a ver la cabeza del chico revolviéndose, mientras tres o cuatro hombres atacaban y apuñalaban su cuerpo. Richard miró al cielo y profirió un grito incoherente, y luego desapareció de nuevo bajo la masa de hombres, como un chiquillo ahogado que se cobrara el dios del río, vencido por una fuerza mayor.


  El sonido animal que se abrió paso por la garganta de Thomas fue lo bastante alto como para que el príncipe y DeHarcourt, que estaba a su lado, se volvieran a mirar, parando momentáneamente su propia defensa. Las espadas y las mazas caían sobre la línea inglesa, y las lanzas quebradas hostigaron y golpearon a Thomas cuando se arrojó contra los franceses. Un caballero blandió su espada, y el arquero sólo pudo bloquear el golpe interponiendo su arco. La hoja lo partió como si fuese una rama seca, y una parte de Thomas se rompió con él. El gran arco de guerra de su padre acababa allí, en Crécy, su historia de cientos de batallas. Sin embargo, antes de que el hombre pudiese descargar un segundo golpe sobre Thomas, el arquero, llevado por la furia, se le echó encima y, con su peso, lo arrastró al suelo sobre otros cuerpos. Sus dedos se clavaron en la garganta del hombre, pero no pudieron traspasar la cota y el gambesón que lo protegían bajo la armadura. Tanteó a ciegas sobre la hierba, y su mano halló un martillo: su cabeza mortífera se parecía a la punta de una flecha revestida de hierro. Descargó el arma de seis libras con más fuerza de la que emplearía un herrero al golpear su yunque una y otra vez, machacando el visor del hombre hasta que se partió y oyó cómo crujía el hueso, percibiendo un espasmo bajo su cuerpo.


  Un caballero le lanzó un tajo, y Thomas notó que le desgarraba el jubón: la sangre caliente brotó de su costado. Dio un revés a su enemigo con el martillo, y percibió otro tajo que le hería la pierna. Siguió dando mandobles a ciegas, viendo como el martillo destrozaba la armadura de su contrincante. El príncipe estaba sólo unos pasos más allá, y dos hombres lo estaban ayudando a ponerse en pie, pero en aquel instante a Thomas le traía sin cuidado la suerte de Eduardo de Woodstock: sólo pensaba en abrirse paso a través de la docena de hombres que se interponían entre él y su hermano caído. Yelmos con cabeza de perro lo miraban grotescamente en la luz mortecina del atardecer, mientras hacía oscilar el mazo con la fuerza que sólo podía poseer un hombre que había trabajado en la cantera desde pequeño. Los hombres caían ante él, pero seguía sin poder llegar hasta Richard. Ahora el príncipe estaba luchando de nuevo junto a sus caballeros, hombres de armas que le guardaban las espaldas, pero Thomas estaba delante y oyó un postrer grito agónico, como el de una bestia en trance mortal, que se elevó entre la masa de caballeros franceses. Aquél era sin duda el grito de muerte de su hermano.


  El grotesco gemido de Riclgird lo empujó hacia delante. Había otros a su espalda luchando contra los hombres que venían por los lados cuando un jinete se adelantó, pisoteando a todos los que se cruzaban en su camino. Era un caballero de Bohemia, y empuñaba una espada que reflejaba el sol crepuscular como si fuese una hoja forjada en el infierno justo en ese momento, en un instante nítido y fugaz, una figura corpulenta intentó levantarse. El muchacho tenía más de una docena de heridas y estaba ciego por las lesiones que había recibido en los ojos. El brazo letal del caballero blandió la espada con gracia y destreza. Thomas chilló, pero otros hombres se interpusieron entre él y su hermano, ahorrándole presenciar el tajo que cercenó la cabeza de Richard de su cuerpo.


  Entonces el destrero de Franz von Lienhard llegó hasta él y casi lo tiró al suelo con su empuje, pero Thomas se aferró a las riendas y aguantó. El animal movió los ojos con terror y el caballero intentó zafarse, aunque no tenía ángulo para estoquear a su atacante, y cuando Thomas saltó hacia el hombre para golpear el visor del bohemio con el martillo, el caballo resbaló por la hierba empapada de sangre, cayó y se llevó a los dos hombres con él. El caballero era ágil y tan rápido como Thomas, que tenía problemas para que su pierna obedeciera las órdenes de su cabeza. Se arrastraba. Le echó un vistazo y vio sangre manar de un feo corte que le llegaba hasta el hueso. Su ira por la muerte de Richard empujó el dolor hacia la parte más oscura de su furia, pero el caballero no perdió tiempo en el contraataque: desde su alta guardia, asestó un revés hacia abajo, un golpe que habría rebanado a un hombre del hombro a la cadera, sin embargo la pierna herida de Thomas lo salvó al ceder bajo el peso de sus esfuerzos por evitar el golpe, y la hoja le pasó silbando sobre la cabeza. El arquero se tambaleó, agarró la muñeca protegida por el guantelete del noble bohemio y descargó el martillo contra el yelmo. Hubiera sido un golpe mortal, pero el caballero le estampó el escudo en pleno rostro y el martillo no llegó a su destino. Aun así, mientras caía, con los oídos zumbándole por el golpe, Thomas soltó el martillo y tiró del escudo, llevándose consigo al caballero. El peso de la armadura del hombre y la pendiente resbaladiza lo desequilibraron, aunque no soltó la espada. Thomas notó cómo su mandíbula crujía y su boca se llenaba de sangre cuando su contrincante le asestó un revés brutal con la empuñadura del arma.


  Escupió sangre, y se puso en pie al mismo tiempo que su adversario. Ahora sabía que aquel hombre era tan fuerte y ágil como él, pese a llevar una armadura de ochenta libras, y estaba igual de decidido a matar. La espada cayó sobre él, y Thomas bloqueó aquel golpe letal con el astil de una lanza caída. El filo de la espada le pasó tan cerca que llegó a ver la marca grabada de un lobo bajo la guarda cruzada. La duela se astilló, pero mitigó el golpe y desvió el filo de la hoja, que se hundió en su hombro izquierdo. La fuerza de la embestida reverberó en su brazo con una oleada de dolor. El músculo se desgarró y el hueso se partió. En ese instante, supo que, si sobrevivía, ya no podría volver a tensar un arco de guerra nunca más. Thomas apenas podía respirar. Cayó de rodillas, y con la mano derecha tanteó en busca de cualquier arma que pudiese hallar, intentando librarse de la vertiginosa oscuridad que amenazaba con engullirlo. Cuando la hoja descendió, agachó la cabeza instintivamente, pero la punta de la espada cortó las bandas metálicas que reforzaban su gorra de cuero. Si no hubiera retrocedido en ese preciso instante, aquel golpe sin duda le habría partido la cabeza en dos. Aun así, la hoja siguió describiendo un arco hacia abajo y le rajó la frente y la nariz, cortándole la mejilla y golpeándole también la clavícula izquierda.


  La pelea había acabado. La habilidad del caballero lo llevaría unos pasos más allá y, junto a los franceses que seguían trepando sobre los cuerpos caídos, mataría al príncipe de Gales.


  A Thomas no le importaban ya ni Eduardo de Woodstock, ni Godfrey de Harcourt, ni Warwick o Northampton, ni los estandartes y blasones o la gloria. Se estaba muriendo. El ocaso dejaba paso a la noche. El joven arquero de Sedley, desfallecido por la pérdida de sangre, apenas podía ver cuando el caballero dio un paso para seguir adelante, pero le dio un tirón con su brazo sano, en un postrer acto de desafío.


  El caballero, sorprendido, gritó y cayó de bruces. El puño de Thomas agarró la punta rota de una lanza, y hundió aquellas doce pulgadas de afilado metal en la ingle de su adversario. La sangre brotó cuando éste se llevó las manos instintivamente a la entrepierna. Gritando desde el interior del claustrofóbico bacinete, se revolvió y se puso de rodillas, acurrucándose sobre sí mismo. De algún modo, Thomas hizo acopio de sus últimas fuerzas, agarró la espada del noble por la empuñadura clavando la hoja en el suelo y usándola como apoyo, y se puso en pie. El caballero tenía una mano en la ingle, y con la otra se echó atrás el visor, aspirando aire para calmar su dolor. Thomas tomó la espada como si fuese una daga, se puso ante él, y la incrustó en el visor abierto, degustando el crujido del metal contra el hueso. Luego tiró de ella para sacarla, y observó satisfecho cómo el caballero que había acabado con la vida de su hermano se desmoronaba hacia un lado con un ruido metálico. Su fuerza de cantero le mantenía en pie. Tenía que encontrar a Richard. Esa espada mataría a cien franceses más si era necesario. Su hermano estaba ahí. En la oscuridad. Solo. Pero no podía dar ni un paso más. La niebla se levantaba en el valle, envolviendo a los muertos en su húmeda mortaja.


  Thomas Blackstone se desplomó, y finalmente se rindió a su frío abrazo.
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  Se habían lanzado quince cargas de caballería contra las líneas inglesas. Todas fracasaron menos una, la que alcanzo al príncipe de Gales. La furia y el orgullo de los caballeros franceses, su envidia de que otro reclamara una gloria mayor, les habían hecho picar espuelas y cargar contra el disciplinado ejército inglés, que seguía sin ceder terreno. Los franceses luchaban por sí mismos, los ingleses, por su rey.


  Cuando Felipe llegó al campo de batalla con su última división, era evidente que el mayor ejército de toda la cristiandad había sido derrotado. La carnicería que tenía ante sus ojos era indescriptible. Cinco mil genoveses, millares de caballos y más de mil quinientos caballeros yacían muertos o agonizaban ante la primera línea inglesa. Miles de soldados de infantería estaban esparcidos por la pendiente de aquella colina. Las bombardas seguían disparando, y el humo que arrojaban se mezclaba con la creciente niebla. Los caballos relinchaban y los hombres lanzaban gritos agónicos, mientras las trompetas y los tambores desafiaban el último deseo de un moribundo de lograr silencio. Era una escena infernal. Obligado por su honor, el rey hizo caso omiso de las súplicas de sus nobles y espoleó a su caballo. Su aliado, el rey guerrero ciego, Juan de Bohemia, decidido a golpear a su enemigo, cabalgó a su lado. Las riendas de su montura iban en manos de Henri le Moine y Heinrich von Klingenberg, caballeros leales que sabían que morirían antes de llegar a la primera línea inglesa.


  El séquito de Felipe protegió a su señor con escudos, pero Elfred y los otros miles de arqueros ingleses querían reclamar su muerte. En un día de leyenda, en una jornada que entraría en los anales de la historia, mataron al caballo del rey. Montó en otro, pero una punta de flecha le hizo un tajo en la cara y sólo salvó la vida por la calidad de su armadura de placas, la escasa luz del anochecer y la creciente niebla.


  La caballería francesa se reagrupó y cargó una vez más… Y fue abatida de nuevo. Era un asalto sin sentido, una carga llevada por el orgullo ciego. Las trompetas de Eduardo hicieron replegar a sus caballeros y hombres de armas, y ordenaron traer a los caballos de guerra de la retaguardia. Cuando los ingleses cabalgaron hacia el campo de batalla como si flotaran sobre la niebla, los miles de soldados de la infantería francesa corrieron para salvar la vida. A Francia no le haría ningún servicio que su rey muriese en una batalla ya perdida, sus consejeros insistieron. Felipe se dio la vuelta con reticencia, dejando atrás a cientos de caballeros franceses que seguían luchando en pequeños grupos, hombres con los que compartía lazos de familia o compañeros de antiguas campañas.


  La noche cayó mientras la niebla del valle avanzaba sobre aquel campo de lágrimas. Los arqueros ingleses habían destrozado sin piedad la bandera de guerra sagrada de Francia.


  La oriflama estaba hecha jirones.
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  El rey Eduardo, vestido con la armadura completa y el yelmo; cabalgó por las líneas de la división del príncipe. Alabó a todos los hombres, y los instó a que dieran gracias a Dios por su liberación. Les pidió que no alardearan ni se jactaran de su gran victoria, e instó a los ingleses a permanecer en sus posiciones por si los franceses estaban tan locos como para intentar un contraataque. Elfred constató el precio que habían pagado sus arqueros: sólo habían sobrevivido Will Longdon, Matthew Hampton y él, más otros veinte arqueros que estaban con los galeses. Sir Gilbert yacía en algún lugar del campo de batalla, y Richard Blackstone estaba muerto. No habían vuelto a saber nada de Thomas después de ver su feroz ataque contra la vanguardia francesa, instantes antes de que se derrumbara. Todos convinieron en que había tenido que pagar un precio vil. Los hombres encendieron hogueras que ardían por toda la colina, y se ocuparon de su agotamiento y sus heridas. El rey hizo que llevasen leña al molino, y lo incendió como un faro para que todos los ingleses pudiesen verlo.


  Sus grandes velas ardían como un crucifijo en llamas.


  Las hogueras y las antorchas iluminaban al príncipe y a los nobles. El rey se quitó el bacinete y besó a su hijo, Eduardo de Woodstock, y se desplazó con él hasta la antorcha que iluminaba el cuerpo de Thomas, tirado entre el grupo de caballeros. Un sacerdote se arrodilló a su lado para susurrarle la extremaunción.


  —Cuando llamaron al sacerdote, temí por mi hijo —dijo el rey, mirando el cuerpo empapado de sangre bajo la luz de la antorcha.


  —Y así habría sido, de no ser por este muchacho. Luchó por mí cuando caí. Fitzsimon me cubrió y protegió en mi peor trance, pero este chico me libró de la muerte. Ningún cronista sería nunca capaz de consignar el valor que nosotros presenciamos —sentenció el príncipe.


  El rey miró a los mariscales del ejército, Warwick y DeHarcourt, que asintieron. Ninguno de los allí presentes sabía que Thomas había luchado sólo por su hermano.


  —No aguantará ni una hora más, sire —dijo Northampton—. ¡Dios santo, debo admitir que estábamos de lo más apurados! Él nos abrió un paso y ganó el tiempo suficiente para que nos reagrupáramos.


  —Me recuerda a mí cuando era joven —dijo quedamente el viejo caballero Reginald Cobham. Las evidencias de la lucha se advertían en su sobreveste y armadura.


  El rey puso una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Si luchó la mitad de bien que tú, Cobham, no dudo de que fuese una bendición para nosotros.


  Thomas no podía oír nada de aquella conversación, salvo el tenue susurro de una oración en su oído. El dolor doblegaba todos sus nervios. Grumos de sangre espesa de su rostro herido obstruían su garganta y su nariz. Soltó un estertor cuando creyó ver a Cristiana. Ella estaba ahí, su vestido negro estaba cerca de su cara. El rostro de la muchacha permanecía oculto por las sombras, pero era ella, estaba seguro. Y entonces la joven le acercó el crucifijo y le pidió que besara la cruz.


  —Sire… —dijo Northampton cuando el sacerdote retrocedió sorprendido, al ver que Thomas se incorporaba hacia el crucifijo.


  —Morirá sin abandonar su propia naturaleza —dijo Warwick, admirando la fuerza que aún poseía el muchacho.


  Thomas oyó las palabras «confesar», «pecados» y «arrepentimiento». Su ojo derecho atisbó una luz distante, un abrasador crucifijo en llamas en la cima de la colina. Dios mostraba su ira, maldiciéndolo por haberle fallado a Richard.


  —Perdóname, padre… —musitó.


  El sacerdote trazó el signo de la cruz en la frente de Thomas, y luego intentó hacer que su mano soltara la espada del caballero muerto, pero el puño de Thomas seguía aprisionando la empuñadura contra su pecho.


  —¡Bendito sea este chico, sire! ¡Miradlo, no quiere ceder su espada! —dijo con dulzura Cobham, que sabía reconocer a un guerrero cuando lo veía.


  El rey lo observó.


  —Daremos gracias, tomaremos la comunión y rezaremos por el alma de este hombre. ¿Se conoce su nombre? —preguntó sereno.


  —Se llama Thomas Blackstone —dijo De Harcourt—. Es un arquero, sire. Uno de los hombres de sir Gilbert Killbere.


  —Lo recuerdo. Estábamos con él en Blanchetaque, cuando también demostró su honor y coraje al proteger a un miembro de la casa de Godfrey —intervino el príncipe.


  Sir Godfrey asintió.


  Thomas oyó que pronunciaban su nombre. Miró la confusión de colores de las sobrevestes que brillaban en la tenue luz. ¿Eran ángeles guerreros? Necesitaba que lo llevasen junto a Richard. Thomas les suplicó a todas las fibras de su cuerpo que se levantasen y se dirigiesen hacia aquellos ángeles.


  —Jesús bendito… —musitó quedamente Northampton al ver que Thomas obligaba a su cuerpo destrozado a levantarse del suelo.


  De Harcourt se adelantó para ayudarlo, pero el rey levantó ligeramente el brazo para impedírselo.


  —No —susurró el monarca—, déjalo a él. Es su deseo. Está desafiando a la muerte.


  Thomas se puso de rodillas, la punta de la espada clavada en el suelo lo ayudó a no caer. No pudo ir más allá. Los ángeles que titilaban en la bruma aguardaban ante él. Uno de ellos se acercó. La antorcha encendida que tenía detrás reflejaba la luz sagrada que despedía su armadura. Dios le había enviado a un arcángel. Las lágrimas empañaban su visión y parecían quemar sus ojos.


  —Señor… —susurró Thomas—, llevadme con él…


  El rey y sus nobles parecieron indecisos por unos instantes. Luego el monarca se volvió hacia su hijo.


  —Creo que solicita verte. Hónralo, Eduardo. Es tu derecho. Y también el suyo.


  El joven príncipe de dieciséis años, curtido ya por su primera batalla, comprendió su deber real. Se acercó a Thomas, que seguía arrodillado, apoyando el pecho en la espada que lo ayudaba a mantenerse erguido, aunque sus fuerzas amenazaban con abandonarlo en cualquier momento y dejarlo caer en la oscuridad. El príncipe posó sus manos en la cabeza del joven arquero.


  —Te has comportado con honor y valentía, y nos te estamos agradecidos. Eres un vasallo leal a tu señor. Acepta la carga que se impone en tu vida, y que Dios te bendiga, sir Thomas Blackstone.


  El príncipe retrocedió, y el rey hizo un gesto a los hombres de su escolta para que dejasen el cuerpo de Thomas en el suelo. Mientras lo tumbaban con cuidado sobre el barro de Crécy, el rey se volvió hacia DeHarcourt.


  —Este joven caballero no morirá si está en nuestro poder evitarlo. Nuestro cirujano y médico lo atenderá. Godfrey, os pedimos que aceptes la responsabilidad de cuidarlo y mantenerlo a salvo, hasta que llegue el momento en que todos los esfuerzos sean en vano.


  —Acepto de buen grado el privilegio, sire —contestó DeHarcourt.


  —Bien —dijo el rey—, necesitamos ingleses valientes en Francia.
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  El molino ardiendo arrojaba sombras alargadas sobre el campo de batalla, y un cura encapuchado iba pasando entre los muertos y moribundos. Parecía ofrecer algún alivio cuando se agachaba junto a los nobles caídos, pero los exhaustos soldados no le hacían mucho caso. No vieron la bolsa que llevaba colgada a la cintura, y tampoco la venda que tenía en la mano tapando el dedo que le faltaba.


  Al amanecer, los cuerpos retorcidos de hombres y caballos yacían en la ladera, sumidos en un abrazo macabro. La niebla se cernió sobre el campo de batalla un día más, mientras los ingleses esperaban otro ataque. Pero no hubo más cargas ni enfrentamientos. Los ejércitos franceses habían sido derrotados, y sus lanzas estaban clavadas en el barro de Crécy, en vez de en la carne inglesa y galesa. El rey Eduardo envió heraldos al nauseabundo campo de batalla para recuperar las sobrevestes de los caballeros y nobles caídos, de modo que pudiesen ser identificados y se les diera cristiana sepultura, con todos los honores debidos. Reunieron a los aldeanos de los pueblos vecinos y les ordenaron cavar fosas comunes, en las que enterraron a los muertos de uno y otro bando. El cuerpo desmembrado de Richard Blackstone fue uno más entre otros miles.


  Godfrey de Harcourt había llevado a Thomas hasta el castillo de Noyelles, que quedaba a varias millas de la retaguardia del ejército. La indignación de la condesa Blanche por el hecho de que llevasen al arquero inglés a la casa de su madre, quedó mitigada al saber que había sido Thomas Blackstone quien intentó ayudar al caballero francés herido al que ella había dado cobijo. El testimonio del paje y el jubón empapado de sangre que Thomas había usado para detener la hemorragia de la herida del caballero daban fe de su compasión.


  Cristiana casi se desmayó de pena al ver su cuerpo destrozado. Estaba irreconocible. Su señora se la llevó aparte, mientras Thomas era conducido a una de las habitaciones.


  —Cristiana —dijo en tono quedo—, eres una mujer de la casa DeHarcourt. Si no puedes ocuparte de él, encontraremos otros deberes para ti.


  Cristiana negó con la cabeza.


  —Lo cuidaré —dijo con decisión—, igual que vos cuidáis a vuestro esposo.


  Jean de Harcourt, marido de la condesa, había sido trasladado desde Crécy con lesiones bastante menos graves que las que padecía Thomas, aunque, como la mayoría de las heridas de guerra, seguían poniendo su vida en peligro. Horas antes, los dos hombres habían luchado en bandos opuestos sin conocer su mutua existencia, ahora serían atendidos bajo el mismo techo. Las mujeres tomaron el control, y despidieron a sir Godfrey para que se reuniera con su ejército, que marchaba hacia Calais. Las puertas del castillo de Noyelles se cerraron tras él. El joven inglés estaría a salvo en la casa de la familia de su enemigo, hasta que se recuperase o muriese.


  La guerra había llevado al joven arquero a un lugar que iba a cambiar su destino.


  SEGUNDA PARTE


  LA ESPADA DEL LOBO


  —¡Piedad, señor! ¡Os lo suplicamos! —gritó el niño hincando una rodilla en tierra ante el caballero de la cicatriz en la cara.


  La voz de sir Thomas Blackstone se dirigió al desharrapado ejército que acababa de deponer las armas ante él.


  —¡Vuestra rendición llega demasiado tarde! Se os ha dado la oportunidad de hacerlo antes del combate, pero ahora os pasaré a todos por las armas. ¡Hasta los niños y los perros morirán! Y después destruiré vuestras defensas para que nadie ose jamás levantar un ejército que me desafíe. Ésas son las reglas de la guerra.


  Thomas miró al escudero que estaba a su lado, el joven que diez años atrás había temblado de miedo cuando el arquero inglés, Thomas Blackstone, intentó ayudar a su señor moribundo en el castillo de Noyelles.


  —¿Qué dices tú, Guillaume? ¿Debemos colgarlos o decapitarlos? —preguntó Thomas.


  —Creo que han aprendido la lección al caer derrotados por vuestra mano, sir Thomas —repuso Guillaume Bourdin envainando su espada.


  Thomas volvió a mirar las caras llenas de expectación.


  —Siempre me pides que me muestre indulgente. ¿Por qué no debería acabar de una vez por todas con estos miserables traidores? —Thomas se acercó al chico que le había suplicado clemencia—. ¡Dame tu espada!


  El niño titubeó.


  —La espada o la vida —lo amenazó Thomas, antes de aceptar el arma que el niño le tendió de inmediato—. Quedará en prenda hasta que te ganes el derecho de que te sea devuelta.


  —¿Y cómo haré eso, padre?


  —Siendo mejor soldado. Tú y los demás podríais habernos rodeado a Guillaume y a mí cuando pasamos por la puerta oeste. Nos superabais doce contra uno. Tienes suerte de que sea tu cumpleaños, Henry, de otro modo os habría echado a los perros a ti y a tu ejército de pacotilla. —Thomas sonrió y acarició la cara de su hijo de nueve años—. Y ahora, id todos al arroyo, a ver si podéis construir un puente para cruzarlo.


  —¿Entonces me devolverás la espada? —le preguntó Henry Blackstone a su padre.


  —Si haces el puente, necesitarás esta buena espada de madera para combatir a tus enemigos. ¡Venga, largo de aquí!


  Henry y la docena de amigos con los que había perdido la batalla salieron corriendo, justo cuando desde el interior de los muros del castillo Harcourt se oyeron voces airadas que resonaban por el patio. Thomas se encaminó hacia allí.


  —Haz que uno de los sirvientes los vigile, Guillaume. No quiero tener que enfrentarme a la ira de su madre si se cae al foso.
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  Como Thomas había descubierto durante su recuperación, la mujer que lavaba su cuerpo destrozado y ensangrentado y que dormía a su lado tenía el mismo temperamento rebelde que su señora, la condesa Blanche de Harcourt et Ponthieu. Aquella mujer no sólo había traído hijos al mundo, algo que ya hacía que Thomas la respetara, sino que además era capaz de mostrar una férrea determinación y la voluntad de sufrir penurias por el honor de sus hombres y el de su familia en aquellos tiempos oscuros.


  Cuando maese Jordan de Canterbury, el médico personal del rey Eduardo que había atendido a Thomas, regresó con la armada que había puesto asedio a la ciudad de Calais, sir Godfrey aseguró la protección del castillo Harcourt, y la familia se recluyó entonces tras la seguridad de sus muros. El honor y la hospitalidad franceses obligaban al conde Jean de Harcourt, hijo superviviente y ahora cabeza de la familia, a pedirles a sus allegados y sirvientes que trataran a Thomas Blackstone con respeto. Ya no era un simple arquero de algún condado inglés: había sido nombrado caballero por el hijo del rey. Semejante honor concedido por mano real por el valor mostrado en el campo de batalla gozaba de mayor prestigio que cualquier otro mérito. Sir Godfrey, el tío de Jean, se había enfrentado a su propia familia al aliarse con los ingleses, pero la lealtad que Jean había mostrado hacia su padre en la batalla de Crécy no había sido más que eso: una forma de honrar a su padre. Jean también logró recuperarse de sus heridas, y su inclinación natural hacia la independencia de Normandía iría en aumento con el paso de los años.


  Thomas tardó un año entero en sanar de sus heridas, y otro más para recobrar las fuerzas perdidas. Para entonces, la epidemia de peste negra se había extendido por Europa desde los puertos de Génova y Marsella. El duro invierno de 1348 aisló los pueblos y las ciudades de los alrededores del Castillo de Harcourt, lo que atajó la expansión de la plaga en aquella zona y alargó la vida de sus habitantes hasta la primavera siguiente. Sólo en la ciudad papal de Aviñón perecieron cincuenta mil personas, y en París la cifra fue aún mayor. Por toda Francia los pueblos afectados izaban banderas negras. Los cadáveres eran arrojados a fosas comunes, y algunas familias contagiadas eran encerradas en sus casas y quemadas vivas.


  A salvo tras los muros del castillo, Thomas dedicaba muchas horas al día a fortalecer de nuevo su cuerpo. La fractura del hombro tal vez le impediría volver a tensar un arco de guerra durante el resto de su vida, pero no llevar un escudo para detener los golpes más duros de las espadas, hachas y mazas. Fue durante esos meses de duro entrenamiento con la espada, bajo la tutela del conde, cuando el arquero se transformó en un hombre de armas. Al cabo de un año, ni el propio Harcourt ni ninguno de los diestros caballeros que se contaban entre los amigos de Thomas eran capaces de derrotarlo en combate. Preferían rendirse, antes que arriesgarse a sufrir alguna lesión cuando él los sometía a sus insaciables mandobles. La implacable fiereza de su ataque les recordaba a la de otros ingleses que habían visto durante la batalla, como Cobham, Killbere y de Bohun, pero no podían saber que lo que realmente empujaba hasta ese extremo a la voluntad de Thomas era la ira contenida y el remordimiento. Cada golpe que daba con la espada que había acabado con la vida de Richard en Crécy era un intento desesperado de cercenar su propia culpabilidad por haber dejado morir a su hermano mientras se hallaba bajo su protección.


  Thomas y Jean de Harcourt revivieron la batalla cada uno desde su perspectiva, ganándose su respeto mutuo a medida que completaban el relato. Después de Crécy, el rey Eduardo había atacado el norte y sitiado Calais durante un año entero. Un asedio que desgastó a los defensores, que acabaron rindiéndose y poniendo sus vidas en manos del monarca inglés. Sin embargo, hacía tiempo que el rey había renunciado a la idea de ocupar toda la Normandía, y eso desencadenó una amarga disputa entre Eduardo y sir Godfrey de Harcourt. El barón normando se lo había jugado todo al apoyar las aspiraciones del rey inglés al trono de Francia, pero Eduardo se mostró satisfecho después de recuperar sus territorios perdidos y asegurarse la puerta abierta a Francia que le ofrecía Calais. La invasión inglesa no había sido más que una chevauchée, una expedición de saqueo a gran escala.


  Aun arriesgándose a ser ejecutado, sir Godfrey decidió pedir perdón al rey Felipe. El derrotado monarca francés perdonó la traición del caballero cojo a cambio de que Godfrey le jurara fidelidad y se sometiera a una humillación pública. El noble fue exhibido delante de la corte vistiendo apenas una camisa y una soga alrededor del cuello. El rey era consciente de que, si ordenaba ejecutar a Godfrey, los barones normandos beberían lenta y largamente de aquella copa de resentimiento. Pero Felipe no era bueno tomando decisiones, sus puntos débiles habían quedado claramente expuestos durante la invasión inglesa, y perdonarle la vida al desleal Godfrey de Harcourt fue sin duda un error.


  Diez años después de la batalla de Crécy, el corazón del traidor estaba a punto de cambiar de nuevo de bando.
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  Cuando Thomas echó a andar por el pasadizo que lo llevaría hasta la gran sala, una chiquilla de siete años se le acercó corriendo y él la levantó en vilo.


  —Agnes, ¿dónde está tu madre?


  Pero antes de que la pequeña tuviese tiempo de contestar, apareció Cristiana y la tomó en brazos.


  —Thomas, haz algo —le pidió.


  —¿Sobre qué?


  —La condesa y sir Godfrey están discutiendo con Jean y los otros. —La niña se retorció entre los brazos de su madre—. Agnes, ve a buscar a las otras niñas —le ordenó Cristiana.


  —Mamá, padre me prometió…


  —No discutas. Ve.


  Thomas puso una rodilla en el suelo y, como la niña solía hacer, le repasó con el dedo la cicatriz que empezaba en el nacimiento del pelo y le cruzaba el rostro hasta la mandíbula, para desaparecer por debajo de la túnica.


  —Tengo que hablar con tío Jean. No tardaré mucho —le dijo con ternura antes de besarla en el pelo.


  —Has estado todo el día con Henry… —le replicó ella, aunque sabía que aquel día le correspondía a su hermano disfrutar de toda la atención de su padre.


  —Y tú sabes por qué, ¿no es cierto? —dijo Cristiana.


  Agnes asintió.


  —Entonces besa a tu padre, dile cuánto lo quieres y susúrrale que lo esperarás como una buena hija. Luego yo te contaré la historia que te he prometido. ¿De acuerdo?


  La niña asintió de nuevo, abrazó a Thomas, besó su rostro marcado por las cicatrices y le susurró algo al oído. Luego salió corriendo por los lóbregos pasillos llamando a sus amigas.


  —La estás malcriando —le dijo Cristiana, aunque no había desaprobación en su tono—. Ahora ve a calmar los ánimos de tus amigos.


  Thomas suspiró, se dejó besar en la mejilla por su mujer y abrió las puertas de la gran sala.
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  Saltaron chispas del tronco que la bota de sir Godfrey acababa de empujar en la enorme chimenea.


  —¡Es una locura! —le estaba gritando el caballero tullido a su sobrino—. ¡Si aceptas la invitación del delfín, te tendrán a su merced!


  Blanche de Harcourt y la media docena de nobles que se hallaban en la estancia se volvieron para mirar a Thomas cuando él cerró las puertas a su espalda.


  —¡Thomas! A ver si haces entrar en razón a este cabeza hueca —le suplicó sir Godfrey.


  —Hemos venido hasta aquí para celebrar el cumpleaños de mi hijo. No soy quién para interferir en cuestiones políticas. Ni siquiera sé lo que está pasando —contestó Thomas.


  —¡En nombre de Dios! ¿Cómo que no? —replicó sir Godfrey—. ¡Perteneces a esta casa tanto como yo! Y tu amigo está a punto de aceptar una invitación para comer con ese botarate de cara cetrina que el rey tiene por hijo. ¡En Rouen! En cuanto lo tengan dentro, cerrarán las puertas de la ciudad. Es una maldita trampa como se han visto pocas.


  Blanche de Harcourt tenía la mano apoyada sobre el brazo de su marido.


  —Jean, Godfrey tiene razón. No puedes confiar en el rey, y lo sabes bien.


  Uno de los nobles presentes era Guy de Ruymont, viejo amigo de la familia DeHarcourt que también visitaba asiduamente el hogar del caballero inglés. El normando había resuelto fácilmente el conflicto que planteaba el desprecio por todo lo inglés, en vista de que Thomas estaba casado con una hermosa joven francesa. Eso, y el hecho de que la madre de Blackstone fuese también de origen francés, hacían del bárbaro un hombre medio civilizado.


  —Pero el rey no estará presente —dijo de Ruymont—. Seremos los invitados del delfín.


  Thomas rodeó a los hombres, observó sus rostros, y los vio decididos a dejar de lado la duda y el temor. Apostaban para ganar la corona de Francia. Si fracasaban, lo perderían todo.


  —Guy, cuántas veces estando sentado a mi mesa me habrás dicho que la sombra del rey es muy larga y nos alcanza a todos. Hace apenas unas semanas, mandó matar a un mercader en París por haber aireado sus opiniones sobre la monarquía durante una conversación entre amigos —le recordó Thomas, intentando hacer recapacitar a los obcecados hombres—. Lo colgaron de un gancho de carnicero, y lo dejaron allí, agonizando hasta la muerte.


  —Jean, escucha a Thomas —añadió sir Godfrey, intentando hacer recapacitar a su sobrino.


  —No. Guy tiene razón —porfió Jean—. Estaré bajo el techo del delfín, y contaré con su protección. Nos necesita, no lo olvidéis. Si Normandía le entrega su lealtad y nuestros planes dan sus frutos, se convertirá en rey. —Jean miraba directamente a Thomas, como si intentase por todos los medios conseguir el apoyo de su amigo—. Es la oportunidad que hemos estado esperando.


  Thomas se dirigió a los conspiradores.


  —Habéis venido hasta aquí con el pretexto de celebrar con vuestras familias el cumpleaños de mi hijo. ¿De veras creéis que el rey no habrá sido informado de ello? Jean, hazle caso a Blanche y a tu tío. Es una trampa.


  Jean de Harcourt se puso a dar vueltas por la sala, aquellas opiniones amenazaban su deseo de destronar por fin al rey de Francia, ganar autonomía para Normandía y escapar de los asfixiantes impuestos de los nobles. Tras la muerte de FelipeVI, seis años atrás, la deuda contraída por la guerra con los ingleses había pasado a su hijo Juan, y desde entonces las luchas por el poder entre los barones descontentos y el empobrecido monarca no habían cesado.


  —Hasta la Iglesia tiene que pagar impuestos. Contaríamos con el apoyo del Papa —dijo Guy de Ruymont.


  —Y el príncipe de Gales sigue con sus incursiones por el sur con sus dos mil ingleses y gascones. Cuando Juan levante un ejército con todos esos nuevos impuestos, será ya demasiado tarde. Es ahora cuando tenemos que actuar —apremió Jean de Harcourt.


  Un hombre corpulento se apartó del banco junto al fuego del hogar.


  —Thomas, tú podrías llevarle el mensaje a Eduardo. Si te da su firme compromiso de invadir, nosotros nos encargaremos del resto.


  —Mi señor de Graville, sobrevaloráis mi influencia —repuso Thomas.


  Mezclarse en la política y las conspiraciones francesas significaba entrar en un laberinto de intriga, traición y asesinato. Aquél era un deporte de nobles, no de soldados. Con todo, Thomas era consciente de que él ya había puesto de su parte en aquel conflicto inminente. Durante años, su reputación había abierto las bolsas de aquellos que necesitaban un campeón. La leyenda escrita en su escudo decía «Desafiante hasta la muerte», y su blasón, un puño enfundado en un guantelete que ceñía una espada, era entendido hasta por los defensores analfabetos de las villas que asediaba. Cada ciudad conquistada era reclamada en nombre de Eduardo, rey de Inglaterra y, a pesar de que el monarca inglés negaba cualquier implicación en las incursiones del guerrero de la cicatriz, era consciente de que Thomas le estaba proporcionando bases con hombres armados en ciudades estratégicas, repartidas por toda Normandía hasta bien entrada Gascuña. Thomas infundía más que respeto. Había trescientos hombres repartidos por todo el territorio que acudían a su llamada. Soldados itinerantes, ingleses, alemanes y gascones, hombres que habían participado en las grandes batallas y que necesitaban un líder que pagara por su habilidad en la lucha, habían seguido el rumor de que había un caballero inglés cuya fama conseguía a veces que sus adversarios se rindieran a él antes incluso de entrar en combate.


  Uno de los perros defecó en el suelo cubierto con juncos y lanzó un gañido cuando uno de los nobles le dio un puntapié. Blanche echó un puñado de polvos a las llamas, una mezcla de azufre, arsénico y antimonio que habían usado durante la peste por su eficacia contra las pulgas de las ratas, además de por su aroma, que ahora servía para disimular la fetidez del excremento del perro.


  —Claro que Eduardo invadirá. Los pregoneros de las calles de Londres han reunido ya a quinientos arqueros. Los nobles ingleses se han comprometido con Eduardo. Es la situación con la que siempre ha soñado, un ataque en pinza desde el norte y el sur. Y esta vez ayudará a Navarra para alzarse con el poder de la corona —dijo de Mainemares, el noble que había pateado al perro.


  Thomas había pasado suficiente tiempo con DeHarcourt y sus amigos para saber lo desleal que era Carlos de Navarra, regente del territorio más allá de los Pirineos, primo y yerno del monarca francés. Carlos era una herida supurante en el costado del rey. Se tenía a sí mismo por el heredero legítimo al trono de Francia por su linaje materno, y era lo suficientemente taimado y encantador para ganarse a los nobles descontentos para su causa.


  De Graville bajó la voz, como si el susurro hiciera disminuir su culpa en la conspiración.


  —La fuerza de Francia vendrá del rey de Inglaterra El delfín es un niño. Es débil y está lleno de deudas.


  —¿Y luego qué? ¿Lo mataréis igual que a su padre? —preguntó Thomas. A continuación, abrió las recias puertas de madera de castaño y se volvió de nuevo hacia los presentes—. Me voy a casa. Gracias por tu hospitalidad, Blanche. Creo que mi señor de Mainemares está en lo cierto: Eduardo invadirá. Pero poner vuestras vidas bajo la protección del delfín es una locura. Subestimáis a vuestro enemigo. El rey Juan no es ningún necio. Os tendrá donde quiere.


  Jean de Harcourt se dirigió hacia él con pasos airados y le cogió del brazo. Thomas sabía que era un valiente luchador, capaz de enfrentarse a las adversidades con tanta firmeza como él mismo, pero una conspiración requería astucia y el máximo secretismo, y los barones normandos tenían lo primero pero no lo segundo. Los secretos se filtraban igual que la leche a través del paño de un quesero.


  —Vendes tu espada, Thomas. ¡Deberías saber quién la compra! —le espetó Jean.


  Thomas permitió que la mano del conde siguiera asiéndole el brazo.


  —Pero siempre procuro elegir bien al comprador —repuso Thomas con serenidad, luego se deshizo con facilidad de la mano de su mejor amigo.


  —¡Jean! —lo llamó sir Godfrey—. Thomas es un hombre libre. Siempre lo ha sido —sir Godfrey fue cojeando hasta la puerta y le tendió la mano al inglés, que se la estrechó—. Como arquero fuiste un malnacido obstinado e insolente, Thomas, más que la mayoría, pero tu espada ha servido a esta familia y a tu rey. Esto no te incumbe. Ve en paz con Cristiana y los niños. No volverás a oírnos hablar más de este asunto en tu presencia. Iré a ver al rey Eduardo. Ya le juré fidelidad una vez, y ahora volveré a hacerlo. Y esta vez le daremos Normandía, y espero que él nos dé la Francia que necesitamos.


  Las recias puertas se cerraron detrás de Thomas, y su lúgubre eco resonó en su corazón. Sentía como si sus amigos hubiesen quedado sepultados tras ellas.
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  El carromato donde viajaban Cristiana y Agnes se bamboleaba por el sendero lleno de baches, mientras Thomas cabalgaba delante seguido por Guillaume y Henry, que montaba un palafrén castrado.


  —Padre está muy callado —comentó el niño.


  —Está preocupado por el señor De Harcourt. Son tiempos peligrosos, Henry —contestó Guillaume.


  —¿Está preocupado por nosotros?


  —Pues claro, es tu padre.


  —¿Crees que yo debería ir con madre y con Agnes?


  —Los hombres de armas no viajan en carromatos. Ya te lo he dicho antes.


  —Ni en yeguas —recordó Henry.


  —Ni en yeguas… —repitió Guillaume. Henry guardó silencio, porque sabía que los hombres de armas tampoco parloteaban como las niñas.


  Tenían casi un día de viaje hasta su casa, pero en aquella ocasión a Thomas la marcha se le hizo más lenta y pesada de lo habitual, aunque eso tenía más que ver con su estado de ánimo que con el sendero tantas veces recorrido. Siempre sentía una gran alegría al volver a su hogar. Un hogar rodeado de prados y abierto a la naturaleza, con el humo de los fogones de la cocina elevándose por el fértil valle y las boscosas colinas que lo rodeaban. No se parecía en nada al castillo Harcourt, encerrado tras muros gélidos y sombríos. Pero aquella tarde no podía acallar la incesante voz en su interior que lo instaba a regresar e insistir hasta convencer a Jean de que no viajase a Rouen, para encontrarse con el hijo del rey.


  Después de que Thomas se hubo recuperado de las heridas sufridas en Crécy y demostrado su habilidad con la espada del lobo, Jean de Harcourt lo llevó al arsenal del Clos de Galees, cerca de Rouen, y le pagó una armadura fabricada con el mejor mineral de hierro de la región, extraído en Pont-Audemer. Para un caballero pobre como Thomas Blackstone, aquella armadura no sólo lo protegía, sino que también evidenciaba que era un hombre con amigos poderosos. Fue durante el viaje de regreso a Harcourt cuando Cristiana y él descubrieron el emplazamiento que habría de convertirse en su nuevo hogar. El valle de La Risle, al noroeste del castillo Harcourt, había conocido suertes dispares. Los ingleses lo habían saqueado; la plaga había causado muchas más muertes en aquella zona, pero Thomas y Cristiana encontraron una vieja casa fortificada, abandonada y medio en ruinas, en una aldea con vistas al río, protegida del viento del noreste por un bosque de castaños centenarios.


  Había varias familias que cultivaban las tierras de los alrededores, y cuando el joven y aguerrido caballero reclamó para sí la casa señorial y las tierras circundantes, le prestaron juramento de vasallaje a cambio de su protección. Ahora había unos cincuenta campesinos prósperos y bien alimentados gracias a sus esfuerzos y a la generosidad de su señor, que los había declarado hombres libres.


  En aquella fría mañana de finales de marzo, mientras daban la bienvenida a casa a sir Thomas Blackstone, ni aquellos campesinos ni su señor podían saber que la violencia más brutal que hubiesen podido imaginar estaba a punto de abatirse sobre ellos.
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  El jinete apareció cuatro días más tarde.


  Uno de los sirvientes de la casa de Cristiana condujo al embarrado hombre del castillo Harcourt ante su señora, y ella a su vez llamó a Thomas.


  —¿Marcel?


  —Mi señor.


  —Estás empapado. No, no, no te levantes, por favor. Quédate sentado junto al fuego.


  El hombre mayor aceptó agradecido el caritativo gesto de Thomas al permitir que permaneciera junto a la lumbre, pero parecía estar al borde de las lágrimas.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Thomas a Cristiana.


  —Los nobles han ido a Rouen, y Blanche ha ido tras ellos. Va armada. Está convencida de que van a matar a Jean.


  —¿Por qué iba el delfín a matar a Jean? Sea lo que sea lo que están tramando, están juntos en ello —comentó Thomas.


  Cristiana se volvió hacia el hombre.


  —Cuéntale a sir Thomas todo lo que ha pasado.


  —Un mensajero llegó ayer por la noche, después de que mi señor de Harcourt hubiese partido hacia Rouen. Me enteré de lo que no tenía el privilegio de oír. Hace dos semanas, el rey debía asistir a una boda en las afueras de París, pero descubrieron que había una conjura para capturarlos y encerrarlos, tanto al delfín como a él. El rey cambió de planes y eludió a sus atacantes.


  —Siendo así, tu señor debía de estar al corriente —dijo Thomas.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Los que conspiraron contra el rey no saben que fueron traicionados, y mi señor no estuvo implicado. Fue el yerno del rey quien lo planeó.


  —Navarra quiere ser rey —le contó Thomas a Cristiana—. Es él quien ha convencido a Jean y a los demás. ¿Quién avisó al rey? —preguntó al viejo criado.


  —Mi señora cree que fue uno de los amigos del conde.


  Blackstone sintió que el temor le oprimía el pecho. Si habían traicionado a Jean, sólo podía haberlo hecho uno de los hombres que aquel día se encontraba en el salón del castillo, uno de sus amigos.


  —¿La condesa se llevó a alguien consigo? ¿Soldados? ¿Algún escudero? —le preguntó Thomas al mayordomo.


  —No, mi señor. Se fue sola. Yo no sabía qué hacer.


  —¿Qué hay de sir Godfrey?


  —Partió hacia Inglaterra, mi señor.


  Thomas se contuvo para no mostrar su irritación por la acción de Blanche. Aquel hombre había servido desde niño en el castillo Harcourt, conocía bien al viejo criado, era un hombre de confianza que lo había ayudado a aliviar el dolor de su quebrantado cuerpo durante los primeros pasos de su recuperación. Miró al sirviente.


  —Has hecho bien en venir a avisarme. Ve a la cocina, y diles que te den de comer y que esta noche dormirás junto al hogar. Mañana volverás a Harcourt, y esperarás noticias mías o de Guillaume.


  El hombre hizo una inclinación y salió de la estancia.


  —Thomas, tienes que ir tras ella —susurró Cristiana.


  —¿Para qué? Está decidida a inmiscuirse en los asuntos de su marido, ¿qué derecho tengo yo a detenerla? No quiero verme implicado en sus planes. Mi deber es para contigo, nuestros hijos y mi gente.


  —Thomas, ¡ella te acogió y te cuidó!


  —¡Tú me cuidaste! —le gritó.


  Era un asunto peligroso, un pozo lleno de mierda al que iba a verse arrastrado sin remedio.


  —Ayúdalos, Thomas. Blanche luchará con uñas y dientes para impedir que le hagan daño a Jean o lo deshonren. Nos acogieron cuando tú y yo estábamos desamparados en el mundo.


  —¡Como un favor al rey de Inglaterra!


  —¡Debería darte vergüenza! No estaban obligados a ofrecerte su amistad, ni Jean tenía por qué aceptarte como hombre de armas. Su obligación acabó cuando te recuperaste lo suficiente para dejar su casa. Blanche matará a cualquiera que intente lastimar a Jean, igual que lo haría yo por ti.


  Thomas se resintió por el amargo reproche. Por mucho que él argumentara lo contrario, el amor que su mujer le profesaba acababa siempre zanjando cualquier discusión. Era más fácil sitiar una ciudad fortificada que escalar las cotas de su determinación.


  La voz de Cristiana se suavizó.


  —Blanche es mi señora y mi amiga. Ayúdala, Thomas. Hazlo por mí.


  Se recostó contra su pecho, y Thomas le besó el pelo.


  —Si los hombres vieran cuán fácilmente cedo ante ti, tendría un motín a las puertas.


  —No he sido yo la que te ha convencido. Te he estado leyendo el pensamiento durante todo el camino de vuelta a casa. Necesitabas saber que podías dejarme a mí y a los niños. Y tus hombres jamás se atreverían a cuestionar tus decisiones.


  —A diferencia de mi esposa —objetó él con una sonrisa.


  —Ellos no conocen al Thomas Blackstone que conozco yo —repuso ella, desoyendo con valentía el temor que se apoderaba de su corazón cada vez que él la abandonaba para enfrentarse a algún peligro.
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  Horas antes del amanecer, Guillaume ensilló el caballo de su señor y aseguró el escudo y la espada al arzón. La lealtad del joven escudero y su talento para la lucha habían quedado sobradamente demostrados a lo largo de los años que había pasado junto a Thomas, y su señor dejaba en sus manos la seguridad de su familia sin la menor vacilación.


  —Quédate aquí un día y una noche —le dijo Thomas—. Si para entonces no he regresado o no has tenido noticias del castillo Harcourt, llévate a Cristiana y a los niños a Chaulion y permaneced intramuros. Diles a mis hombres que resistan ante cualquier ataque. Pon a dos hombres de guardia en el camino a Harcourt, y a otros dos en la carretera a Rouen. Si el rey envía hombres armados por uno de los dos caminos, querrá decir que he tenido problemas. Escapa mientras puedas. El rey no hará daño a la gente de la aldea. Diles que renieguen de mí, y que le juren fidelidad a él. Hazles entender que el rey no lastimará a sus súbditos, especialmente si han estado sometidos a la amenaza de un señor de la guerra como yo.


  —No os volverán la espalda, sir Thomas —dijo Guillaume.


  —Deben hacerlo. Ésas son mis órdenes —repuso Thomas.
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  Blackstone partió hacia la ciudad y, como era su costumbre siempre que dejaba atrás su casa y a sus seres queridos, no volvió la vista atrás. Dejó el caballo fuera de las murallas de Rouen, al cuidado de un herrero que conocía, para que su formidable montura y su escudo de armas no despertaran la curiosidad ni atrajesen una atención indeseada. Thomas había caminado por las estrechas calles de Rouen años atrás, cuando Jean de Harcourt lo había llevado al gran castillo para que viese por sí mismo la sede del poder del ducado de Normandía. Ahora que el rey había otorgado el título y la responsabilidad de la región a su hijo, con la esperanza de someter a los barones y señores normandos bajo el control del monarca y hacerlos más receptivos a las subidas del impuesto sobre la sal y el fogaje, había más soldados de los que Thomas recordaba haber visto entonces. Patrullaban por las calles y entre los puestos del mercado, haciendo controles aleatorios y registrando a la gente. Cuando Thomas era un simple arquero inglés que cabalgaba junto a sir Gilbert y Godfrey de Harcourt, había contemplado las almenas de la ciudad desde una colina lejana, y había visto los estandartes del ejército francés y su nobleza, que se habían congregado allí semanas antes de la batalla de Crécy. Siempre le había parecido asombroso que tantos miles de personas pudiesen alojarse dentro de aquel recinto amurallado. Aquella tarde, mientras caminaba por sus calles laberínticas, no le costaba imaginar a la gente hacinada en cada casa y en cada pasaje pestilente. Las calles eran lo bastante anchas para permitir el paso de dos carros a la vez, pero el gentío se movía laboriosamente, arrastrando los pies por la calle mientras asnos cargados pasaban remoloneando por delante de los vendedores ambulantes y sus mercancías. Hombres y mujeres doblados por el peso de la leña y el carbón que llevaban a la espalda gritaban obscenidades a los que se movían despacio. El tufo a orines y excrementos salía de los callejones estrechos, donde hombres y mujeres iban a aliviarse, y la cacofonía de voces subía y bajaba, compitiendo con el golpeteo de los letreros de las tabernas, que se bamboleaban por el viento que aullaba por las angostas calles.


  La cota de malla y la sobreveste de Thomas permanecían ocultas bajo su capa, y mantenía el rostro marcado por las cicatrices bien embozado bajo una capucha. No era probable que las gentes de las calles de la gran capital normanda lo reconociesen, pero no quería arriesgarse a llamar la atención de los soldados. Sólo descubrió su rostro y su escudo de armas al llegar a la entrada del gran castillo y hallarse ante los guardias.


  —Traigo un mensaje para la condesa de Harcourt et Ponthieu. ¿Está aquí?


  Los hombres no se inclinaron en señal de respeto por su rango.


  —No está permitida la entrada a nadie. Y ninguna mujer ha franqueado estas puertas, ya sea condesa o puta —el soldado sonrió, sus modales eran casi un insulto hacia Thomas.


  La impertinencia del guardia significaba que los hombres del delfín se creían investidos de la autoridad de su señor en aquel ducado problemático. Seguramente estaban deseando que algún caballero local los desafiara para encerrarlo en las mazmorras. Cualquier pretexto bastaría para darles una lección a esos normandos y, en su ignorancia, el soldado había confundido a Thomas con uno de ellos. El inglés sabía que no conseguiría nada con un enfrentamiento.


  —En ese caso, podréis pedirle a vuestro capitán que le lleve mi mensaje al conde —dijo Thomas.


  —Lo dudo. El delfín celebra un banquete en el gran salón. El alcalde y los nobles ya están aquí; ni siquiera el capitán tiene permiso para molestarlos. Será mejor que continuéis vuestro camino, señor caballero. No es más que una invitación, claro está —contestó el soldado con una mueca burlona.


  Thomas se dio la vuelta. Ya tenía la información que necesitaba; ahora lo único que le faltaba era encontrar un modo de llegar a la gran sala de celebraciones.


  El patio estaba lleno de caballos atados al cuidado de los mozos de cuadra, que los estaban atendiendo y alimentando sin prestar la menor atención a los nobles que pasaban por allí. Thomas reconoció la cabalgadura de Jean, pero no vio ni rastro de la yegua castaña de Blanche. Dejó atrás los establos, y trepó por las balas de heno hasta encaramarse a un muro bajo que separaba el patio de las cocinas. El patio que había al otro lado del muro estaba cerrado por un recio portón. Probablemente habría guardias apostados en la entrada que daba a la calle, pero el patio mismo estaba desierto, salvo por dos carros llenos de toneles y jaulas con aves y otros animales para ser sacrificados. Thomas se dejó caer y corrió escaleras arriba, hacia el calor humeante de las cocinas del castillo. Los sirvientes y los cocineros iban y venían cargando Viandas desde las planchas y los fuegos, donde la carne se estaba asando en el espetón. Un mayordomo daba órdenes a los niños, que llevaban las fuentes con comida por un pasillo. El hombre se sobresaltó al ver a Thomas, sobrecogido por la cicatriz e incapaz de quitarle los ojos de encima.


  —¿Mi señor?


  —¿Está todo bajo control? Soy el catador del delfín —dijo Thomas, echando una rápida ojeada a un sirviente que estaba manejando unos ganchos de hierro para sacar un trozo de carne estofada de un puchero.


  —¿Cata… catador? —balbució el hombre, atónito.


  —¿No me esperabais?


  —No, yo…


  Thomas cogió un cuchillo, y con un gesto rápido trinchó un poco de carne. La sangre goteó del filo, y Thomas lo limpió sobre la pechera del consternado hombre.


  —Tiene que estar tan tierna que se deshaga en la boca. Ah, y el delfín no tolerará encontrar ternillas. Ya os lo habrán dicho, ¿no?


  El mayordomo perdió momentáneamente toda su autoridad en la cocina.


  —No he recibido instrucciones específicas, pero…


  —Pues ahora ya las tenéis —lo interrumpió Thomas.


  El mayordomo reprendió al sirviente.


  —¡Vuélvelo a meter y deja que se haga un poco más!


  Cuando se dio la vuelta para congraciarse con el caballero de la cicatriz, sólo alcanzó a ver la capa de Thomas desapareciendo por el oscuro pasillo. El alivio por no verse sometido a más preguntas lo distrajo de preguntarse cómo habría conseguido aquel hombre entrar por el patio cerrado.
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  Los sirvientes se hicieron a un lado al ver pasar a Thomas por el pasadizo tenuemente iluminado. Se oían voces procedentes del gran salón a través de la pared de paneles de madera, pero Thomas no podía ver lo que sucedía en el interior a menos que entrara por la puerta principal de doble hoja, una de las cuales permanecía abierta para servir la comida. Gracias a eso, logró atisbar fugazmente las espaldas de los hombres inclinadas sobre sus platos llenos de manjares. El pasadizo enlosado descendía dos niveles, pero después, antes de seguir bajando, se cruzaba con otra escalera que ascendía en espiral. Los veintiocho peldaños lo condujeron por un pasadizo oscuro que llegaba hasta una galería de músicos y trovadores vacía. Por debajo de él vio a una treintena de barones vestidos con lujosas ropas y a los oficiales de la ciudad. Dos mesas alargadas, cubiertas con manteles blancos y llenas de Viandas, estaban dispuestas a ambos lados del salón y se conectaban a la mesa principal mediante una tarima. El delfín, de dieciocho años y con el rostro cetrino, con los ojos pequeños de comadreja y la nariz torcida encima de sus finos labios, se hallaba sentado entre Jean de Harcourt y otro hombre que, a juzgar por la calidad de sus ropajes, Thomas identificó como Carlos de Navarra. Los mismos hombres que habían discutido su caso en el castillo Harcourt estaban también sentados a la mesa del delfín. El futuro poder de Normandía y Francia compartía la comida y la bebida como si el reino ya les perteneciese. No había ni rastro de Blanche. Pero ¿cuál de aquellos hombres había traicionado a su amigo, Jean de Harcourt?
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  Con la primera luz del alba, Guillaume mató a Marcel, el fiel sirviente de Harcourt.


  El temor había hecho que el viejo abandonara el calor y la comida que la cocina le brindaba, y Guillaume lo alcanzó a dos millas de la aldea. Cuando el sirviente oyó los cascos a su espalda, se volvió en su montura. Su perseguidor vio cómo el pánico asomaba a su rostro. El rocín del viejo llevaba un paso torpe, y cuando Marcel se volvió desplazando su peso el caballo tropezó. El hombre resbaló de la silla, cayó pesadamente al suelo y se quedó sin aliento. Cuando recuperó el resuello, Guillaume le había dado alcance. Marcel se puso de rodillas y levantó los brazos con gesto suplicante, mirando al hombre que conocía desde niño, cuando le dio asilo en el castillo de la condesa Blanche, que lo ocultó junto a su señor herido. Ahora el joven escudero se alzaba ante él espada en mano, y su mirada fría anticipaba una violencia inminente.


  —Ningún sirviente huye de un plato de comida y del calor de la lumbre. Te dieron cobijo, te ofrecieron su hospitalidad. Cuéntame, Marcel, ¿qué más sabes, qué está ocurriendo? —le pidió Guillaume con voz serena.


  El hombre se había quedado sin palabras. Parecía como si el aire no llegara a sus pulmones, y sus ojos no se apartaban del rostro del joven escudero de sir Thomas. Suplicar no rebajaba su dignidad, pues no tenía ninguna. Tal vez lo salvara apelar a todos los años de leal y fiel servicio. Sollozó y se lo contó todo a Guillaume.


  El escudero posó su mano en la cabeza del hombre.


  —Te perdono, Marcel —dijo quedamente.


  El anciano, que apenas el día antes había estado vigilando al hijo de Thomas mientras el niño jugaba en el río, inclinó la cabeza, agradecido.


  El gesto piadoso, sin embargo, se basaba en permitir que se creyese perdonado. Cuando el criado bajó la cabeza para hacer una reverencia de agradecimiento, Guillaume ensartó su espada en la nuca del viejo Marcel.


  Limpió el filo en la túnica del hombre y regresó al galope a la casa, donde Cristiana y los niños seguían durmiendo, sin sospechar siquiera la traición y la violencia que pronto sacudiría a los habitantes del valle de La Risle.
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  Thomas oyó un sofocado grito de alarma que procedía del pasadizo inferior. Se desplazó al borde de la galería, listo para lanzar una advertencia, pero era demasiado tarde… Hombres con armaduras se abrieron paso por las escaleras inferiores hasta irrumpir en el gran salón. Thomas retrocedió un poco para no ser descubierto. Los soldados iban acompañados por el mariscal de Francia y el rey en persona, vestido con su armadura al completo y con el yelmo calado como si fuera a entrar en combate. Aparecieron más soldados, que se repartieron de inmediato por la estancia, y las puertas se cerraron de golpe mientras los sirvientes eran conducidos a otras dependencias.


  —¡Quedaos donde estáis! ¡El que se mueva ante la presencia del rey morirá! —ordenó el mariscal a los nobles.


  El rey se acercó a la mesa, agarró a Carlos de Navarra de la túnica y lo lanzó contra la pared. Parecía como si estuviese dispuesto a matar a su yerno. Thomas advirtió el terror en los ojos de Carlos al golpearse contra la pared. Con un rápido movimiento, su escudero sacó un cuchillo y lo puso contra el pecho del rey. Incluso Jean de Harcourt pareció sorprendido por el ataque directo al monarca. El rey Juan permaneció firme y sin perder la sangre fría, y ordenó a sus hombres que desarmasen a aquel escudero traidor. Segundos después, los soldados lo tiraban brutalmente al suelo, e incluso desde su escondite Thomas pudo oír el crujido de su brazo al romperse. El inglés se apretó más contra la pared.


  El delfín trató de encararse a su padre.


  —Mi señor, os suplico que no inflijáis violencia alguna a estos hombres, son mis huéspedes. Están bajo mi protección. Es mi honor el que estáis pisoteando.


  El rey Juan señaló a Carlos de Navarra.


  —Mi desleal primo, un hombre casado en el seno de mi familia y que quiere arrebatarme la corona, ha conspirado con estos hombres para matarme. —Señaló las expresiones de asombro de los caballeros del castillo de Harcourt—. ¿Acaso has creído que estos hombres te dejarían gobernar? ¿Tan idiota eres que no has visto su estratagema? ¡Eres mi hijo! ¡Compórtate como un rey, ya que no puedes pensar como tal!


  Thomas miró al delfín. El rostro del chico estaba aún más pálido de lo habitual. Intentó decir algo, pero vio claramente que las palabras se amontonaban en su garganta sin poder salir.


  —Y estos traidores que pretendían engañaros van a morir. ¡Lleváoslos! —ordenó el rey.


  Los conspiradores fueron maniatados con brusquedad, pero Jean de Harcourt no se sometió en silencio.


  —Tenemos derecho a un juicio —reclamó—. Si nos matáis sin celebrarlo, todos los normandos se alzarán contra vos. Vuestros enemigos darán la bienvenida a los ingleses por haberos mostrado injusto e impulsivo. ¡No sois apto para gobernar!


  Un soldado lo aporreó hasta que cayó de rodillas y, cuando lo arrastraron por el suelo y su rostro miró hacia arriba, su mirada se encontró con la de Thomas, que estaba ya desenfundando su espada. Por un instante, los ojos de los dos hombres se miraron fijamente. Su amigo estaba a punto de intentar salvarlo. DeHarcourt negó con la cabeza. Sus labios formaron en silencio una palabra: «Blanche». Despejaron la sala, se llevaron a algunos hombres y a otros los condujeron a otras estancias para que el rey pudiese valorar su grado de implicación en la conspiración. Las voces de los hombres resonaban por los estrechos pasillos, mientras otros gritaban de pánico y dolor. El mariscal bramaba las órdenes del rey, y Thomas oyó movimiento por los pasadizos inferiores.


  —¡Cerrad las puertas de la ciudad! ¡Se declara el toque de queda!


  Thomas no podría escapar por el mismo camino por el que había entrado, y estaba seguro de que la puerta principal estaría estrechamente vigilada por los soldados del rey. Descendió las escaleras con cautela, pero cuando alcanzó el cruce de pasillos la oscuridad cambió. Thomas percibió como el aire se movía cuando el atacante tomó aliento preparándose para el esfuerzo. El inglés se hizo a un lado y levantó un brazo para defenderse, justo en el instante en que un cuchillo le rasgó la sobreveste y chocó con su cota de malla. La daga cayó con estrépito cuando él detuvo el golpe y desestabilizó al asesino, que sin duda no esperaba que su adversario llevara cota. Thomas forcejeó con su atacante en la oscuridad. Era más pequeño que él, pero se movía con agilidad y se retorcía como una serpiente, igual de silenciosa. Aun así, Thomas consiguió tirarlo al suelo y, cuando ya se disponía a matarlo, desenfundando su propio cuchillo, listo para rebanarle la garganta que él mismo agarraba en aquel momento, oyó la estrangulada súplica, que llegó un instante antes de que los sentidos de Thomas reconociesen la sutil fragancia de lavanda.


  ¡Blanche! El miedo lo traspasó como una hoja de acero. Había estado a punto de matarla. Tiró de ella por el pasadizo hasta la galería donde se había escondido. Blanche de Harcourt llevaba un peto debajo de su capa, su capucha de terciopelo se le había caído durante el forcejeo, y un hilillo de sangre le caía por la frente, justo donde Thomas la había golpeado. Su pómulo magullado y la piel arañada tenían un rastro de suciedad. Él la sostuvo hasta que ella abrió los ojos. El miedo dejó paso rápidamente a la confusión.


  —¿Thomas? —susurró.


  Abajo seguían oyéndose voces estridentes que daban órdenes a los hombres. Él le puso un dedo sobre los labios, y luego se aseguró de que estuviera lo bastante consciente para entenderlo.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —la interrogó.


  —El Consejo llamó a sus escuderos antes de que el delfín entrara en el gran salón para el banquete. Yo me mezclé entre ellos y me escondí. Pero… ¿Qué haces tú aquí?


  —Marcel vino a vernos.


  Ella titubeó, el terror todavía corría por el castillo, y las voces de los hombres se oían aquí y allá, como si estuvieran por todos lados. Las armaduras y las cotas de malla repiqueteaban contra las estrechas paredes de piedra, y las luces de las antorchas arrojaban destellos en las sombras cuando las oscuras figuras se movían para detener a cualquier sospechoso de conspirar contra el rey.


  —Hay una salida al final de la escalera… —susurró Thomas.


  Ella lo empujó.


  —¡No!


  Su obstinación por salvar a su marido acabaría delatándolos a los dos. Thomas le habló con suavidad, procurando calmar su ira.


  —Jean y los otros están perdidos. El rey se los va a llevar a París. Había más de un centenar de hombres con él en la sala, y habrá más en el exterior.


  La amenaza de ser descubiertos la obligó a hablar entre susurros.


  —¿Lo abandonarás a su suerte?


  —He venido hasta aquí para salvarte a ti, Blanche, vi a Jean cuando lo arrestaban. Me miró a los ojos, y sólo me dijo una palabra: tu nombre.


  —Entonces iré yo misma. Encontraré hombres dispuestos a ayudarme a rescatarlo.


  —Yo los seguiré a París, pero tú debes volver a Harcourt. El rey acabará con todas las personas relacionadas con este asunto. Se llevará a tus hijos y tomará el castillo. Tienes que volver y sacarlos de allí. Id hasta el valle de La Risle, Guillaume os llevará al sur. No hay tiempo que perder.


  La observó para comprobar que entendía la situación, que iba abriéndose camino en su cabeza. Blanche de Harcourt estaba a punto de perderlo todo, salvo su propio título heredado.


  —El rey no se atreverá a condenar a Jean y a los demás sin un juicio previo. Pondría a muchos en su contra. Su propio Consejo se opondrá a algo así. Todavía queda tiempo… —dijo ella con esperanza.


  —Haré lo que pueda —le contestó él, sabiendo que no habría ningún juicio, sólo una ejecución sumaria.


  Por desesperada que fuese la situación, Blanche de Harcourt no demostró temor alguno.


  —¿Cómo salimos de aquí?
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  El rey había planeado bien su redada. Si hubiese llegado a Rouen por sus atestadas calles, los hombres del delfín habrían dado la alarma, y DeHarcourt y los demás habrían escapado. La determinación del rey Juan de aplastar a los traidores era el primer paso para someter a Normandía. El secreto era un bien muy escaso en aquellos tiempos, por ese motivo Juan y sus hombres habían pasado la noche anterior en una aldea próxima a la ciudad, y habían entrado en el gran castillo de Rouen por algún sótano que les habría abierto el caballero normando que había traicionado la causa de los rebeldes.


  Con la mano del Blanche en el hombro, Thomas se adentró en la oscuridad, esperó a que el pasadizo que conducía a los sótanos quedase en silencio y, después de atravesar con cautela una angosta bodega subterránea, atisbó una tenue luz que iluminaba el resquicio de una puerta. Hizo girar el pomo de hierro y salieron al exuberante frescor de un prado que lindaba con las murallas. Habían salido fuera de los muros de la ciudad, y al cabo de una hora más de camino llegaron al lugar donde Blanche había dejado su caballo.


  —Cabalga sin parar y coge todo lo que tengas de valor. Necesitarás dinero. Dile a Guillaume que no espere. No hay tiempo. Él sabe adónde debe llevarte —le dijo Thomas.


  —Pero tú no vas a decirme dónde, Thomas —replicó ella.


  Él guardó silencio. Ella lo comprendía. Montó en su cabalgadura.


  —Si me capturan, no podré traicionaros. Tu familia necesita mi ignorancia. Yo haría lo mismo, Thomas, lo entiendo.


  —Sólo hasta que te reúnas con Cristiana. Sabes que Guillaume valora más tu vida que la suya propia. Toma el sendero del bosque. Está menos frecuentado.


  Ella tiró de las riendas para retener al caballo.


  —Si matan a Jean, prométeme que lo vengarás —le dijo desesperada—. Te pagaré lo que sea, Thomas.


  —¡No puedes comprarme, Blanche! ¡La amistad de Jean vale más que todo el dinero del mundo!


  —¡Júramelo! —insistió ella—. ¡Tu palabra!


  —Mi palabra —repuso Thomas, al tiempo que daba una palmada en la grupa de la yegua de Blanche.


  La situación era desesperada. Escupió y observó cómo el caballo golpeaba el suelo en su galope. Una parte de él deseaba la compañía de su hermano, muerto hacía mucho, así como la de los hombres que habían servido con él en Crécy, en un tiempo donde el miedo compartido le daba valor, donde la vida era más sencilla y eran otros los que tomaban las decisiones que llevaban a los hombres a matar o morir. La suya era ahora una vida de solitario liderazgo, pero en ese momento, observando la fría niebla de abril cerniéndose sobre las copas de los árboles, sintió como si esa soledad se hubiera acentuado aún más. Las acciones de los demás habían puesto al rey de Francia en su contra. Lo considerarían culpable por asociación.


  —Necesito tres caballos —le dijo al hombre que estaba sacando paladas de estiércol de un establo.


  —Sólo tengo rocines de lomos hundidos, mi señor, nada que valga la pena. Los mantengo por la carne que me puedan dar.


  Thomas puso unas monedas en las manos sucias del hombre.


  —Cómprate un par de buenos corderos con esto.
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  Cuatro hombres iban enjaulados en un carro que avanzaba entre traqueteos por la carretera de Abberville. Los habían despojado de sus ropas de abrigo, y apenas iban cubiertos con sus camisas de lino. Jean de Harcourt, DeGraville, Colin Doublet, el escudero de Carlos de Navarra, que había amenazado al rey, y de Mainermares soportaban el sufrimiento para satisfacción del rey. El aire frío humillaba más aún a los hombres: tiritaban a la vista de todos, y los guardias los insultaban, burlándose y asegurando que se estremecían de miedo. La horca donde ejecutaban a los criminales comunes se hallaba a poca distancia de las murallas de la ciudad. Un campesino con grilletes, encadenado igual que los otros hombres del carro, era obligado a correr por el abrupto camino que conducía hasta el patíbulo: sus tobillos estaban en carne viva, ensangrentados por el roce del metal.


  Thomas avanzaba despacio por el bosque, ocultándose del séquito del rey. La gruesa capa de hojarasca apagaba el ruido de sus pasos, mientras la columna se movía por la ruta que conducía a Abbeville, el mismo camino por el que el padre del rey Juan se retiró cuando los arqueros ingleses masacraron a su ejército e hicieron historia. Quizá fuese el recuerdo de aquel deshonor lo que movió al rey Juan a detenerse en un recodo del camino, en lo alto de una colina desde cuya altura se divisaba Rouen.


  —¡De Ruymont! ¡Aquí! —lo oyó ordenar Thomas, y vio al caballero normando espolear a su caballo hacia el frente de la columna.


  El rey le dijo algo que Thomas no pudo oír, pero no había duda de que Guy de Ruymont, al que tanto de Harcourt como él tenían por amigo, era el traidor.


  El mariscal hizo un gesto a los soldados para que trajeran al campesino ante él.


  —Habías sido condenado a la horca por asesinato —le dijo solemnemente—, pero se te perdonará por el servicio que vas a prestar ahora mismo.


  El hombre hizo una inclinación, y le quitaron los grilletes. Le dieron un bracamarte, una espada pequeña y ligeramente curvada, poco más grande que un corquete, igual que la que solían llevar los soldados comunes y los hombres de armas para la lucha cuerpo a cuerpo. Era una hoja para rebanar.


  Entonces sacaron a los condenados del carro. Doublet forcejeó a pesar de su brazo roto, pero los soldados lo arrastraron mientras gritaba de dolor y lo dejaron en el suelo, donde el hombre empezó a llorar lastimosamente. Haciendo caso omiso de su herida, los soldados agarraron las cadenas de sus muñecas y lo izaron.


  —Vuestros cuerpos serán colgados de estas cadenas hasta que se pudran. Las cabezas serán clavadas en picas, para que todos los que pasen por este lugar conozcan vuestra traición —anunció el mariscal a los condenados—. ¡Ya puedes empezar, escoria! —le ordenó al campesino.


  El verdugo novato se puso a dar tajos a Doublet, que no paraba de retorcerse. Después de tres o cuatro golpes tan brutales como torpes, su cabeza rodó sobre la hierba. Aquella terrible carnicería era una visión espantosa para el resto de los condenados.


  De Mainemares fue el siguiente. Apenas podía andar; sus labios pronunciaban una plegaria incoherente. El terror acabó paralizándole las piernas, pero los soldados lo tumbaron sobre un árbol caído y el bracamarte se abatió sobre él como si lo esgrimiera un desmochador que fuese a podar un árbol joven.


  Thomas supo que nada podría salvar a su amigo, pero preparó a los caballos cuando vio que Jean se arrodillaba en el barro y rezaba.


  De Graville pidió clemencia.


  —¡Sire! ¡Os lo suplico! ¡Era Carlos de Navarra quien os quería muerto! Nosotros sólo deseábamos tener una audiencia digna con mi señor el delfín. No hubo planes para haceros ningún mal. Ninguno.


  Sus gritos fueron desoídos por los soldados, que lo arrastraron hasta el árbol.


  —¡Un cura, sire, un sacerdote! Al menos concedednos el sacramento de la confesión.


  El verdugo, empapado ya de sangre, la emprendió con el cuello del hombre. DeGraville profirió un gruñido cuando el filo de la hoja tocó el hueso, pero la fuerte musculatura de tantos años de combates no cedió tan fácilmente. El campesino masculló, y sudó lo suyo para conseguir cercenarle la cabeza.


  Jean de Harcourt se puso de pie. El temblor lo había abandonado.


  —¡Guy de Ruymont! Eras un amigo en quien confiábamos, y Dios no te perdonará jamás lo que acabas de hacernos a todos nosotros.


  Empezaron a arrastrar a De Harcourt hasta la hierba empapada de sangre. DeRuymont desvió la vista.


  —¡Míralo! —le ordenó el rey—. Lo has traicionado. Tan seguro como que primero me traicionaste a mí. Lo has condenado a él, a su esposa y a sus hijos.


  Las palabras del rey sobresaltaron a DeHarcourt, que se resistió a sus captores.


  —¡Sire! —gritó De Harcourt—, mi familia es inocente de mi crimen.


  —No habrá piedad para los que amas. Todo acabará hoy —replicó el rey, que al mismo tiempo puso su bastón bajo la barbilla de Ruymont—. Míralo, malvado hijo de perra, u olvidaré nuestro acuerdo y haré que te rebanen el pescuezo como a los otros.


  Guy de Ruymont no tenía otra alternativa que mirar cómo arrastraban a su amigo hasta el árbol y lo ponían de rodillas.


  En las sombras del bosque, Thomas pasó el filo de su espada por las grupas de los caballos. Fue un corte muy superficial, pero todos relincharon presa del pánico, y su terror alarmó a los soldados cuando salieron al galope de entre la arboleda.


  —¡Aquí! —gritó el mariscal—. ¡El rey!


  Un grupo de caballeros y escuderos formaron rápidamente un círculo alrededor del rey Juan. Los caballos salieron al descubierto y galoparon hacia la columna, atemorizando a las monturas del séquito real. Thomas no desaprovecharía aquella oportunidad.


  La confusión se apoderó de los hombres cuando una figura surgió a galope tendido entre la niebla. El visor levantado del yelmo dejaba al descubierto su rostro marcado, y un escudo de color rojo sangre llevaba la enseña de un puño esgrimiendo una espada. El rey oyó blasfemar a su mariscal al reconocer al caballero, luego protegió el cuerpo de su señor del atacante, mientras Thomas se acercaba en silencio hacia los desconcertados caballeros.


  Había previsto la reacción instintiva de los más cercanos al rey, y su carga por el campo consiguió que los soldados cerraran filas en torno al monarca para impedir que llegaran hasta él. Luego cambió de dirección, detuvo a su montura a unos cien pasos y miró a su amigo, mientras los caballeros se preparaban para atacarlo, con los soldados de infantería a la zaga. El verdugo y los hombres que sujetaban a Jean de Harcourt se quedaron paralizados sin saber qué hacer. Su amigo no tenía la menor oportunidad de eludir la muerte, pero moriría sabiendo dos cosas.


  —¡Ella está a salvo! —gritó Thomas mirando fijamente al hombre condenado, y por la expresión de Jean supo que lo había entendido—. ¡Y tu familia queda bajo mi protección!


  Las lágrimas aparecieron en los ojos de Jean de Harcourt. La planta de Thomas sobre su brioso destrero, controlando su poderío con las riendas mientras los hombres de armas galopaban y los soldados avanzaban para atacarlo, proclamaba su intrépido desprecio por todos ellos.


  Cuando los hombres armados estuvieron a unos sesenta pasos de él, Thomas hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida y besó la espada del lobo.


  —¡Dios está contigo, Thomas Blackstone! —gritó DeHarcourt. Y luego rio cuando Thomas se dirigió al rey, que estaba encajonado entre el mariscal y sus caballeros.


  —¡Sois un rey cobarde y malnacido! ¡La mierda de perro no apesta tanto como vuestra presencia en esta colina, donde impartís cruel injusticia! ¡Sabed esto, Juan, rey de Valois, yo soy sir Thomas Blackstone, yo masacré a vuestro ejército en Crécy! ¡Me apoderé de vuestras ciudades en Normandía y Gascuña, y estaré al lado del rey Eduardo para presenciar vuestra derrota! ¡Sois mi enemigo! ¡Y os perseguiré hasta la muerte por el daño que habéis causado hoy!


  Luego clavó las rodillas en los flancos de su semental y se enfrentó a los hombres que avanzaban, blandiendo la espada del lobo de un lado a otro, partiendo yelmos y cráneos. Las lanzas lo acechaban, pero bajando el ángulo de su escudo paró los aguijonazos, y los cascos de hierro de su cabalgadura patearon a sus atacantes. Había empujado a los hombres de la columna, y luego hizo una finta para romper la línea. El caballo se volvió de nuevo y, en apenas doce zancadas, se plantó junto a Guy de Ruymont. La mirada de Thomas se clavó en los ojos aterrorizados del hombre.


  —¡Piedad, Thomas! Mi familia… —dijo con impotencia.


  Sin el menor remordimiento, olvidando por un momento la imagen de los hijos del hombre jugando con los suyos, le rebanó la garganta cortándole la cabeza, y separándola del cuerpo. La sangre brotó del torso decapitado, las manos seguían aferradas a las riendas del caballo, y permaneció inmóvil el tiempo suficiente para que su montura echase a correr despavorida hacia los flancos de los hombres que estaban protegiendo al rey.


  Aquella reacción fortuita le dio el tiempo suficiente para volver a levantar la espada sobre su cabeza, en un último saludo de despedida a Jean de Harcourt. El verdugo descargó la hoja sobre el cuello de su amigo, mientras los hombres de armas salían en persecución de Thomas, pero él ya estaba fuera de su alcance, galopando por la pradera conocida como el Campo de la Piedad.
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  Thomas cabalgó sin descanso hacia su hogar, mientras la oscuridad iba apagando el sendero del bosque. No habría ninguna persecución o emboscada hasta la mañana siguiente, y para entonces él, Cristiana y los niños ya estarían rumbo al sur para ponerse a salvo. ¿Habría partido ya Guillaume con ellos hacia Chaulion? Con la alborada, los hombres del rey Juan se presentarían en Harcourt, y pocas horas después llegarían a la aldea de Blackstone. Aflojó las riendas, y dejó que el instinto del caballo lo guiase hasta casa. Sin embargo, cuando la oscuridad empezó a disiparse, la brisa lo alertó del desastre: un olor acre a madera y paja quemadas llegó hasta él. Poco después, encontró el cuerpo sin vida de Marcel por el camino, y sus peores temores se vieron confirmados. Galopó en dirección al valle y sólo se detuvo al llegar a la arboleda que lindaba con los campos de la vieja casa fortificada: los establos de los alrededores y las chozas de los campesinos estaban ardiendo, penachos de humo salían despedidos de la madera ennegrecida. Permaneció inmóvil, escrutando aquella devastación por si descubría alguna señal de vida o a aquellos que la habían extinguido. Cuando el humo se disipó, vio los cuerpos de los aldeanos colgando de las horcas. Su caballo echó la cabeza hacia atrás y piafó, los ollares se ensancharon ante el hedor de la muerte. Thomas lo hizo descender por la colina empuñando la espada, y entró en la torturada aldea. No había sobrevivido nadie… No había sobrevivido nada. Los perros yacían muertos y lacerados al lado de hombres, mujeres y niños. Los animales de granja habían desaparecido, excepto las vacas, que yacían en charcos de sangre con las entrañas esparcidas por el suelo. Las puertas ennegrecidas de la casa señorial estaban abiertas, y cuando los cascos de su caballo resonaron por el patio vio los cuerpos de sus sirvientes allí donde habían caído. Su sangre ya estaba seca. Los asaltantes debían de haber llegado antes del anochecer del día anterior, cuando él aún estaba en Rouen.


  —¡Cristiana! —gritó.


  Esperaba, deseaba que ella se hubiese escondido antes del ataque. Su caballo permaneció tranquilo en medio de aquella devastación. Entrenado para la batalla, el animal aguardaba la orden de su amo. Thomas desmontó. Hacía horas que el enemigo se había ido, de lo contrario lo habría sorprendido en el patio. Corrió escaleras arriba llamando a su mujer, a sus hijos y a Guillaume, su guardián.


  Las mesas y los bancos estaban volcados; sus tres perros de caza yacían muertos en el suelo de juncos de la gran sala. Los restos ennegrecidos de los tapices quemados colgaban de las paredes de piedra, pero sus ojos se posaron en la chimenea y en la enorme viga de castaño que atravesaba de lado a lado el hogar. El cuerpo desnudo de un hombre, la sangre del rostro seca y un tajo en el pecho donde le había latido el corazón… Estaba en una pose grotesca, dando la bienvenida a casa a su señor. Tenía las manos clavadas en la viga. Los atacantes lo habían crucificado y luego lo habían torturado. Palabras cruelmente escritas sobre un trozo de tela que colgaba del cuerpo frío del sirviente. Thomas soltó la tela manchada. Las palabras lo dejaron helado: «Creo en un Dios cruel. Soy la expresión de su maldad, transformada en cólera». La tela pertenecía a uno de los vestidos de Cristiana.


  Una horda vengadora había descendido sobre ellos. El rey Juan era un hombre devoto, no podía tratarse de él o sus hombres. Aquéllos eran los sentimientos de alguien poseído por un propósito diabólico. Era cierto que el rey francés vivía con el temor de la conspiración; ya había demostrado que extirparía de raíz a los que se pusieran en su contra, pero no tergiversaría su devoción por Dios en términos tan crueles. Era rey por voluntad divina, no se vería a sí mismo como la mano de la perversidad. No, Thomas comprendió que aquel ataque contra él había sido cometido por otra persona, enviada tal vez por el hostigado monarca para librarse de los que conspiraban contra él o que conocían las intenciones de los conspiradores. Una oleada de violencia iba a barrer Normandía, igual que las chevauchée del príncipe Eduardo asolaban el sur.


  El ajuste de cuentas había empezado.


  Thomas sintió una punzada de temor. ¿Dónde estaba su familia? ¿Dónde se había metido Guillaume?
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  Thomas sorteó los cuerpos de sus sirvientes. Los atacantes se habían llevado toda la comida de la cocina y habían masacrado a su gente allí donde la encontraba. En medio de aquella carnicería, descubrió un jamón a medio comer y una botella de vino intacta; después de alimentar a su caballo, comió y bebió hasta saciarse. Su persecución podría prolongarse durante días, y no sabía cuándo volvería a llevarse algo a la boca.


  Las nubes pesadas que se movían desde el oeste le advertían que caería más lluvia a lo largo del día. Una brisa suave jugueteaba en las copas de los árboles, haciendo que la quietud de las ruinas del valle se burlase de él. Sólo quedaba silencio donde antes hubo el sonido de las risas de los niños: una mujer llamando a su marido, un hombre alzando la voz en respuesta… Los cuerpos yacían allí donde la muerte los había sorprendido. Los jabalíes no tardarían en salir del bosque y darse un festín con los cadáveres. No había tiempo para el sentimentalismo y los lamentos por la destrucción de su hogar y el asesinato de la gente que había jurado proteger. Los cuerpos de su mujer y sus hijos no estaban entre los caídos.


  Aún podía albergar esperanzas.


  Había tres caminos que entraban y salían de la aldea, y eran lo bastante anchos para dejar pasar un carro, pero no encontró ni rastro de huellas de ruedas recientes. Eso significaba que Guillaume tal vez hubiera escapado a tiempo con su familia, y que lo habían hecho a caballo. Si hubiese obedecido las órdenes de Thomas y hubiera permanecido allí un día y una noche más, como él le había dicho, los asaltantes los habrían alcanzado. Ahora que el rey había decidido matar o capturar a aquellos que suponía en contra suya, la familia de sir Thomas sería una presa muy valiosa. Y quien tuviera a la familia de Blackstone lo tendría a él.


  Todos los caballos habían desaparecido, probablemente se los habrían llevado los asaltantes. Thomas atravesó la aldea, que seguía ardiendo; la tierra pisoteada indicaba que los caballos habían llegado por el camino de Harcourt. Se preguntó si la condesa habría tenido tiempo de huir. Por las huellas, supuso que debía haber por lo menos unos cincuenta jinetes o más. Thomas avanzó despacio las primeras dos millas, luego halló un rastro de sangre en la carretera que conducía a Chaulion. Justo en ese momento, vio los cuerpos a un lado del camino. Un hombre estaba cubierto parcialmente por los altos helechos. Otro estaba unas veinte yardas más allá, una parte del cuerpo en el camino y la otra entre la maleza pisoteada. Había habido una emboscada. Las moscas zumbaban y los cuervos agitaban las alas mientras él se movía entre los húmedos helechos. Descubrió otros tres cuerpos más. Tenían las espadas junto a ellos, y la sangre había salpicado las hojas cercanas. No conocía a tres de los hombres, pero los otros cuatro eran de Thomas. Parecía como si los hubiesen sorprendido desde la retaguardia. Pero entre la maraña de tallos y hojas no vio a ningún niño rubio, y tampoco los preciosos tirabuzones de su hija. No había ni rastro del vestido bordado del mismo color cálido de su cabello que Cristiana solía ponerse para cabalgar. Thomas reprimió su sentimiento de desesperación, y reconoció que su corazón era una presa fácil: se hallaba atrapado por su familia.


  Chaulion estaba a veinte millas de distancia. Si Guillaume había recibido alguna advertencia del ataque y había desobedecido las órdenes de Thomas, su familia se encontraría a salvo detrás de las murallas de la ciudad. No era probable que los hombres que habían hecho aquello pudiesen levantar un asedio contra una ciudad amurallada y vigilada por cincuenta hombres que eran leales a Thomas.


  Espoleó su caballo, angustiado por el destino de su familia, y sintió cómo lo embargaba un odio profundo por Jean Le Bon, el rey «Bueno», el mismo rey Juan que había ejecutado a su amigo tan cruelmente y había enviado a asesinos a su casa.
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  Guillaume había matado a Marcel y regresado a la aldea. El pánico se apoderó de él, hasta que el apremiante galope del caballo lo hizo concentrarse con férrea determinación en cumplir la orden de Thomas: salvar a la familia de su señor. La traición que había confesado Marcel revelaba la trampa del rey Juan: Jean de Harcourt y sus conspiradores iban a ser capturados en Rouen durante el banquete con el delfín. El rey sabía que, cuando la información se filtrase hasta Blanche, ella partiría para advertir a su marido. Juan lo había preparado todo para que las mentiras de Marcel alejasen también a Thomas Blackstone de su hogar y de su familia. Marcel, el fiel sirviente, convencería al bastardo inglés de que la condesa Blanche se dirigía a un peligro inminente. Pero cabía la posibilidad de que Blackstone decidiera permanecer con los suyos, de modo que los asesinos del rey Juan tenían órdenes de dirigirse también al valle de La Risle. Hiciera lo que hiciese ese inglés llamado Blackstone, habría caído en la trampa.


  Cristiana se negó a partir de inmediato para refugiarse en Chaulion, como le pedía Guillaume y como Thomas había ordenado. Discutió con el escudero, y le exigió que fuera tras su señor para avisarlo.


  El amor que Guillaume sentía por su señor y su familia era tan intenso como el recuerdo del miedo atroz que había experimentado diez años atrás, cuando el arquero inglés había retirado la cortina donde se hallaba escondido el joven escudero, en el castillo de Noyelles. Había que superar el miedo, escupirlo como si fuese veneno, y sabía que el miedo de Cristiana los dejaría a todos a merced de los lobos. La agarró con fuerza, aun sabiendo que lo reprendería por la falta de respeto hacia su condición. Le dijo que era muy posible que la condesa Blanche de Harcourt hubiese sido capturada en Rouen por haber cedido a su desesperación e intentar avisar a su marido. Sir Thomas haría lo que pudiese, pero él no sacrificaría su vida en vano. Cristiana debía tomar una decisión. Podía ir a Rouen, cegada por la emoción y seguirle el juego al rey, o acatar las órdenes de su marido y dejar que Guillaume pusiese a salvo a su familia. Obrar de otro modo significaba poner en duda la capacidad de sir Thomas como caballero. Por un momento, creyó que ella iba a golpearlo, pero se aplacó y obedeció al hombre encargado de velar por su familia.


  Guillaume escogió los tres mejores caballos del establo, animales fuertes y vigorosos con los que viajarían lejos y rápido. Cristiana había cogido unas mantas para los niños y algo de comida y bebida. Tranquilizaron a los asustados sirvientes; nadie les haría ningún daño si declaraban su lealtad al rey y repudiaban a Thomas Blackstone. Guillaume distribuyó las provisiones entre los tres caballos y tiró las mantas al suelo del patio. No podían llevar ningún peso innecesario para escapar. Le dijo a Cristiana que pusiera a los niños ropa de abrigo.


  Luego el fiel escudero condujo a Henry Blackstone al establo y le contó la verdad, procurando hacerlo de la manera más sencilla posible. Su padre estaba en peligro y regresaría con ellos, pero unos hombres se dirigían a la aldea para capturarlos a él, a su madre y a su hermana.


  —¿Qué harán contigo? —le preguntó el niño.


  —He jurado lealtad a tu padre. Me matarán sin pensárselo dos veces.


  El chico se quedó un instante pensativo.


  —¿Qué quieres que haga si eso sucede?


  Guillaume metió una daga envainada en el cinturón del niño.


  —Era mía cuando tenía tu edad. En una ocasión amenacé con ella a tu padre porque creía que quería matar a mi señor. Si algo me sucediera, quiero que protejas a tu madre y a tu hermana. ¿Podrás hacerlo?


  El niño asintió, la duda nubló sus pensamientos por un momento.


  —Sí, podré hacerlo —añadió después con decisión, seguro de que podría clavarle aquel cuchillo a cualquiera que amenazase a su madre y a su hermana.


  Guillaume hizo que Henry cogiera uno de los mejores caballos del establo. El chico sólo había montado palafrenes, caballos seguros y menos briosos que el formidable animal que tendría que llevar ahora, el mismo que solía montar su padre cuando no escogía a su destrero. Henry agarró las riendas y miró los ollares dilatados del animal. Guillaume vio cómo levantaba la mano para que el caballo distinguiera su olor. El formidable bridón cambió repentinamente de postura y alzó su enorme cabeza: aquel extraño no era el mozo de establo que solía cepillarlo y darle de comer, ni tampoco el hombre alto que sabía gobernarlo.


  —Vamos… —musitó Henry al caballo con voz tranquila—, tenemos un largo camino por delante. Estarás bien. Serás capaz de correr más rápido que cualquiera de ellos si me llevas a mí en tu lomo. —El chico esperó un momento para que el caballo se acostumbrara a su voz, y luego dio un tirón suave pero firme a las riendas. Guillaume supo en ese instante que el hijo de Blackstone se las arreglaría bien.


  Luego escogió a media docena de hombres armados para que los escoltasen y reunió a los aldeanos. Les aseguró que nada malo les sucedería. Los hombres del rey estaban buscando a sir Thomas, y las órdenes de su señor habían sido claras: debían repudiar y negar al hombre que los había protegido durante los últimos años. Algunos quisieron saber la razón de aquel peligro inminente que les amenazaba. No había tiempo para explicaciones, los instó a hacer cualquier cosa que les exigiera el rey. Tenían sus vidas en sus manos. Los hombres de Juan no tardarían en llegar, y ellos debían obedecer las órdenes de sir Thomas.


  Al principio, Henry se las veía y se las deseaba para controlar la fuerza de su montura, frenando el ritmo del grupo a medio galope. Guillaume iba a su lado, con la mano lista para agarrar las riendas si hacía falta, pero la determinación del niño lo mantenía en la silla. Apenas se habían alejado tres millas de la casa, cuando uno de los hombres de Guillaume gritó una advertencia. Al volverse, avistaron a menos de media milla a cuatro jinetes que salían en su persecución. Intuyeron que debía de tratarse de la avanzadilla del grupo principal. Cuando el camino empezó a ascender, divisaron el humo de la aldea en llamas, que se extendía por el cielo más allá de los árboles. No habría piedad para la gente de Blackstone.


  —¡Seguid por el camino, Henry! —le gritó al niño—. Agárrate fuerte a las crines. ¡Galopa, muchacho! ¡Ponlo al galope!


  No había tiempo para esperar la respuesta o consolar al asustado crío. Guillaume volvió grupas y salió a toda prisa para unirse a sus hombres. Agnes iba atada a su madre con un ancho trozo de tela bordada, y Cristiana espoleó a su caballo para remontar la cresta de la colina. La vida o la muerte estaban a un paso.


  Guillaume ya había desenfundado su espada y daba órdenes a sus hombres. Éstos se volvieron para repeler el ataque, con Guillaume al frente. Eran siete contra cuatro, la ventaja era suya. Los hombres se encontraron. Los caballos sudorosos relinchaban y los jinetes soltaban maldiciones, atacándose a la desesperada. Guillaume bloqueó un golpe con el escudo y hundió la hoja en la axila expuesta de su atacante. Hizo girar a su montura, y descargó un tajo sobre la cabeza de un soldado que se estaba ensañando con dos de sus hombres. Ya habían caído dos de los defensores. Aquellos jinetes eran hobilars, y no llevaban ningún escudo de armas ni lucían los colores del rey o de algún otro señor. Eran mercenarios y luchaban mejor que los hombres que acompañaban a Guillaume, que apenas resistieron un poco más. Dos de ellos habían sido descabalgados, otro había sido pisoteado y estaba muerto, y un cuarto huyó al amparo del bosque. Guillaume gritó su nombre, pero uno de los hobilars ya le estaba dando caza y en pocos segundos hallaría la muerte. El escudero recibió un golpe brutal en su escudo y se tambaleó en la silla. Dos hombres lo atacaban a la vez, y uno de ellos aporreaba ferozmente su pavés mientras el otro lanzaba una cuchillada al cuerpo. Guillaume hizo presión con la pierna izquierda espoleó al caballo con la derecha; el impulso hizo retroceder al atacante que machacaba su escudo y le permitió parar la estocada del otro. El de la espada se había confiado, y la velocidad que llevaba su montura lo acercó a Guillaume, que descargó un golpe al cuello expuesto del hombre. El caballo del escudero pateó el suelo y, obedeciendo la orden de su jinete, se revolvió para encararse al atacante que quedaba y lanzó una estocada. El hombre recibió una herida en el estómago, y la sangre empezó a manar de su jubón hasta sus piernas. Aturdido, bajó la cabeza al notar el dolor que repentinamente se extendía por su vientre, y Guillaume golpeó de nuevo. El hombre cayó de la silla como un borracho y se quedó inerte. El hobilar que quedaba y que volvía de perseguir al hombre que había huido hacia el bosque se detuvo junto a los helechos, se quedó mirando al escudero y sus hombres, y luego volvió grupas para regresar al galope a la aldea de Blackstone.


  Los mercenarios que asolaban la aldea no tardarían en salir en su persecución, y sería una fuerza mucho mayor que los pocos hombres contra los que acababan de enfrentarse. Cuatro de sus hombres yacían muertos, dos más estaban ilesos pero miraban con cara de espanto la espiral de humo. Eran soldados que llevaban años luchando, y que por fin se habían establecido bajo la protección de sir Thomas. Se habían casado con sus putas, habían tenido hijos y sus familias se habían establecido en la aldea.


  —Nosotros no podemos continuar, maese Guillaume, por favor —le dijo uno de ellos. Su caballo se mostraba inquieto por el olor de la sangre.


  Guillaume asintió. La vida era un bien preciado, pero llegaba un momento en que exigía algo más.


  —¡Que tengáis suerte! —les dijo Guillaume, dándoles permiso para regresar.


  —¡Y vos también! —repuso el segundo hombre.


  Luego los dos hicieron dar media vuelta a sus caballos y se dirigieron hacia la devastación que sin duda los aguardaba.


  Guillaume los observó un momento más; soldados pendencieros que matarían sin escrúpulos iban a sacrificarse al final por algo que había dado sentido a sus vidas.


  Luego espoleó a su caballo hacia aquellos a los que había jurado proteger.
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  Las murallas de Chaulion estaban vigiladas por más hombres de lo habitual. Thomas se mantuvo a distancia, al amparo del bosque. Aguardó hasta que una nube se apartara del sol para distinguir con claridad los rostros de los hombres. No había ninguno que no conociera. A menos que los asaltantes hubiesen forzado la entrada y ocupado la ciudad, y que sus propios hombres hubieran cambiado de bando, el camino era seguro. La confianza era una moneda poco común. Thomas había escogido con cuidado a los hombres que habían acudido a él para ponerse bajo sus órdenes, rechazando a los que consideraba pura escoria, pero siempre había un riesgo. Hizo avanzar al caballo.


  Cuando los defensores de Chaulion reconocieron al jinete, las puertas se abrieron y los hombres armados se reunieron en la plaza. Había cinco ciudades fortificadas como aquélla, dispersas a lo largo de la campiña normanda. Bases no oficiales que Blackstone había reclamado en nombre del rey inglés. Cada una de aquellas ciudades controlaba las aldeas de los alrededores, lo que significaba que los caminos y las rutas comerciales eran vigiladas y hostigadas por ellos. Las ciudades ofrecían zonas neutrales a las aldeas indefensas que se hallaban esparcidas por el territorio. Los ingleses controlaban Bretaña y Gascuña, y los hombres de Thomas Blackstone defendían las ciudades de la baja Normandía, alguna incluso en la región del Perigord. En medio de aquel vasto territorio había bastiones de las casas nobles francesas, pero no constituían una amenaza seria ante las defensas más numerosas de las ciudades.


  Un hombre corpulento con el pelo muy corto y el rostro como el cuero viejo estrechó la mano de su señor, dándole la bienvenida. Otro de los defensores fue a abrevar el caballo de Thomas.


  —¿Qué noticias hay, Guinot? —preguntó mientras escrutaba las murallas, comprobando que todos los hombres estuviesen en sus puestos y la ciudad estuviera bien defendida.


  —Un comerciante que pasó por aquí nos contó que había oído que Evereaux y la ciudadela de Pont Aumer habían sido sitiadas por las tropas del rey Juan. Liseaux podría haber caído ya. ¿Qué está sucediendo, señor?


  —Juan está atacando a los barones normandos. Quiere venganza y afianzar su poder, entre otras cosas.


  —Y también os quiere a vos, sir Thomas. Os está buscando.


  —¿Habéis visto hombres por aquí?


  —Sí, a un centenar o más. Vigilaron el camino por el día y buena parte de la noche. No hicieron ningún intento de atacarnos. Preguntaron por vos. Exigieron que salieseis o matarían a vuestra familia.


  El gascón era un veterano y gozaba del respeto de la pequeña tropa de Chaulion. Las órdenes que Blackstone imponía para regular el trato con los habitantes de cada ciudad y aldea tenían como objetivo garantizar una convivencia pacífica. Sus mujeres no serían violadas si les proporcionaban prostitutas, algo que hicieron sin dudarlo, dada la alternativa, y los hombres pagarían por la comida que consumieran.


  —¿Tenían a mi familia? —preguntó Thomas.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Si los hubiesen tenido, sir Thomas, los habrían mostrado. Era un engaño, pero al día siguiente se les unieron más jinetes. He apostado a más hombres en las murallas, por si a esos hijos de perra les diera por volver.


  Thomas asintió. Guillaume había huido con su familia, pero no habría encontrado el modo de alcanzar la seguridad de la ciudad.


  —He ordenado a unos hombres que se preparen para acompañaros, mi señor.


  —No, defended la ciudad, Guinot, el rey Juan lanzará incursiones por toda la campiña. Aún no dispone de un ejército en el campo, así que no levantará asedio en ciudades tan apartadas de París. Por eso está atacando los lugares más estratégicos: quiere una tierra de nadie entre él y Bretaña.


  El hombre sonrió.


  —¿Una guerra, mi señor? Si el rey Eduardo vuelve, llegará por ahí… Por el oeste.


  —O por Calais, de modo que Juan tendrá suficiente trabajo sin tener que comprometer a sus hombres en mis ciudades. Por eso aguantaremos. Si Eduardo viene, necesitará una línea defensiva en la zona.


  —Y ésos somos nosotros —dijo Guinot, haciendo evidente su abatimiento.


  Thomas le puso una mano en el hombro. Los hombres de armas se aprovechaban de la guerra, y mantenerlos a raya en tiempos de paz requería a un líder capaz de refrenarlos. Blackstone alzó la voz para que todos los hombres pudiesen oírlo. Les contó lo que había sucedido en Rouen, y les habló de la destrucción de su propia aldea.


  —La guerra es inminente, y pronto necesitarán de vosotros. Aguantad y preparaos para cuando os llame.


  El gascón sostuvo las riendas del caballo, mientras Blackstone montaba.


  —Reconsideradlo, sir Thomas. Necesitáis hombres que os acompañen. Permitidme preparar a algunos jinetes para que os escolten. Si os están persiguiendo, necesitaréis ayuda.


  Thomas sacudió la cabeza.


  —Pasaré más desapercibido y me moveré más rápido si voy solo. Guillaume y mi familia no seguirán hacia el este. Si esos caminos están bloqueados por los hombres del rey, Guillaume sabrá que no puede acceder a ninguna otra ciudad. Estarán escondidos, o habrán puesto rumbo hacia el sur. Cuanto más lejos lleguen, más probabilidades tienen de encontrarse con la vanguardia del ejército del príncipe Eduardo.


  —Están a cientos de millas de aquí —dijo el hombre—. Más de una semana cabalgando sin parar.


  —La desesperación aviva la esperanza —contestó Thomas—. Haz llegar la voz a las otras ciudades para que esperen mis órdenes. La matanza acaba de empezar.
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  Thomas cabalgó durante tres días y tres noches, y en el cuarto día atravesó una alta cresta y divisó a un centenar de hombres que avanzaba por un camino del valle. Llegaron a un cruce, y se separaron en grupos de media docena de hombres. Estaban ampliando el radio de su búsqueda. Por dondequiera que fuese, Thomas se toparía con algunos de ellos. Escrutó el horizonte, buscando algo que pudiera servirle para decidir qué dirección tomar.


  Veía el reflejo de un río a unas millas de distancia, y recordó las excursiones que Cristiana y él habían hecho por aquellos desfiladeros de piedra caliza. Había pocas poblaciones más al oeste. Su mujer lo recordaría, y habría llevado a los niños lejos de aquellas densas selvas. Los bosques de castaños ofrecían más seguridad, pero la velocidad de avance de su familia se vería comprometida, y necesitaban comida y cobijo. Si ella y Guillaume habían bajado al llano, podrían buscar la protección de algún noble que sintiera la misma animosidad que ellos hacia el rey francés. Había muchas ciudades pequeñas y amuralladas, al mando de capitanes independientes que mantenían una alianza con el rey Eduardo, y cuyos muros podían ofrecerles protección, pero también había otras tantas en manos de hombres leales a la corona francesa. ¿Se habría atrevido Guillaume a avanzar por aquel territorio disputado, o había buscado alguna fortaleza capaz de resistir el ataque de los rapaces routiers que, sin armas de asedio, preferían atacar aldeas menos defendidas? Thomas recordó el monasterio que se alzaba en un peñasco rocoso con vistas al río. Era posible que los hombres que iban hacia el río lo conocieran y se apostasen allí a esperar a cualquiera que intentase llegar hasta el santuario. Las opciones de Thomas iban reduciéndose a medida que avanzaba el día, y a menos que la buena fortuna siguiese favoreciéndolo los grupos de hombres que se había dispersado se toparían tarde o temprano con él o con su familia. Thomas tocó la imagen de la diosa que llevaba colgada al cuello, e invocó su protección. Luego se la pidió también a Dios.
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  Una o dos veces perdió de vista a los hombres al verse obligado a cambiar de ruta por las escabrosas gargantas, pero sus movimientos los delataban y él aguardaba pacientemente, observando en silencio mientras ellos se detenían a comer, y escuchando las voces que el viento le hacía llegar tenuemente. No oyó ninguna información sobre su familia o sobre las intenciones de aquellos hombres. Avanzaban sin desviarse, sin buscar por las veredas de los bosques, que eran poco más que cañadas para el ganado, y sin salirse de la ruta que al final los conduciría hasta el cruce de donde salía el camino que llevaba al monasterio. El día fue pasando, hasta que la oscuridad del atardecer empezó a asentarse y los hombres se adentraron por un bosque de alisos y fresnos que pasaba junto a la orilla del río. Una vez más desaparecieron de su vista.


  Thomas condujo a su cabalgadura fuera del camino, por el suelo de mullida hierba. Cuando llegó a las lindes del bosque, desmontó y ató las riendas. Esperó. Su inmovilidad tranquilizó al caballo, y su mano en su hocico aseguraba su silencio. Luego echó a andar lenta y sigilosamente, esquivando los jóvenes alisos: sus pisadas eran amortiguadas por el rumor de los árboles y el vaivén de las espadañas.


  Había seis hombres agazapados en torno a un fuego, estaban de cara a la hoguera y de espaldas a los caballos atados. Thomas se hallaba a unas treinta yardas. Su figura se fragmentaba bajo la sombra de los árboles, y fue avanzando a través del velo del humo, cuyo movimiento fluctuante disimulaba el suyo. Estaba de cara al viento, de modo que los caballos no olerían su rastro. Los hombres, un par de ellos algo achispados por la bebida, contemplaban el fuego y lo atizaban despreocupadamente. La brisa que venía del río se desvió por un momento hacia una orilla, y luego siguió su camino. Los hombres mascullaron cuando el humo les vino a la cara. Se movieron para cambiar de posición, e ignoraron al caballo que relinchaba al haber captado el rastro del desconocido, que ya se encontraba a unas pocas yardas de ellos, aprovechando el humo asfixiante para ocultar su ataque.


  Thomas echó a correr blandiendo la espada del lobo. Dos hombres murieron antes de haber visto siquiera a su silencioso atacante, y los súbitos gritos de alarma acuciaron a los demás a ponerse en pie desesperadamente. En sus prisas por sacar la espada de la vaina un tercero tropezó, y por la mente de Thomas pasó como un rayo el recuerdo lejano de aquel consejo que le diera sir Gilbert, que le recomendó dejar la vaina antes de ir a la batalla. Pero a aquellos hombres los habían pillado completamente desprevenidos. No sospechaban que pudieran estar en peligro, ni esperaban que un hombre solo, el perseguido, se convirtiese en el perseguidor. El mercenario cayó bajo la estocada de Thomas, que por un instante se vio en desventaja al tener que sacar la hoja del cuerpo de su víctima mientras los otros se le echaban encima con sus armas en alto. Las maldiciones que mascullaban los encendían, pero Thomas sorteó fácilmente al primer hombre, que trastabilló y aterrizó junto al fuego. Ensartó la espada en el otro, y se volvió para darle una patada en la cara al que se había caído, notando cómo se partía la mandíbula bajo su pie. Mientras éste rodaba desgarrado por el dolor, Thomas pasó el filo de la espada por las corvas, desgarrándole los tendones. No había modo de escapar de su venganza. El último hombre titubeó, se volvió para darse a la fuga, dio un traspié y perdió su espada. Recuperó el equilibrio cuando el caballero de la cicatriz estaba ya a pocos pasos de él. Consiguió llegar hasta la orilla, pero el ímpetu de su perseguidor le decía que le quedaban pocos segundos de vida. Se volvió a medias, listo para suplicar clemencia, aunque sólo tuvo tiempo de ver cómo el acero se abatía sobre él: un charco de sangre flotó sobre el riachuelo cuando su cuerpo cayó sobre las espadañas.


  Thomas retrocedió hasta donde se encontraba el hombre medio inconsciente que intentaba mantener la mandíbula en su sitio. Se arrodilló junto a él, y lo agarró por el pelo.


  —¿A quién servís? ¿Quién os paga?


  El hombre intentó farfullar una respuesta con la boca llena de sangre. La fuerza del golpe de Thomas lo había dejado incapacitado para hablar, y una sola palabra consiguió escapar de su mandíbula partida. Thomas retorció más el pelo del hombre, y bajó la cabeza para oírlo con más claridad. Sonaba como «el cura». Luego el mercenario se echó a reír, y le escupió sangre en la cara. Thomas lo despachó sin perder más tiempo.


  Empezaba a acusar el hambre y el cansancio. Fue a buscar a su caballo, y luego separó a las monturas de los hombres y las ató de dos en dos alrededor del perímetro donde pensaba pasar la noche. Si alguien se acercaba por cualquier dirección, los caballos darían la alarma. Mantuvo a su destrero cerca de él. Atizó más el fuego, y acercó dos grandes piedras del río al lecho de brasas. Aquellos hobilars llevaban suficiente comida en sus morrales, así que comió y bebió un poco de vino mientras permanecía tumbado con la espada cerca de su mano y la espalda apoyada contra las piedras calientes. Mañana, se prometió a sí mismo, encontraría a su familia.


  El susurro de las hojas lo importunaba como la risa burlona de un fantasma, hasta que al final se rindió a un sueño desapacible.
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  Se despertó antes del amanecer, entumecido por el relente de la noche. La niebla cubría la tierra con una pálida luz fantasmal, vistiendo los cuerpos yertos con una mortaja de fina gasa. El caballo levantó la cabeza cuando él se le acercó. Sería un día largo. Tendría que avanzar despacio y con el peligro añadido de toparse de improviso con más jinetes. Después de dejar en libertad a las monturas de los hombres, se orientó confiando en su memoria para seguir el cauce del río que no alcanzaba a ver. Tiempo atrás, Cristiana y él habían viajado por aquellos bosques y valles. Había muchos lugares donde aquellas imponentes montañas de caliza se abrían en gargantas y desfiladeros. Se habían bañado desnudos en pozas de agua fría, y habían hecho el amor a la sombra de los frondosos árboles. Sabía que el río iba describiendo meandros hasta llegar al mar, y que desde un suave recodo de sus aguas profundas se veía el monasterio, erigiéndose al borde de un precipicio. Hacía siglos que los monjes se habían instalado allí, pues el río favorecía el comercio. Si Guillaume se había visto obligado a viajar tan al sur, era posible que Cristiana se acordase del monasterio y buscase refugio entre sus profundos muros. ¿Dónde, si no, podían haberse escondido durante tantos días sin comida ni agua? Las aldeas y bastiones dispersos por la zona se mantenían fieles al rey Juan, y antes darían cobijo a los asesinos que a los que huían de ellos. Si la familia de Thomas intentaba llegar a alguna de las villas fortificadas al mando de gascones leales al príncipe Eduardo, no tendría más remedio que pasar por aquellas aldeas sin ser vista. Los bosques y las montañas les permitirían ocultarse mejor, pero también corrían más riesgo de toparse con los saqueadores del rey Juan.


  El día fue avanzando con lentitud, pero Thomas seguía percibiendo el fuerte olor que emanaba de las aguas salobres del distante río. La húmeda brisa arremolinaba la niebla, pero cuando el camino empezó a ascender por las colinas, Thomas perdió su protección. El sol del mediodía fue dispersando la niebla de las cotas más altas, y pudo ver las copas de los árboles perforando el obstinado manto que seguía cubriendo el terreno más bajo. Frenaba al caballo a menudo, y aguzaba el oído por si le llegaba el tintineo de una brida o el crujido de una montura. Imaginaba que, al igual que los hombres a los que había matado la noche anterior, los otros grupos también estarían acampados, esperando a que el viento despejase la niebla. No podrían salir a buscarlo a él o a su familia hasta que pudiesen ver bien el terreno. Aquella bruma persistente parecía no dar tregua… Y de pronto oyó las risas de un grupo de hombres y percibió su proximidad. Estaban a menos de cien pasos, calculó. Aun así, no olía el fuego de su hoguera ni le llegaba el movimiento de los caballos. A pocos pasos de él, podía haber seis hombres o sesenta. El menor ruido de cascos bastaría para hacer salir a los mercenarios de su campamento, de modo que alejó con sigilo a su caballo, avanzando por los helechos y la hierba, que amortiguaban sus pasos.


  Las viejas heridas del brazo izquierdo protestaban y, como le sucedía a menudo, se acordó de la matanza de Crécy y de los últimos minutos de furia y terror en el caos de la batalla. A lo largo de aquellos diez años, apenas había habido un día en que su mente no viese u oyese la muerte de su hermano. Había noches en las que Cristiana retrocedía espantada y lo despertaba de su pesadilla. En una ocasión, incluso le había llegado a soltar un manotazo que la había lastimado. Jamás se lo había perdonado. Desde entonces, ninguno de los dos había vuelto a hablar del incidente ni del dolor de los gritos de muerte de su hermano, que lo perseguían noche tras noche. Y ahora un rey vil había asesinado a uno de sus amigos, y había enviado a una criatura retorcida a torturar y asesinar en su nombre. Ahora, igual que entonces, notó en su boca el amargo sabor de la bilis.


  Thomas hizo caso omiso del frío del aire nocturno. Estaba anocheciendo y, a pesar de que la niebla se había ido disipando poco a poco, siguió avanzando con precaución. Más adelante, el camino desaparecía en un estrecho pasaje entre paredes de roca de veinte pies. Las raíces de los árboles colgaban de ambos lados como garras, y sus ramas se cernían sobre el paso como alas de buitres. Parecía un lugar maligno. Y si había hombres acampados un poco más allá, un árbol caído en el angosto camino les ofrecería el lugar idóneo para una emboscada. Criaturas nocturnas de este mundo y del Más Allá reptaban y se escabullían entre la enmarañada maleza. Thomas hizo retroceder al caballo, sin perder de vista aquel paso que parecía conducirlo a la guarida del diablo. Se persignó y luego se llevó a los labios a la diosa de plata del amuleto galés… La superstición y el miedo instintivo no debían negarse nunca.


  Y justo en ese instante, un movimiento captó su atención.


  De no haber sido por el camino oscuro que tenía delante no habría visto el fugaz resplandor de una luz en lo alto de un rocoso peñasco. Era una mancha de color rojo sangre en el tenue velo que se deslizaba por la ladera de la montaña. Permaneció con los ojos clavados en el lugar y esperó, y otra vez vio el punto de luz rojo sangre. Como si alguien hubiese abierto y cerrado una puerta que ocultaba un fuego. Tal vez fuese el refugio de un leñador o la cabaña de un pastor. Si se trataba de jinetes que habían acampado para pasar la noche, significaba que había otro camino más allá que él no había visto. Desmontó y condujo a su caballo cuesta arriba, sudando por la extenuante cuesta y agradecido por el frescor de la noche. Parecía un sendero de cabras. La lluvia caía, empañando su visión, pero no le importaba. Ya no había ni rastro de la luz de la lumbre. Estaba a unos quinientos pasos de donde calculaba que debía de estar el campamento, pero por muy fijamente que escrutara la oscuridad no veía ninguna luz ni el menor rastro de hombres. Ató a su cabalgadura y se abrió camino entre las rocas, volviendo la mirada cada pocos pasos para recordar su ruta. A lo largo de la ladera, se veía un gran saliente de roca; sería allí donde se ocultaría alguien que buscara el abrigo de un refugio natural. Una angosta cañada pasaba entre los helechos, y Thomas siguió la ruta serpenteante hasta enfilar el saliente de piedra y adentrarse en el oscuro pasaje donde la luz titilaba tenuemente. Era la entrada de una cueva tapada burdamente con una cubierta de brezo y helechos cortados. Las cuevas eran lo bastante grandes para acoger a los hombres y a sus monturas, y Thomas imaginó que podía incluso haber túneles que condujesen a otra entrada y salida. No se oía nada. No se veía a nadie haciendo guardia. Tal vez estaban durmiendo, seguros en la guarida de la montaña. Un ataque repentino y fulminante podría matar por lo menos a la mitad. Si necesitase escapar, podría retroceder por el rocoso saliente hasta la cañada y de ahí llegar hasta los árboles. Tenía una imagen clara en su mente de cómo había llegado hasta allí, y no tendría problemas para volver sobre sus pasos. Su brazo derecho fue guiándolo por la cara de la pared, con la espada lista para golpear. El humo se iba filtrando a través de la densa pantalla de brezo. Sin duda los hombres que había en el interior tendrían que apartar la cubierta de vez en cuando para dejar salir el humo. Por eso había atisbado el fugaz resplandor del fuego. Ahora sabía que por lo menos había un hombre despierto ahí dentro. Cuando alargó la mano para apartar la pantalla de brezo, una enorme sombra salió de la hendidura en la roca que Thomas acababa de pasar. Ya era tarde para revolverse: notó el frío metal del filo de la espada que tenía contra la garganta. Aquellos hombres estaban mejor preparados de lo que había supuesto.


  —¿Quién sois? —susurró una voz con cautela, por si había más de un hombre.


  Thomas se sintió conmocionado al reconocer la voz.


  —Soy tu patrón y señor —contestó.
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  Guillaume cerró la pantalla de brezo a su espalda, y ambos avanzaron hasta el fuego que arrojaba sombras danzarinas contra las paredes de la cueva. Acurrucados en un rincón, Cristiana y los niños se veían sucios y demacrados. Tenían el pelo enmarañado y las ropas llenas de barro, testimonio de los días que llevaban viajando en condiciones muy duras. Cristiana ocultaba a Agnes debajo de la capa, protegiéndola del intruso. Empuñaba un cuchillo, igual que Henry, que se hallaba delante de su madre, listo para defenderla si Guillaume se lo pedía. La incredulidad dio paso a la alegría cuando Thomas se acercó a ellos. Henry se mantuvo a un lado, cediendo el primer abrazo efusivo a su madre y su hermana.


  Thomas secó las lágrimas de Agnes a besos y le limpió la mejilla, besó también a su mujer, y luego se volvió hacia su hijo, que aguardaba expectante.


  —Ya he visto antes ese cuchillo. No es la primera vez que me amenazan con él —dijo Thomas.


  —Lo siento, padre, no sabía que eras tú —contestó Henry, sin saber muy bien si aquellas palabras eran un reproche.


  Thomas sintió la acuciante necesidad de coger a su hijo y estrecharlo contra su pecho, pero la actitud del muchacho, que mantenía los ojos en alto para mirar de frente a su padre, le dijo que ya no era ningún niño: la dura experiencia de aquellos días habían sacado al hombre que llevaba dentro. Así que se acercó y le puso la mano en el hombro.


  —Has servido bien a tu madre y a tu hermana. Estoy muy orgulloso de ti, Henry —dijo con suavidad, y vio que haberse ganado el elogio de su padre significaba más para él que cualquier regalo que le hubiesen podido dar.


  Había poca comida, pero bastó para matar el hambre. La cueva se extendía unos cuarenta pies o más en la oscuridad, donde los caballos descansaban en un improvisado corral hecho con hojas de helecho y ramas partidas. La confianza que Thomas había depositado en Guillaume había sido sobradamente recompensada. El escudero había conseguido llevarlos hasta ahí sin percances, les había proporcionado cobijo, comida y calor. No cabía duda de que él mismo se había privado a sí mismo de aquellos lujos, y se le veía demacrado por el cansancio y el peso de la responsabilidad. La astucia del hombre se había anticipado al ataque contra su hogar, y su insistencia en escapar había salvado a la familia Blackstone. Las paredes de caliza de la cueva mantenían el calor del fuego, y Thomas le dijo a Guillaume que fuese a descansar. Cuando sólo quedasen las ascuas y el calor de las rocas en torno a las brasas, ya no sería necesario montar guardia. Guillaume se mostró reacio, pero Thomas había visto bien el terreno circundante, y sin la amenaza de la luz de la hoguera nadie se atrevería a tomar ese camino por una ladera escarpada como aquélla sin un objetivo a la vista. Guillaume asintió agradecido, y obedeció la orden de su señor. Buscó un lugar frente a la entrada y se apoyó contra la pared, con la espada a su lado, y al final se rindió a su agotamiento. Thomas se puso todo lo cómodo que pudo, y acercó a Cristiana junto a él, cubriéndola con su capa, mientras Agnes se acurrucaba bajo el brazo con el que su padre empuñaba la espada. El calor de los cuerpos de los caballos y el alivio por saberse todos a salvo les permitió dormir.
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  Al día siguiente, viajaron por aquellos senderos de cabras, zarandeados por un viento racheado que les trajo frío y una lluvia hiriente. Thomas iba a la cabeza, y Guillaume vigilaba la retaguardia con Henry a su lado. No habían visto ni rastro de los jinetes, y cuando descendieron hasta el bosque, la torre del campanario del monasterio, con su tejado de pizarra, apareció ante ellos colgada del precipicio. Parecía como si hubiese sido reforzada con piedras y cantos rodados del río, y en tiempos pasados podía haber ofrecido un último refugio a los habitantes del lugar.


  Cristiana se puso a su lado.


  —Thomas… —dijo apartando la capa, para mostrarle a Agnes, que estaba recostada sobre su brazo.


  Thomas miró el rostro arrebolado de su hija. Dormía, pero los rizos húmedos se le pegaban a la cabeza por la fiebre, no por la lluvia. Estiró la mano y se la puso sobre la frente. Asintió.


  —Los monjes tienen medicinas. Llegaremos allí antes del anochecer.


  Los guió por el camino que conducía al monasterio, y luego los llevó al abrigo de unas rocas.


  —Tenemos que entrar —lo apremió Cristiana.


  Thomas la tranquilizó.


  —Antes debo cerciorarme de que es seguro.


  La angustia de Cristiana era evidente, pero se guardó el reproche que tenía en los labios. Thomas siguió adelante, procurando mantenerse alejado de la línea del horizonte. Desde su posición elevada, alcanzaba a divisar el contorno del monasterio y las tierras de la abadía de Saint Antoine de la Rivière. Monjes con hábitos negros estaban entregados a sus ocupaciones. Cada área cumplía una función para su vida cotidiana, y les permitía ser independientes del mundo exterior. Establos, almacenes para la madera, huertos para las hortalizas… En cada una de aquellas parcelas cercadas por muretes bajos había tres o cuatro monjes trabajando. En uno de los lados del camino que conducía a la entrada y después a la iglesia y los claustros, había cabras, ovejas y vacas en varios cercados. Media docena de edificios de dos plantas se extendían a uno de los lados de la iglesia, y en el otro estaba el granero, el horno y los talleres. Aquel monasterio debía de alojar a unos treinta monjes y al abad, que vivían de los frutos de su trabajo y la oración.


  Guillaume lo siguió, con su familia detrás de él.


  —En el interior hay un laberinto de pasadizos que complicarían cualquier intento de fuga. No quiero que me cacen como a una rata —le dijo Thomas.


  —El abad está obligado a ofrecernos asilo y protección. ¿Qué podría hacernos daño?


  Thomas le señaló a un monje que llevaba a dos burros al establo.


  —Los monjes no necesitan de ésos —comentó señalándole a siete caballos briosos que estaban atados en los establos abiertos.


  —Esperaremos a que anochezca, y vigilaremos que no haya soldados —le dijo Thomas.


  —Podrían pertenecer a unos viajeros, o tal vez a peregrinos —aventuró Guillaume. Luego se detuvo titubeante—. Agnes está peor. Lo oigo en sus pulmones. Necesita un techo y comida, sir Thomas. Y la medicina de los monjes.


  Thomas observó a los monjes que se retiraban de los huertos cercados, del secadero de madera y de los establos, reuniéndose junto a la fuente para lavarse los pies y las manos después del trabajo. Guillaume señaló algo. Media docena de hombres salió del dormitorio que había encima de las cuadras. Era el lugar que se ofrecía a la gente común que llegaba pidiendo cobijo y un lecho de paja.


  —Hobilars —dijo Guillaume—, no son más que seis. No hay más caballos.


  —¿Dónde está el séptimo? No va con ellos.


  —¿Heristeis a algún hombre durante vuestro enfrentamiento en el río? Quizá los otros lo hayan traído aquí.


  —Los maté a todos —dijo Thomas, observando a los hombres que se dirigían hacia la capilla para unirse a los monjes—. Y si fueran bandidos estarían amenazando a los monjes con sus espadas. No, son soldados.


  —¿Ingleses o franceses? —preguntó Guillaume.


  Thomas oía la respiración superficial y ronca de su hija.


  —Pronto lo sabremos.
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  El religioso sentado junto al fuego de la biblioteca del monasterio contemplaba cómo se retorcían las llamas. Había visto pinturas de hombres arrojados al infierno, y no le cabía la menor duda de que, cuando la oscura sombra de la muerte sofocara a la Humanidad, la mayoría sentiría el abrazo de Lucifer. Salvo él. Pues no sólo hacía el trabajo de Dios, sino que además servía con devoción a su señor temporal. Se quitó un piojo de la cabeza. Aquella espera interminable pondría a prueba la paciencia del mismísimo san Benito, bajo cuyos auspicios había sido erigido aquel monasterio y cuyo abad le había ofrecido asilo. No estaba muy conforme con los benedictinos, que se reservaban parte del día para trabajar como hombres comunes. Sus hábitos negros conjuraban la imagen de los cuervos afanándose en picotear un campo en busca de comida. Había que mantener la jerarquía, por eso su propia orden dejaba el trabajo en manos de los monjes laicos, mientras que los clérigos se ocupaban de atender a la liturgia y el bienestar espiritual de todos los hombres. O, en su caso, de la nobleza.


  Había leído todo lo que contenía aquella biblioteca mal abastecida; sus manuscritos estaban anticuados, y la iluminación era demasiado escasa para leer con comodidad bajo aquella permanente luz grisácea que cansaba sus ojos. El aburrimiento y la impaciencia estaban empezando a irritarle tanto como el hábito de penitencia. Su misión era de la máxima importancia, pero estaba haciendo un tiempo de perros que hacía imposible avanzar por aquellos caminos traicioneros. Enemigos emboscados podían tenderles una trampa amparándose en la niebla y, por muy hábiles que fueran los soldados que lo acompañaban, un ataque por sorpresa daría a sus asaltantes todas las de ganar. No podía arriesgarse a ser capturado. La muerte o un rescate no eran una opción.


  Oyó cómo los pies enfundados en sandalias de los monjes se arrastraban por los pasillos del monasterio tenuemente iluminado. El movimiento le dijo que casi era la hora de vísperas. Sonó la campana. Suspiró con resignación, y se compuso su hábito de color pálido. Era todo un sacrificio tener que abandonar el calor de la biblioteca y cambiarlo por el frío penetrante de la capilla de la abadía. Más aún si tenía que obligar a sus doloridas rodillas a posarse sobre el duro suelo. Las campanas repicaron. Esos benedictinos no estaban nunca satisfechos. ¿No habían añadido ya una misa más durante el día? ¿No era una indulgencia concederse esa oración adicional? Le gruñeron las tripas, aún tardaría un buen rato en poder satisfacer su hambre. Quizás un modesto sufrimiento hiciera que Dios se apiadara de él, y lo recompensara con una brisa llegada del mar que disipara la niebla y le permitiera reanudar su viaje. Había mucho más en juego que la devoción religiosa. La guerra estaba al caer, y él necesitaba un pequeño milagro divino para convertir la derrota en victoria. Le dio la espalda al calor de la lumbre, y se dio cuenta de que un pequeño milagro no bastaría.
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  La noche ya había caído cuando Thomas llegó a las puertas del monasterio. Guillaume golpeó las puertas tachonadas con el pomo de su espada. Estaban empapados y tiritando. No les llegaba ningún ruido de las habitaciones interiores. Los postigos estaban cerrados, nadie se atrevería a salir en una noche tan espantosa. El escudero volvió a golpear la puerta. Oyeron el ruido de unos pasos, y atisbaron el débil resplandor de una vela de sebo cuando la puerta se abrió. Un monje, con aspecto de ser tan viejo como las mismas piedras, miró indeciso a los dos hombres. Uno de ellos tenía una espada en la mano.


  —Sir Thomas Blackstone y su familia buscan asilo —anunció Guillaume—. Tenemos a una niña enferma.


  Los ojos del monje ya se habían posado en Cristiana y en Henry, y habían visto también a la niña inconsciente que su madre llevaba en brazos. Se hizo a un lado, y dejó entrar a Thomas y Cristiana. El caballero se volvió hacia Henry.


  —Quédate con Guillaume y los caballos. Alguien vendrá a buscaros.


  El niño, empapado y tembloroso, tenía un aspecto lastimero, pero no se quejó, y se limitó a asentir y a cumplir la orden que le daba su padre.


  El monje de la puerta se adentró en el monasterio, encendiendo con la llama de su vela las antorchas que iluminaban el camino. Para tratarse de alguien tan mayor, avanzaba deprisa, moviéndose como un cangrejo. Abrió otra puerta, y fueron conducidos a una habitación vacía con un cubículo que hacía las veces de cama, y una pequeña partición como rincón para la oración. El monje encendió dos lámparas de sebo que había en la pared, y les hizo una seña para que esperasen. Los monjes benedictinos hacían voto de silencio hasta después de la oración del mediodía, cuando daban comienzo los trabajos de la jornada. El monasterio se sumía en el silencio cuando la campana dejaba de tocar.


  El monje se alejó, y Thomas tomó a Agnes de los brazos de Cristiana; Se dio cuenta de que respiraba con dificultad cuando la dejó sobre el colchón de paja. No podían hacer más que esperar. Al cabo de unos minutos, un hombre mayor con un báculo, símbolo de la dignidad del abad, entró en el cuarto acompañado de otros tres monjes. Sin mirar siquiera a Thomas y a Cristiana, se fueron derechos a Agnes. El abad asintió y, mientras uno de ellos levantaba a la pequeña enferma para sacarla de la habitación, el otro sostenía en alto una vela para iluminar su camino por los lóbregos pasillos. Antes de que Cristiana pudiese hacer objeción alguna, el anciano habló con voz pausada. Había una dulce amabilidad en su voz, como si romper el silencio debiera hacerse con la menor intrusión posible.


  —Llevan a vuestra hija a la enfermería. No tenemos a ningún hermano enfermo o herido, de modo que podréis estar con ella. Por favor, id con el hermano Gerard.


  Cristiana siguió las sombras fluctuantes de los monjes que iban con la luz de la vela. El monje se volvió hacia Thomas.


  —Soy el abad Hugh. Sed bienvenido a compartir nuestra casa. Disponemos de un espacio para los peregrinos y los pobres, pero estas habitaciones son para la gente de rango, como vuestro escudero y paje. El cuarto de al lado es para vos. ¿Os parece bien el alojamiento, mi señor?


  —Mi escudero y mi hijo viajan conmigo. Esta estancia es perfecta. Os estoy agradecido por vuestra hospitalidad… Pero he visto que tenéis a soldados aquí.


  —No debéis preocuparos por eso, sir Thomas. Viajan como escolta del hermano sacerdote.


  Thomas recordó la última palabra del mercenario al que había matado en el río. «Cura». ¿Habría alguna conexión entre esos soldados y aquellos asesinos a sueldo, después de todo?


  El abad se dirigió a la puerta.


  —Pediré que les lleven comida y bebida a vuestros compañeros, y a vos os invito a uniros a mí y a mi otro invitado para cenar en mis aposentos. Puedo ofreceros agua caliente, por si deseáis asearos. Os proporcionaré también ropa limpia. Vuestros caballos han sido conducidos al establo. El hermano Tobías os acompañará al refectorio, y pediremos que preparen comida también para vuestra dama. ¿Asistiréis a la misa con nosotros? —le preguntó el abad, después de haber mirado fugazmente el símbolo pagano que Thomas llevaba colgado al cuello.


  —Ya he interrumpido vísperas. Perdonadme, pero el estado de mi hija era urgente.


  El abad hizo un leve gesto que pretendía restar importancia a aquel detalle.


  —Asistiremos a la misa —contestó Thomas, decidido a no dar una mala impresión.


  La respuesta fue satisfactoria. Algunos hombres de armas habrían declinado la invitación.


  —En ese caso, cuando llegue el momento haré que uno de los hermanos venga a buscaros. Por favor, pedidles a vuestros compañeros que se mantengan alejados del cónclave.


  Thomas no estaba familiarizado con la mayor parte de los rituales y disciplinas de un monasterio. El abad adivinó sus dudas.


  —Son las celdas de los hermanos, el claustro y los jardines. Ya he dado dispensa para que vuestra dama e hija sean acogidas en la enfermería.


  —Y nosotros observaremos cumplidamente vuestros deseos, hermano Hugh.


  El abad asintió y se volvió para marcharse.


  —¿Querréis tomar un baño, sir Thomas?


  A Thomas no se le escapó la indirecta que escondía aquella sutil pregunta. Había pasado mucho tiempo cabalgando sin tregua.


  —Me vendría muy bien —respondió, e intuyó de inmediato que su anfitrión compartía su opinión.
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  Guillaume y Henry desensillaron los caballos. Aún no habían acabado la oración vespertina, y el segundo de los cuatro salmos que se cantaban resonaba por el sombrío claustro. Frotaron los caballos con paja, aunque apenas eran capaces de ver con la luz de la única vela que oscilaba en el deteriorado candelero de metal. Para cuando acabó la letanía, Henry ya se había desplomado exhausto sobre la paja. Guillaume dejó dormir al chico, y fue a atender el caballo de Thomas. En ese momento, apareció un monje para ayudarlo a secar a las restantes monturas y darles de comer.


  Mientras el hombre les echaba heno, Guillaume protegía la vela y deambuló por los establos para echar un vistazo a las monturas de los soldados. Eran mejores caballos que los que solían montar la mayoría de hobilars, de patas fuertes y bien herrados, el tipo de montura que un noble reservaría para hombres favorecidos que tuvieran que cabalgar largamente y después luchar.
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  El otro huésped del abad, el sacerdote, murmuró otra oración de gracias por tener la autoridad y la responsabilidad de su oficio. Si fuese un monje cualquiera, tendría que compartir un dormitorium y las letrinas con otros treinta hombres más, y sustentarse con poco más que pan y legumbres. El deber de la hospitalidad hacia las personas de importancia y rango significaba que se ofrecería una comida más suculenta de carne y ave, regada con un vino sin aguar. Esperaba al abad que, sin duda, llegaría tarde a su propia cena. Parecía un cordial embajador de Cristo, pero estaba claro que se olvidaba a menudo de las responsabilidades diarias para con su cuerpo. ¡Santo Dios, ¿dónde se había metido el abad?! El estómago del sacerdote se retorcía por el hambre. Al menos oía llegar a alguien por el pasillo. Las puertas se abrieron y un monje hizo una seña a alguien para que entrara en la estancia. Un hombre de armas alto y ancho de espaldas franqueó el umbral, y el sacerdote se olvidó por completo del hambre que tenía. El hombre de la cicatriz se quedó junto a la puerta, esperando encontrar allí al abad Hugh, pero en su lugar se encontró con un sacerdote que lo observaba. Era evidente que se trataba de alguien importante, a juzgar por los anillos que llevaba.


  El parpadeo de las lámparas de aceite demostraba que el monasterio era un lugar con corrientes de aire, pero el estremecimiento que sacudió al sacerdote no se debía al aire frío, sino a la visión del hombre que tenía delante cuando las sombras oscilaron por su rostro. Se había quedado atónito por el milagro divino que había dado respuesta a sus plegarias. El camino estaba ya despejado. Hizo el signo de la cruz, y besó el crucifijo que llevaba colgado al cuello.


  —Soy el padre Niccoli Torellini… —dijo con voz susurrante.


  —Sir Thomas Blackstone —le oyó decir el sacerdote, mientras daba un paso adelante y estrechaba la mano del fornido hombre entre la suya.


  —Lo sé bien, sire —replicó el monje—, os sostuve entre mis brazos en la batalla de Crécy.


  La cena pasó deprisa. La conversación de los hombres era forzada, y el abad no tenía muy claro si aquellos dos hombres sentían antipatía el uno por el otro, en vista de que apenas habían cruzado palabra en toda la cena. Al final, Thomas se excusó manifestando su preocupación por el estado de salud de su hija.


  El sacerdote italiano salió con él, y se ofreció a visitarla enfermería para preguntar por los progresos de la pequeña, dispensando al abad de tener que faltar a las oraciones de la noche. Torelini tomó a Blackstone del brazo y lo condujo a la biblioteca.


  —Sirvo a un banquero florentino, Rodolfo Bardi, que tiene mucho interés en el bienestar del rey de Inglaterra y de su hijo, el príncipe de Gales.


  La puerta de un pasadizo que conducía al pasado de Thomas había sido abierta y, como los oscuros corredores que lo rodeaban, la luz no mostraba claramente su final. Mientras se recuperaba de sus heridas, Godfrey de Harcourt le contó que el príncipe de Gales había mandado llamar a un sacerdote para administrar al arquero herido el último sacramento. Y ahora aquel sacerdote que tenía enfrente le contaba la misma historia. Thomas sólo recordaba un crucifijo ardiendo, y unos ángeles guerreros que lo esperaban para acompañarlo en su viaje por la brecha.


  —No sabía que habíais sobrevivido, sir Thomas —dijo el sacerdote—. Siento que Dios me ha bendecido al traeros hasta aquí.


  Thomas no dio ninguna explicación de lo que le había acontecido durante los últimos diez años. Los hombres de Dios veían milagros donde el resto de los mortales sólo veían los signos de la buena o la mala suerte. La voluntad de Dios era inescrutable. Las oraciones pronunciadas durante una batalla eran a menudo desoídas. Tal vez el Todopoderoso no las oía por el estruendo de las armaduras y los gritos de los hombres. Sí, aquel sacerdote era un eco de ese tiempo. Una coincidencia, nada más. No había que darle una interpretación milagrosa. Thomas había pedido refugio en aquel monasterio, y casualmente el sacerdote había hecho lo mismo.


  —Debo ir a ver a mi esposa y a mi hija —anunció Thomas, deseoso de irse de allí, inquieto por la influencia del sacerdote sobre su alma.


  Torelini asintió.


  —No os está permitido, pero yo iré por vos. Escuchadme unos instantes, os lo suplico. El príncipe de Gales, cuya vida ya salvasteis en una ocasión, está en peligro. El rey Eduardo me ha enviado en calidad de mensajero. Esperad aquí.


  El sacerdote creyó que aquella información bastaría para mantener a Thomas allí hasta que él regresara, pero en cuanto salió del refectorio el caballero tomó una lámpara y se dirigió a los establos. Los monjes estaban rezando las completas, las últimas oraciones antes de la noche, de modo que el dormitorio estaba vacío salvo por los soldados, que estaban roncando. Thomas despertó al primer hombre de un puntapié. El hobilar echó mano a su espada instintivamente, pero Thomas puso el pie sobre la hoja y sacó al hombre de la cama. Él contaba con la ventaja, a pesar de que los otros ya se habían puesto en pie y agarraban sus armas.


  Thomas retrocedió un par de pasos sin hacer ningún amago de amenaza. Soltó al hombre. Aquella acción afirmaba su rango, pues permitía al soldado recuperarse, lo que hizo con presteza. Empuñó su espada. Otro de los hombres dio un paso al frente.


  —Soy el sargento de estos hombres. ¿Qué es lo que queréis, mi señor?


  Los hombres parecían soldados veteranos, avezados en el combate. Se habían preparado para defenderse con rapidez, y estaban listos para enfrentarse a cualquier intruso a pesar de que apenas unos segundos antes estaban durmiendo. Serían buenos guardaespaldas para un sacerdote indefenso que, según afirmaba, debía cumplir una importantísima misión.


  —Soy sir Thomas Blackstone —dijo.


  Los ojos del sargento mostraron un atisbo de reconocimiento. Bajó su espada, y los demás hombres siguieron su ejemplo.


  —Os conozco, mi señor, luché al lado de Cobham en Blanchetaque. Me hirieron en el río… Aquel día todos nos alegramos de contar con los arqueros. Soy John Jacob, ¿en qué puedo ayudaros?


  —Viajáis como escolta del sacerdote italiano. ¿Hacia dónde os dirigís?


  —Teníamos que embarcarnos en Burdeos y unirnos al ejército del príncipe Eduardo, pero el mal tiempo nos sorprendió antes de que pudiésemos llegar más al sur. Fuimos arrojados a la orilla. Perdimos a cuatro hombres durante la tormenta. Llevamos dos días aquí, esperando a que se levante esta maldita niebla. El sacerdote está nervioso, sire.


  Thomas se dirigió a los hombres.


  —Y tiene un buen motivo para estarlo. El rey Juan ha enviado a hombres por todas partes, la mayoría son routiers, y se está apoderando de muchos pueblos y ciudades. Os resultará muy complicado reuniros con el príncipe desde aquí.


  —Aunque así fuera, mi señor, si el sacerdote dice que tenemos que ir en su busca, así se hará. Estamos en una misión del rey.


  —¿Sabéis cuál es el mensaje que tenéis que entregar?


  —Sólo lo conoce el padre Torellini —repuso el sargento—. ¿Cabalgaréis con nosotros? —preguntó con un inconfundible matiz de esperanza en la voz.


  Valía la pena contar con un caballero de la reputación de Blackstone, y con su destreza para la lucha en una misión descabellada como aquélla. No saldría nada bueno de hacer de nodrizas de un sacerdote en un territorio hostil.


  Thomas negó con la cabeza.


  —Tengo otros asuntos que atender, pero hablaré con vosotros antes de irme. Conozco bien el territorio.


  —Os lo agradecemos, mi señor.


  Thomas hizo un gesto de despedida y se dio la vuelta. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que durmiera con rudos arqueros que luchaban a las órdenes de un señor? La vida compartida con Cristiana y la familia de Harcourt había suavizado sus modales, pero ver a aquellos ingleses decididos, beligerantes y listos para la lucha había encendido su recuerdo. Echaba de menos la camaradería que le negaba su autoridad.
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  Los lóbregos pasadizos del monasterio le resultaban agobiantes. Thomas estaba esperando el regreso del sacerdote, y la atmósfera enrarecida y húmeda a causa de la niebla del exterior hacía que la camisa se le pegara a la piel. Deseaba salir de allí. Deseaba salir de aquellos muros y de aquel espacio de disciplinada religiosidad. Ahora que su familia estaba a salvo, sentía el impulso de reanudar la lucha contra su enemigo.


  La enfermedad de su hija había mantenido a raya sus emociones. La idea de que Cristiana y los niños pudiesen haber caído en manos enemigas había reafirmado aún más su férrea determinación, pero ahora la niña yacía inmóvil, consumida por la fiebre, y su impotencia para protegerla lo enfurecía.


  Vio llegar al padre Niccoli. Su capa de buen paño inglés ribeteada de piel sobre su hábito blanco enturbiaba la imagen de un hombre de Dios humilde. Thomas no solía confiar en los hombres que profesaban la humildad y los votos de pobreza. Los monjes mendicantes vivían de la escudilla y de lo que les daban por caridad; otros clérigos, sin embargo, parecían asegurarse su propio interés y suficiencia. Había visto a pocos plebeyos asistiendo a los servicios de la iglesia. Parecía que los ritos y las bendiciones sólo eran para la nobleza y los ricos. Tal vez el cielo estaba dividido del mismo modo. Thomas intentó recordar el rostro de Rodolfo Bardi, el banquero del rey Eduardo. Oyó mencionar su nombre la primera vez que invadieron Normandía, el día en que Thomas se coló en la ceremonia en la que el príncipe de Gales fue nombrado caballero en aquella pequeña iglesia normanda. Pero aquel momento mágico había sido acaparado por la figura del rey. No recordaba haber visto a ese sacerdote o a su señor, aunque estaba claro que ahora el rey de Inglaterra había encomendado una misión a ese tal Torellini, de facciones delicadas y manos de mujer, y sólo por eso imponía respeto.


  —Vuestra hija sigue durmiendo. Los monjes se han ocupado de ella y vuestra dama está a su lado —le dijo el sacerdote. Luego, en un inesperado gesto de compasión, posó la mano sobre el brazo de Thomas—. Dicen que si supera esta noche, se recuperará. Ahora dejémoslo en las manos de Dios para que podamos hablar.


  —Traedla aquí —dijo Thomas con brusquedad.


  —¿Cómo?


  —Si está a punto de morir, ella y su madre necesitan el consuelo de su familia. Pedidles a los monjes que la lleven a mi habitación. Pueden atenderla allí. Si sobrevive a esta noche, escucharé lo que tengáis que decirme. Si no, lloraremos su muerte, y vos seguiréis vuestro camino y yo el mío. Todo parece estar en las manos de Dios, al parecer.


  El padre Niccoli no tuvo más remedio que aceptar lo que Thomas le pedía. Regresó a la enfermería. Serían necesarias más oraciones. A la mañana siguiente, le dolerían las rodillas.
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  Guillaume y Henry dormían en la primera estancia, mientras que Thomas y Cristiana permanecían con Agnes, que había sido instalada en el lecho que habían dispuesto para el caballero inglés. Los sigilosos monjes fueron a visitarla cada media hora a lo largo de toda la noche. Agotada, Cristiana se rindió al sueño, y Thomas la cubrió con una manta y luego se encargó de cuidar de su hija. Le humedecía los labios con agua, y le aplicaba en el cuerpo los paños húmedos que los monjes le traían de la fuente. En cada una de aquellas visitas, los monjes le llevaban una infusión de hierbas, y mientras Thomas mecía a su hija le abrían un poco la boca para administrarle las gotas en la lengua.


  A medida que pasaban las horas, la noche era interrumpida por las campanas que llamaban a los monjes a los oficios nocturnos. Ninguno de los ocupantes de las dos habitaciones se despertó, de modo que Thomas estuvo velando solo a la pequeña. La evocadora cadencia de los himnos y el sencillo canto de los monjes amortiguado por los gruesos muros le ofrecían un inesperado consuelo. La noche fue pasando, pero dos horas después de que hubiesen terminado las oraciones, otra campana sonó levantando a los monjes de sus camas y convocándolos de nuevo a la iglesia. Thomas no se había movido en toda la noche, pero cuando sonó la campana para llamar a maitines una pálida luz se coló por la ventana y vio que la fiebre de Agnes había remitido. La chiquilla se revolvió en sueños. Él le retiró suavemente sus delicados tirabuzones de la frente, y percibió en su mano cómo la pequeña vida de su hija se revolvía bajo su tacto, en respuesta a su caricia. Las oraciones de la mañana acabaron, y el monje de la enfermería volvió una vez más a ver a su paciente. Thomas dejó que el hombre la examinara, y éste hizo un gesto de aprobación y sonrió. Luego miró a Thomas e hizo el signo de la cruz. Dios había guiado su mano para administrar las pócimas que le habían salvado la vida.


  Thomas despertó a Cristiana, y dejó que derramara sobre su pecho las lágrimas que toda madre vierte al enterarse de la recuperación de un hijo. Él besó a la pequeña durmiente y salió de la habitación. Había hecho un trato con el sacerdote italiano, ya ahora quería cumplirlo.
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  Del mismo modo que el aliento divino había aplacado la fiebre de Agnes, así también el viento había disipado la niebla. Thomas encontró al sacerdote detrás de los monjes que salían del servicio matutino. Sabiendo que Torellini lo había visto, rodeó el corral y lo esperó en lo alto del precipicio, desde donde se divisaba el río que recorría el paisaje del fondo. En el horizonte, un fugaz rayo de calor incidió entre la tierra y el cielo como la hoja de una espada dorada, para desaparecer de inmediato tras las nubes bajas.


  —Decidme lo que os ha pedido el rey Eduardo —le dijo.


  Torellini asintió en respuesta a sus propios pensamientos. El Destino, guiado por la mano de Dios, había considerado oportuno salvar a la niña de la muerte y devolver a Thomas Blackstone al servicio del rey.


  —El ejército del príncipe cuenta con menos de siete mil hombres; están agotados después de meses de incursiones por Francia, pero esperan con ansia que el rey inicie la invasión, y quieren encontrarse con él en el Loira. El duque de Lancaster ha desembarcado en Bretaña junto con dos mil hombres, y el ejército francés será sorprendido entre las tres fuerzas inglesas. Es la gran batalla para asegurar Francia con la que el rey Eduardo siempre ha soñado.


  Thomas intuía la inminente victoria sobre los franceses, como también lo habría hecho el rey Eduardo.


  —Godfrey de Harcourt fue a ver a Eduardo y le rindió Normandía. El rey posee ahora bases por todo el norte. No podría haber mejor momento para invadir…


  —¿No os han llegado noticias de la muerte de Godfrey? —preguntó el padre Niccoli.


  Thomas sintió cómo se le contraía la boca del estómago. ¿El viejo caballero cojo estaba muerto? ¿Cómo había ocurrido?


  —El rey Eduardo aceptó su vasallaje, y él regresó a su castillo de Normandía. Sin embargo, le tendieron una emboscada en el camino. Lo mataron.


  Emboscada. ¿Habría sido el mismo cruel asesino que había asolado el hogar de Thomas? ¿Acaso importaba quién lo matara a uno? Tal vez sí, si se complacía en hacerlo lentamente.


  —¿Sabemos algo más?


  —No, pero el rey Eduardo teme por el príncipe. Ha encargado oraciones por él.


  Torellini dejó que Thomas asimilara aquella información. Que un rey encargara a sus capellanes rezar por su familia constituía una infrecuente muestra de temor.


  Significaba que Torellini sólo podía ser portador de malas noticias.


  —Entonces ¿cuáles son esas noticias tan importantes? —inquirió Thomas.


  —Hay barcos enemigos en el Canal. El rey no podrá desembarcar a su ejército. El príncipe está solo, y no cuenta más que con los refuerzos de Lancaster. De modo que será el rey de Francia el que parte con ventaja. Todo aquello por lo que los ingleses han estado luchando durante estos años podría perderse.


  El rey Juan había prometido a su pueblo defenderlo de los asaltos de los ingleses que barrían todo el sudoeste. Había que subir los impuestos y, si el rey no actuaba de una vez contra los rapaces ingleses, permitiría la desintegración del país, de modo que el rey Juan había reunido a sus huestes del norte en el Loira, mientras el conde de Poitiers se dirigía hacia el este con el ejército del sur.


  El padre Niccoli extendió las manos en un gesto de desesperanza.


  —El rey Eduardo cuenta con muchas influencias en Italia. El arte italiano adorna sus palacios, nuestros médicos están a su servicio, compra nuestras armaduras, y nuestros tejedores confeccionan el paño inglés —le dirigió una mirada casi apologética a Thomas—. Invertimos dinero en el trono inglés. Hemos sido leales durante años en tiempos difíciles, cuando las deudas no eran saldadas.


  —La guerra entraña un riesgo —observó Thomas.


  —Y la victoria nos beneficia a todos —repuso el sacerdote.


  Thomas sabía que así eran las cosas. El soldado raso que saqueaba a punta de espada lo hacía buscando su propio provecho; los banqueros calculaban las probabilidades de éxito, y respaldaban a los que tenían mayor oportunidad de ganar. Cuanta más sangre se derramara en el campo de batalla, mayores serían los beneficios para los banqueros.


  —Id hacia el norte, y advertidle de que está solo contra los franceses. Su única forma de escapar es retirarse hacia el sur, a Burdeos. A su debido tiempo, le enviarán una flota —dijo el padre Niccoli.


  —¿Cuándo?


  Torellini se encogió de hombros.


  —Es posible que ya le hayan cortado la retirada —dijo Thomas.


  —Es posible.


  —¿Qué hacer en ese caso?


  —El rey Juan permitirá a los cardenales del Papa que soliciten la paz. El Papa francés hará todo lo que esté en su mano para favorecer al rey francés. El príncipe ha acumulado una gran riqueza con sus saqueos, estará ansioso por conservarla.


  —¿Creéis que se avendrá a hacer la paz en esos términos?


  El padre Niccoli asintió.


  —Por supuesto, su ejército no está en condiciones de librar una gran batalla, y su padre no quiere que maten a su hijo o lo capturen para pedir un rescate. El príncipe Eduardo debe negociar con lo que tiene, y hacerlo lo mejor que pueda. Debéis confiar en los deseos del rey.


  Thomas observó las franjas boscosas que cubrían las colinas. No tenía ni idea de cuán al norte habría llegado la hueste del príncipe. Un mensajero tendría que viajar deprisa por esos bosques, y esperar no ser descubierto por los exploradores franceses o por los mercenarios. El rey Juan estaba realizando un último y desesperado intento por recuperar el prestigio a ojos de su pueblo. Estaba en bancarrota. Necesitaba subir los impuestos, pero sólo podría conseguirlo si la gente se sentía a salvo de los ataques de los bárbaros ingleses, cuyas matanzas estaban devastando el territorio. Si aplastaba a los ingleses, se aseguraría la lealtad del pueblo y acallaría a sus críticos. La venganza contra los conspiradores que habían apoyado a Carlos de Navarra había sido casi cumplida. Sólo Thomas seguía con vida.


  Torellini le contó lo que le habían dicho los espías que tenían infiltrados en la corte francesa. Había llegado el momento para la victoria del rey francés. El atribulado monarca que imaginaba traiciones por todas partes podría devolver a Francia al lugar que le correspondía, como el mayor reino de toda la cristiandad. Incluso los astrónomos reales habrían predicho un gran cambio de poder para Francia. Animado por todos los signos de victoria potencial, Juan había obligado a la nobleza a aceptar un acuerdo: los miles de nobles franceses, con los caballeros y soldados que aportaran a la lucha, ya no tendrían el derecho de abandonar el campo de batalla cuando les pareciese oportuno. Por primera vez en la historia, sólo podrían batirse en retirada si lograban una victoria completa o el rey se lo permitía. Era un acuerdo vinculante con los nobles franceses, que se guiaban por el prestigio y las obligaciones de honor. Eso les daba un coraje innegable.


  Thomas había presenciado sobradas muestras de su ímpetu cuando los caballeros franceses siguieron avanzando pese a la tormenta de flechas inglesas en Crécy.


  —Bien —dijo Torellini—, ¿iréis a advertir al príncipe?


  Thomas asintió.


  —Pero os advierto que el príncipe Eduardo no se rendirá —dijo.


  No, mientras Thomas persiguiera su propia venganza.
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  Por el momento, todo lo que Agnes necesitaba era dormir y comer. Cristiana la aseó y le dio de comer, luego abrió los postigos y contempló las tierras de cultivo que rodeaban el monasterio. Guillaume y Henry no estaban en la habitación de al lado. Contenta de que Agnes estuviese durmiendo y no necesitase una vigilancia constante, se arrebujó en su capa y salió al frío aire que ahora soplaba del norte. Los huéspedes tenían restringidos sus movimientos por el recinto, de modo que no alcanzaba a imaginar dónde podrían haber ido Guillaume y Henry, o por qué su esposo no había regresado. Sus pensamientos volaron más allá de los muros del monasterio. Era urgente que se marcharan de allí en cuanto Agnes estuviese lo bastante recuperada para viajar. Pero ¿adónde iría la familia? Su casa había sido destruida, y no habían vuelto a tener noticias de Blanche de Harcourt desde que escapó de Rouen. ¿Cuántos habrían sobrevivido a la venganza del rey Juan? Sólo sabía que la vida que antes tenían, todo lo que habían conseguido construir, había sido destruido.


  Cuando acabó de repasar las opciones para asegurar el bienestar de su familia, ya había llegado a los establos. Guillaume había ensillado y preparado el caballo de guerra de su marido, y Henry estaba haciendo los últimos ajustes a las bridas de las otras dos cabalgaduras. El escudero se volvió para mirarla, pero no dijo nada. Sabía que habría conflicto entre su señor y la madre de Henry.


  —¿Dónde está sir Thomas, Guillaume? —preguntó Cristiana.


  —Está hablando con el sacerdote, mi señora —contestó el escudero asegurando al arzón la espada limpia y afilada de Blackstone.


  Los ojos de Cristiana siguieron el movimiento. Su marido pensaba abandonarla para ir a luchar.


  —¿Dónde están? —inquirió.


  —No lo sé con certeza. En algún lugar del monasterio.


  Cristiana vio cómo Henry apartaba la mirada y manoseaba ociosamente los estribos de su caballo.


  —Henry, ¿vas a ir con tu padre y con Guillaume?


  —Sí, madre —repuso el niño con renuencia, pues su corazón se veía de pronto dividido por el afecto que sentía por su madre y la obediencia que le debía a su padre.


  Cristiana dio media vuelta. Su marido no podía dejarla abandonada a ella y a su hija en un momento así.


  El padre Niccolo Torellini se quitó un anillo del dedo y se lo entregó a Thomas.


  —Tomadlo y usadlo como prueba de que habláis en mi nombre y cumplís las órdenes del rey. En nuestro mundo, todo se basa en la confianza. Los hombres pueden comprarse, y es posible matar al mensajero del rey —sentenció.


  Los dedos de Thomas eran demasiado gruesos para ponerse el aro de oro con la piedra de color rojo sangre. El padre Niccoli sonrió, y le ofreció una pequeña bolsa para guardarlo.


  —Tomad, usad esto.


  —Presentarle el anillo no significa nada. Podría haberos matado por el camino y robároslo —objetó Thomas.


  —Cierto, pero cuando veáis al príncipe, decidle que él estaba presente cuando su padre me lo dio, y que la capilla donde rezamos aquel día llevaba el signo de san Pedro. Entonces sabrá que os he enviado yo.


  —Es posible que tenga que cabalgar durante días sin poder encontrar al príncipe Eduardo. Tal vez llegue demasiado tarde —señaló Thomas—. Pase lo que pase, necesito vuestra palabra de que mi esposa mi hija estarán a salvo en Aviñón.


  —La tenéis —contestó el sacerdote, que de inmediato le cogió el brazo—. Cuando os tuve postrado ante mí en Crécy, vi el cuerpo de un muchacho destrozado por la guerra… Ni siquiera los médicos confiaban en que pudierais salvaros. Ahora puedo ver al hombre sanado por un Dios generoso, un Dios que os ha dado una gran fuerza para servir a vuestro rey. Que Dios os acompañe, sir Thomas. Os veré en Aviñón.


  Thomas vio un movimiento por el rabillo del ojo. La mujer de cabellos cobrizos salía de los establos con el vestido que el frío viento le ceñía al cuerpo, y se dirigía hacia él con brío, dispuesta a todo. Estaba a unos cien pasos de distancia, pero pudo advertir el brillo de furia en sus ojos verdes.


  —Padre, tengo otro escollo que salvar antes de partir.


  Torrelini la vio y asintió.


  —Buena suerte, sire.


  —¿Con mi mujer o con la misión de encontrar al príncipe?


  —Con aquello que consideréis un desafio mayor, hijo mío.
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  Cristiana vio que su esposo se dirigía hacia ella, acompañado de un clérigo que vestía con un hábito blanco. No pertenecía a la misma orden que los monjes del monasterio, que en esos momentos estaban ocupados en sus quehaceres diarios. Era de talla más menuda, como la de los españoles, y tenía que dar dos pasos por cada Zancada que daba Thomas. Sus manos gesticulantes iban enfatizando sus palabras. El sacerdote asintió en respuesta a algo de lo que había dicho Thomas y se encaminó a la abadía. Su esposo siguió andando para encontrarse con ella.


  —¿Está bien Agnes? —le preguntó, preocupado.


  —Está durmiendo. El monje que se ocupa de la enfermería ha dicho que dentro de dos o tres días ya estará recuperada para viajar. ¿Adónde pensabas ir sin decirme que te ibas? ¿No estarás pensando abandonarnos ahora?


  Él la condujo lejos del edificio, pues no quería darle explicaciones entre las paredes del zaguán, donde pudieran oír sus voces. El abad les había ofrecido cobijo, pero por allí pasaban otros viajeros y, si aparecían extraños en los próximos días, no quería que sus planes fuesen desvelados por monjes chismosos con ganas de romper la monotonía de sus oraciones.


  —No iba a irme sin avisarte. Tenía previsto ir a tu encuentro para explicártelo —respondió mientras caminaban—, hay muchos preparativos que hacer antes de las oraciones de la mañana.


  Le contó lo que el padre Niccoli le había dicho.


  —Un hombre solo no puede salvar a todo un ejército —repuso ella después de escucharlo pacientemente—. Intentaste salvar a Jean y a los otros, pero ahora las cosas han tomado otra dimensión. Tu príncipe inglés deberá defenderse con la ayuda de otros, no la tuya. Tienes que encontrar un lugar seguro para tu familia, en estos momentos ése es tu único deber. Ha sido una bendición que Agnes haya sobrevivido, ¿acaso piensas volver a poner su vida en peligro?


  —He hecho un trato con el sacerdote italiano. Yo iré al encuentro del príncipe Eduardo, y el padre Niccoli y su escolta os conducirán a un lugar seguro. Os pondrán a salvo.


  —Ya estoy a salvo. ¿Es que quieres que nos lleven a un convento? ¿Crees que los hombres que nos persiguen respetarían a unas monjas indefensas? Thomas, no hay nada que puedas hacer para vengar la muerte de Jean y de los demás. Juntos encontraremos otro hogar, empezaremos de nuevo, solo con tu nombre atraerás a suficientes hombres que quieran servirte —replicó Cristiana, que intentaba evitar un enfrentamiento con él.


  Thomas se volvió para mirar los muros del monasterio. Encima del tímpano de la entrada del santuario había imágenes del juicio Final. Los ángeles tocaban las trompetas encima de la figura de Cristo, que alzaba su mano en señal de bendición. ¿Estaba saludando a los justos, o advirtiendo que se guardasen del mal que consumía a los hombres? Los bendecidos se hallaban a la derecha de Cristo y, a sus pies, las fauces abiertas de una criatura devoraban a los condenados. Las figuras de aspecto humano apiñándose en un hacinamiento asfixiante, con las bocas desencajadas por el terror de ser devorados vivos por el diablo, le devolvieron la mirada.


  Cielo o infierno.


  Iba a arriesgar lo uno por lo otro.


  —El duque de Lancaster está al norte del Loira. No conseguirá cruzar para unirse a Eduardo —susurró pensando en voz alta.


  ¿Cuántas veces había cabalgado con los Harcourt por aquellas planicies septentrionales y había admirado una de las mayores barreras defensivas de la naturaleza? Los remolinos y las corrientes del Loira arrastrarían a cualquier hombre y a su montura. Años atrás, las fuerzas inglesas habían pasado penurias para encontrar un vado antes de lo de Crécy, pero ahora sería imposible.


  —No se han dado cuenta de que el río se desbordará por las fuertes lluvias. El príncipe Eduardo no tiene refuerzos. Está solo. Y si se rinde al rey Juan, nuestra familia jamás vivirá en paz.


  —No se trata de salvar a Eduardo, sino de aplacar tus ansias de venganza. —Cristiana guardó silencio un momento, sabía que sería inútil intentar convencerlo para que se quedara—. ¿Qué quieres que hagamos nosotros?


  —Hay un barquero corriente arriba. Tú y el sacerdote, acompañados por su escolta, descenderéis el curso del río. Ganaréis bastante tiempo, y os llevará lo bastante al sur como para evitar a los hombres que nos persiguen. Después, os conducirán a Aviñón.


  —¡Aviñón! ¿Con el Papa francés?


  —Allí estarás a salvo. El italiano tiene influencias. Me reuniré contigo cuando las cosas se hayan solucionado.


  Su ambición era mayor que nada de lo que hubiese visto antes en él.


  —Quieres matar al rey de Francia —dijo llanamente, comprendiendo por fin la profundidad de la venganza que anidaba en su corazón.


  —Y encontrar al hombre que torturó y asesinó a nuestra gente —replicó él.


  —Maldito seas… —susurró ella—. Maldito seas, Thomas. Tenemos todo lo que necesitamos mientras sigamos juntos y estemos con nuestros hijos. Estás loco, amor mío. Ya no queda gloria por la que luchar. Sólo nosotros.


  Esperó que él dijese algo, que la reprendiera por desafiarlo, pero Thomas permaneció en silencio con la mirada fija en ella. Cristiana le tocó la cicatriz del rostro.


  —Has puesto a prueba la paciencia de Dios demasiadas veces. Has negociado con Él demasiadas veces por tu vida. Esta vez se te llevará. Me dejarás viuda, y tendré que suplicar apelando a tu nombre.


  —En ese caso nunca morirás de hambre —replicó él con amargura, dolido porque se alejaba de él cuando más necesitaba su abrazo.


  —No te lleves a Henry —intentó negociar Cristiana.


  —Lo has tenido durante siete años. Le has enseñado a leer y a escribir, le has dado lo que un niño necesitaba…


  —No es más que un niño.


  —¡Sólo para ti! ¡Tiene nueve años, Cristiana! Debe aprender sobre la guerra. Ya he roto la tradición al mantenerlo a mi lado. A su edad, debería estar con otra familia sirviendo de paje. Tiene que aprender. Mejor que lo haga bajo mi protección.


  —No. Se queda conmigo y con Agnes. Ya ha demostrado su valor. Se queda con nosotras, Thomas, lo digo en serio. No dejaré que lo arrastres a una masacre, ya habrá suficientes muertes a lo largo de su vida, no pienso permitir que lo sacrifiques en aras de tu venganza.


  Thomas aplacó la creciente ira que amenazaba con avivar más aún su discusión. Las lágrimas de desafío empañaban los ojos de Cristiana.


  —Nos despedimos enfadados, Cristiana, y no quiero que eso ocurra.


  —Entonces, deja a Henry conmigo.


  —Me estás chantajeando.


  —Sólo porque mi amor no te basta…


  Y ahí, en ese instante, ella rompió la resistencia de su marido.


  —Usas un guante de terciopelo para empuñar una maza. Siempre cedo ante ti —susurró.


  —Sólo cuando tengo razón.


  —Lo que parece ser casi siempre —asintió él—. De acuerdo, Henry se quedará contigo.


  Ella se acercó a él, y Thomas la abrazó. Olió el aroma del jabón de romero que había usado para lavarse el pelo, y sintió el calor de su suave piel cuando posó los labios en su cuello.


  Cielo o infierno. Cielo por infierno.
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  Cuando las campanas sonaron para la sexta, el sol del mediodía no era más que un resplandor prometedor detrás de la nube. Thomas y Guillaume descendieron por la escarpadura hasta el filo del bosque. El escudero volvió la vista hacia el monasterio, donde había estado a salvo, al menos por un día. Thomas había hablado con los soldados ingleses que escoltaban al padre Niccoli, y les había ofrecido monedas de plata para asegurar la protección de Cristiana y de los niños.


  —Debemos cumplir una misión en nombre del rey, sir Thomas —le había replicado el sargento—. Y nuestras órdenes eran acompañar al sacerdote hasta el príncipe Eduardo. En ellas no se decía nada de que tuviésemos que ir a Aviñón. Como veis, eso nos hace imposible honrar vuestra petición.


  —He acordado liberar al padre Niccoli de su responsabilidad, de manera que seré yo quien vaya a buscar al príncipe. La información que tengo para él es vital. El sacerdote conducirá a mi familia hasta el Papa. Nadie les hará daño allí. Si yo salgo de este monasterio y sigo mi camino, vosotros habréis muerto antes de que caiga la noche. El bosque y los valles están llenos de franceses, y además han encontrado a mercenarios para que nos den caza y nos maten. Caeréis como ciegos en una batalla. Si cumplís con mi petición, alcanzaréis un lugar seguro y disfrutaréis de los favores de las prostitutas de Aviñón.


  Thomas le había lanzado la bolsa con monedas al sargento, quien tanteó su peso en la mano y miró a sus hombres y compañeros.


  —Acepta el dinero —dijo uno de ellos—. El encargo del rey se cumplirá. No importa quién sea el que lleve el mensaje al príncipe. Es un trato justo.


  —Cuando lleguéis a Aviñón, el padre Niccoli os recompensará con otro pago. Y yo estaré en deuda con vosotros —insistió Thomas.


  Uno de los soldados carraspeó y soltó un gargajo hacia un lado.


  —Mi señor, si lo que decís es cierto, tenéis tantas probabilidades de sobrevivir como una rata en una fosa con un perro.


  El sargento se sintió incómodo por el comentario.


  —Calma, Rudd, sir Thomas tiene razón. Un hombre que conoce bien el terreno podría llegar más lejos que nosotros cabalgando con ese cura italiano. Y si hubiera que apostar, daría mi dinero por él. —Le devolvió la bolsa de monedas a Thomas—. Aceptaremos el pago del sacerdote, sir Thomas, contar con vuestro favor vale más que unas cuantas monedas.


  —¡También es nuestro! —gruñó Rudd—. ¡No lo decides sólo tú! ¡Coge ese dinero!


  Sin previo aviso, el sargento golpeó al hombre con la manopla de metal.


  —¡Tú harás lo que yo te ordene, hijo de perra, o te rajaré los tendones de las corvas y te dejaré en el bosque para que te las arregles solo! —luego, volviéndose hacia Thomas y cambiando completamente de tono como si fuera un actor, añadió—: Dejad en nuestras manos al sacerdote y a vuestra familia. Cuando lleguéis a Aviñón, sabréis dónde encontrarnos.


  Thomas miró a los otros. Los hombres asintieron. El hombre caído se puso en pie. El acuerdo estaba cerrado.
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  Guillaume miró el camino que tenían por delante. Su señor no había vuelto la vista atrás. Avanzaron unas millas hacia el norte, y cuando se detuvieron en una pequeña colina, Thomas descabalgó y dibujó un mapa en el suelo.


  —Dirígete a Chaulion, y haz correr la voz por las otras ciudades. Deja suficientes hombres para defenderlas, y reúne al resto. Nos encontraremos por esta zona —le dijo señalando una marca que representaba el río, y que pasaba por el norte de la ciudad amurallada de Perigord—. El conde de Poitiers tiene su ejército al oeste, y avanzará hacia el sur junto al rey Juan. Tengo que alcanzar a Eduardo. Si se sitúan a su espalda, no tendrá adónde ir y los franceses lo aplastarán. Su única oportunidad para escapar sería rendirse.


  —Los ingleses lo tendrán difícil para moverse con rapidez. Los carromatos están hasta los topes con el botín de meses de saqueos. ¿Cuánto tiempo tienen antes de que los atrapen? —preguntó Guillaume.


  —Probablemente no más de dos o tres días.


  —Y si no estáis allí, ¿qué hago? —repuso Guillaume.


  Thomas montó en su silla.


  —Sirve al príncipe, y después ve a Aviñón. Eso querrá decir que yo estaré muerto.
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  Blackstone fue encontrando el camino por la campiña confiando en su memoria y en su instinto. Había pocos puntos de referencia y estaban muy distantes entre sí, pero la disposición del terreno y los vientos dominantes lo ayudaban a calcular la dirección. Hacia el final del primer día, habría atravesado el bosque y sorteado el camino hasta un río de curso rápido. Al anochecer, empapado y aterido de frío, cabalgó hasta que la luz menguante se lo permitió. Después se enrolló las riendas en el puño y durmió con la espalda apoyada en un árbol, cubriendo su cuerpo con el escudo. Se despertó antes de que empezase a clarear, cuando la brisa cambió y le trajo el olor a madera quemada entre los árboles. Los hombres habían entrado en el bosque durante la noche, pero había poco humo, lo que significaba que debían de estar a bastante distancia. Aguzó el oído, y no le llegó ningún ruido, ni ninguna voz destemplada quejándose del frío o del duro suelo en el que dormían.


  Guió a su caballo tanteando el camino en la oscuridad con la punta de la espada, tocando los árboles como un mendigo ciego. Cuando llegó a un terreno abierto, vio en la distancia los puntos de luz de media docena de fogatas repartidas por las boscosas colinas, pequeñas manchas rojas que despedían volutas de humo en el aire tranquilo previo al amanecer.


  Se preguntó si Guillaume podría llegar a las ciudades en las que sus hombres aguardaban sus órdenes. Si los franceses tenían partidas de exploradores por el territorio, ni él ni su escudero podrían pasar a menos que Dios les sonriera o Arianrhod cubriera su viaje con sus sutiles alas. En aquel momento en que más necesitaba la niebla de la mañana, la tierra estaba despejada debido a la fresca brisa, que permitiría ver a millas de distancia.


  Los fuegos del este eran los más lejanos, y los bosques y las gargantas que lo separaban de aquellos hombres le concedían una tregua. Pero los que estaban más cerca, los que habían encendido aquellas hogueras que alcanzaba a oler en el aire húmedo aunque no las viera, eran los más peligrosos. ¿Cuánto más podría avanzar antes de que cayeran sobre él? Los hombres tendrían los miembros entumecidos y serían lentos en reaccionar, aturdidos aún por el sueño. Ahora era el momento de arriesgarse. Agarró las riendas y espoleó a su caballo. Cabalgar despacio y con cautela era invitar a un ataque rápido e inesperado. Si iba a galope tendido, al menos le sacaría cierta ventaja a cualquier posible perseguidor.
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  Ningún camino atravesaba el ancho valle que tenía ante él, y no vio a nadie trabajando en los campos. Sabía que vivían algunos campesinos por aquellas colinas, pero, o bien los habían ahuyentado los grupos de bandidos y mercenarios, o los viajeros que tomaban la carretera a Poitiers los habrían avisado de que los ingleses estaban cerca. La mayoría de la gente de aquella comarca era leal al rey Juan, así que Thomas sabía que no le ofrecerían cobijo alguno.


  Después de cabalgar por el espacio abierto del valle, Thomas guió a su caballo al límite de otro bosque. Desmontó, avanzó con su cabalgadura a través del denso boscaje, y luego ató a su destrero y regresó a la linde del bosque. Tenía una vista clara del valle que se abría hasta las colinas, y del otro bosque que había atravesado. No tardó mucho en divisar a los jinetes en la distancia, media docena o más, abriéndose paso por la vereda y después galopando detrás de un hombre que se había avanzado al grupo para explorar el terreno. El soldado se detuvo y señaló las huellas del caballo de Thomas. Los jinetes otearon en su dirección e, inconscientemente, él retrocedió un paso para refugiarse en la espesura. Uno de los jinetes, que parecía ser el jefe, se alzó sobre los estribos y blandió la espada describiendo un amplio arco, sin duda era una señal. Debía de haber otro grupo de hombres en el lado del valle donde se hallaba él. Los jinetes guiaron a los caballos hacia el prado, siguiendo su rastro.


  Thomas se abrió paso entre la espesura. Las ramas bajas que despuntaban de los troncos desgarrarían el rostro de un hombre que intentase pasar a caballo por allí. Así que fue guiando a su montura, despejando el camino con la espada y adentrándose en lo profundo del bosque. Con un poco de suerte, los hombres tendrían que reducir la marcha por el mismo problema, pero él tenía que poner más distancia de por medio antes de que llegaran al bosque, de lo contrario oirían los tajos de su espada. Redobló sus esfuerzos, desesperado por no verse atrapado en un área de lucha tan confinada. Los rayos de sol penetraron de pronto a través del follaje. El viento había arrastrado las nubes matinales, y le descubrió un sendero que debían de haber hecho los leñadores y carboneros de las aldeas cercanas. Thomas se subió a la silla y aguzó el oído. Le llegó el crujido de la madera seca bajo los casos de los caballos, y alguna que otra maldición con voz apagada. No habían desmontado aún, y estaban buscando algún camino en medio de aquel laberinto.


  El breve alivio que había sentido por la ventaja ganada se esfumó al instante por un grito de alerta. Uno de los hombres estaba a unos cientos de pasos de él. Sin duda habría encontrado algún acceso más fácil por el bosque. El hombre volvió a gritar, avisando de que había localizado el rastro de Thomas.


  Espoleó el caballo por el sendero. Al cabo de media milla se ensanchó un poco más, con algo de hierba y flores silvestres en los bordes, mezclados con una maraña de helechos y arbustos de baya, y su cabalgadura pudo pasar fácilmente sobre ellos mientras salía del sendero y volvía a esconderse entre los árboles. Habían estado trabajando en aquella parte del bosque, que era menos densa, y eso le permitió maniobrar con el caballo. Necesitaba encontrar otro sendero antes de que los hombres lo cercasen. Si había algún arquero entre ellos, lo tendrían a su merced.


  Seguía oyendo voces a su espalda y a uno de los lados. Los hombres se habían separado para poder registrar el terreno con más posibilidades de éxito. El primero que descubriese a Thomas daría la alarma y llamaría inmediatamente a los demás. Los oía avanzar hacia él. Estaban cerca. Se recostó sobre el caballo, y le puso la mano en el morro. Tranquilo, tranquilo, le susurraba mentalmente. Un hombre apareció por su izquierda a unos treinta pasos de él, se estaba inclinando sobre el arzón para pasar por debajo de una rama baja.


  Durante un segundo o más, el hombre miró directamente hacia el punto donde estaba Thomas, pero sus ojos no registraron ningún movimiento, de modo que se desviaron y siguió adelante. El inglés se volvió al oír a otro jinete acercándose. Se estaba abriendo paso entre los árboles, esquivando las ramas de un lado y del otro, e iba con la cabeza agachada, intentando ver por dónde guiaba a su montura a través de aquel sotobosque lleno de pequeñas trampas para su caballo. Estaba a diez pasos de él; si se daba la vuelta en aquel preciso instante, sin duda vería a Thomas. Otra voz gritó por delante del explorador, y éste se volvió en esa dirección, alejándose de él. Las voces se apagaron, y sólo se oían los leves crujidos de sotobosque. Thomas hizo avanzar a su enorme destrero, consciente de que sus perseguidores podrían oír el sonido de su avance. Tenía la esperanza de que creyeran que cualquier jinete que se moviera tan cerca de ellos sería uno de sus propios hombres. Los árboles empezaron a espaciarse, vio una estrecha vereda, y guió a su montura por ella.


  Cien yardas más allá, Thomas perdió su pequeña ventaja. La vereda se abría a un claro, un campamento abandonado de los leñadores que contenía restos de viejas fogatas y hoyos para hacer carbón.


  Thomas detuvo a su caballo. Las sombras del bosque se iban moviendo entre los árboles en dirección al claro. Era un segundo grupo. Los hombres de armas azuzaron a sus monturas y se detuvieron en el claro. El movimiento que apreció a su espalda le dijo que estaba rodeado. Se volvió a mirar. Diez hombres esperaban, sus nerviosas monturas percibían la inquietud de los jinetes: querían ir a por él, pero dudaban. Diez detrás, diez delante. No había arqueros. Algunos llevaban piezas sueltas de armadura aquí y allá; otros, cotas de malla, y unos cuantos sólo vestían el jubón acolchado de hobilar. Veinte hombres. ¿La avanzadilla de una fuerza mayor? ¿Dónde estaba el resto? ¿O tal vez sólo se tratase de una cuadrilla de bandidos? ¿Eran ésos los hombres que habían atacado su casa y matado a su gente? Thomas no se movió. Si lo atacaban con rapidez, no sobreviviría. La actitud de los hombres le decía que estaban confiados, convencidos de que un hombre solo no podría hacerles daño.


  El camino que tenía delante estaba cortado por seis hombres dispuestos en dos filas de a tres. Notó cómo la potente musculatura de su destrero se debatía contra las cinchas del correaje. Corcoveó hacia atrás, haciendo acopio de energía, esperando la orden de su jinete.


  A su derecha, más allá de los hombres, el bosque ofrecía un tentador refugio, pero para cuando lograse abrirse paso entre aquellos hombres y desaparecer por las ramas bajas estaría más expuesto que seguro… Y eso contando con que pudiese eliminar a suficientes hombres para pasar.


  Había una solución mejor. Fingiría que intentaba escapar por la derecha, eso sacaría del camino a los hombres de la primera fila, y él atacaría a los tres de detrás. Las monturas que tenían eran de poca calidad, rocines y palafrenes, y el ímpetu de su caballo le daría ventaja. Los que lo cercaban dudarían el tiempo suficiente para permitirle matar al menos a dos, y entonces el camino estaría despejado. Podría dejarlos atrás.


  Sujetó las riendas y bajó la espada del lobo, lista para rebanar el cuello desprotegido del caballo del otro. Thomas seguía una regla simple en la batalla: infligir la mayor violencia posible sobre el enemigo en el menor tiempo posible. Infundir miedo en sus oponentes era un arma tan potente como un mandoble.


  Preparó a su caballo.


  —Hemos pasado muchas noches en la fría intemperie buscándoos, sire. Hallamos a nuestros compañeros junto al río —dijo uno de los hombres del frente.


  Thomas no respondió.


  —¿Buscáis al hombre que ordenó la matanza en la aldea? —preguntó el hombre.


  —¿Fuisteis vosotros? —inquirió Thomas.


  —Así es —contestó el otro mirando a los demás, su sonrisa confirmaba lo bien que se lo habían pasado—. Los campesinos nos dijeron que los gobernabais mediante el miedo, que no habían tenido más elección que obedeceros so pena de recibir un castigo o la muerte. Bueno, pues eso fue lo que les dimos. No hubo diferencia. Pero no eran ellos quienes nos interesaban. Os queríamos a vos y a vuestra familia, sire.


  Su forma de pronunciar el tratamiento era jocosa.


  —Bueno, pues parece que ya me habéis encontrado. —Thomas esperó. Los hombres no habían avanzado, se mostraban cautos. Sabían quién era él—. Los masacrasteis, matarlos no os bastaba, ¿fue ésa la orden del rey Juan?


  —El rey Juan os quería muerto, y pagaba generosamente por ello, pero nuestro señor es lord de Marçy, y él deseaba infligiros un mal mayor. —El hombre titubeó, luego su voz adquirió un tono más despectivo—. Vuestra reputación os precede, mi señor Blackstone, y creemos que la recompensa será mayor si os llevamos vivo ante él para darle el placer de torturaros personalmente. Querrá sacar rendimiento a su dinero.


  Routiers. Mercenarios. Ingleses, alemanes, gascones…, hombres de distinta ralea, todos ellos exsoldados o desertores, todos cobrando su paga de un capitán veterano que les prometa botín y violaciones. No eran distintos de la mitad de la chusma a los que Thomas había pagado para tomar ciudadelas en nombre de Eduardo, rey de Inglaterra, y en el nombre de Thomas Blackstone, salvo que en su caso no permitía la matanza de mujeres y niños. Un decreto que a menudo hacía respetar mediante el castigo brutal de los que lo desobedecían.


  —¿Para que pueda crucificarme? —dijo Thomas.


  El hombre se rio.


  —Nos divertimos con vuestro sirviente, mi señor. Gritaba como un cerdo cuando lo castramos. Sólo vuestras pelotas serían un trofeo mejor. ¿Qué elegís? ¿Una oportunidad de vivir? Un semental capado sigue siendo de utilidad.


  —Veinte hombres contra uno. Parece que no tengo elección —repuso Thomas.


  Había desplazado su caballo de modo que quedase frente al bloque de seis hombres. Abriría una cuña entre ellos, y aquel gusano hijo de perra sería el primero en probar el tormento de una cuchillada de la espada del lobo.


  Y entonces Thomas se dio cuenta de que no tenía salida.


  Tenía una buena vista del camino. Se extendía unas quinientas yardas en línea recta, como una flecha hacia el bosque, pero ahora, en la distancia, vio a más hombres acercándose al galope, y detrás de ellos un solo jinete. Su única vía de escape había quedado bloqueada.


  El grupo llegaba por el camino muy deprisa, pero de pronto se detuvo a unas trescientas yardas. Los mercenarios que estaban detrás de Thomas se alzaron sobre los estribos. Uno de ellos levantó la espada a modo de saludo.


  —¡Lo tenemos! —gritó.


  Thomas vio destellos en el cielo cuando una docena de oscuros proyectiles describieron una parábola hacia las nubes. Conocía muy bien el sonido sibilante que vendría después, y no se atrevió a moverse. Él no era el objetivo. Aquellos hombres eran arqueros ingleses. Ocho hombres cayeron, y los caballos relincharon cuando las flechas los alcanzaron. La confusión e incredulidad hizo que los mercenarios rompiesen filas de inmediato.


  Thomas espoleó a su destrero y dio un tajo en el muslo de su rival. La fuerza del golpe y la afilada espada rebanaron músculo y hueso. Lo hizo deliberadamente, para dejarlo tullido. Aún no tenía la información que necesitaba. El hombre se desplomó pesadamente, y su cuerpo sufrió un espasmo cuando se agarró con ambas manos lo que quedaba de su pierna. Sus gritos espantaron a los grajos y los cuervos posados en las ramas, y su cacofonía se alzó como un coro infernal.


  Thomas embistió con su semental a otro caballo, cuyo jinete cayó antes de que él pudiese derribarlo, y un tercer routier rozó el hombro del inglés con la punta de su espada: el pánico le había hecho errar el golpe. La cota de malla de Thomas paró el tajo. Tiró de las riendas para encararse con su enemigo, pero antes de que pudiera cruzar más golpes con él una flecha atravesó el pecho del mercenario. Los jinetes que habían aparecido por el camino se habían acercado, pero el caballero desconocido se aproximaba al galope, blandiendo la espada para enfrentarse a uno de los atacantes de Thomas, cuya montura había echado a correr hacia el camino donde se hallaba la partida de hombres sin que el jinete pudiera evitarlo. El resto de routiers supervivientes huyeron hacia el bosque para escapar de las flechas.


  La víctima de Thomas yacía en el suelo empapado, temblando por la pérdida de sangre, intentando desesperadamente sujetarse como fuera la pierna medio rebanada y detener la hemorragia haciéndose un torniquete con el cinturón de su jubón. Había vomitado y también se había meado encima, pero el hedor y la inmundicia no impresionaron a Thomas, que desmontó y le puso la espada en la garganta.


  —¿Y dónde está De Marçy?


  —¡Salvadme, lord Blackstone! ¡Sellad la herida! ¡Os lo suplico!


  El jinete se detuvo y observó cómo Thomas se agachaba junto al herido. El visor del caballero seguía cerrado, y su maltrecho escudo estaba tan lleno de abolladuras después de tantos años de batallas que oscurecían su escudo de armas. Thomas apenas le había dirigido una mirada, y los arqueros también llegaron al claro. Tampoco ellos parecieron querer amenazarlo.


  —Dime dónde está De Marçy, y encenderé un fuego para cauterizar la herida. Tendrás una oportunidad de vivir —le dijo al mercenario caído, que parecía a punto de desmayarse.


  —¿Me dais… me dais vuestra palabra?


  —Tienes mi palabra.


  —Cabalga en el ejército del rey Juan. Siempre cerca del propio rey.


  Thomas desconocía que el ejército francés hubiese llegado ya tan al sur.


  —¿Cómo lo reconoceré?


  —Tiene el rostro… de un muerto. Sus ojos son negros como pozos de fuego. Le falta medio dedo.


  Un borroso recuerdo pasó por la mente de Thomas.


  —¿Es un hombre de hábito?


  El hombre asintió.


  —Lo llaman Le prêtre farouche…


  Thomas se incorporó y degolló al herido, que abrió los ojos de par en par, mirando hacia él sin comprender.


  El jinete sujetó a su montura cuando el mercenario se retorció bajo los espasmos de la muerte.


  —¿Eso es lo que vale tu palabra? —preguntó.


  Thomas limpió su espada y agarró las riendas de su caballo, listo para enfrentarse a una posible amenaza.


  —Mantengo mi palabra con mis pares, no con canallas asesinos.


  El caballero se levantó el visor. Thomas retrocedió un paso, espantado.


  —Eres un perro de presa con la cara marcada, Thomas, y luchas como uno de ellos. ¡Por los clavos de Cristo! Jamás imaginé que volvería a verte. Creí que habías muerto hace años en Crécy —dijo sir Gilbert Killbere, que descabalgó para darle un abrazo a Thomas.
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  Killbere dirigía a un grupo de exploradores que estaba buscando a las fuerzas francesas. El príncipe Eduardo estaba desesperado por conocer la posición y la dirección que llevaban las huestes del rey Juan, pero sir Gilbert sólo se había cruzado con grupos de soldados desperdigados, que huían por los bosques en cuanto veían a los arqueros. Tan pronto como sus hombres reunieron a las monturas de los mercenarios caídos, Killbere dirigió al grupo por la campiña para volver con las tropas del príncipe. Tardarían tres horas en volver hasta su campamento. Thomas le explicó que debía encontrarse con Eduardo para darle un mensaje de su padre, el rey, pero no quería contarle los detalles a sir Gilbert.


  —¿Acaso no confías en mí? —exclamó Killbere, molesto—. ¡¿En mí?! ¡Madre de Dios, Thomas, te tomé bajo mi protección! ¡Fui tu mentor!


  —Esperaré a estar ante Eduardo, mi señor.


  —¿Mi señor? Thomas, ahora tú y yo somos pares, al menos llámame por mi nombre. Vamos, comparte tu carga conmigo. ¿Cuál es ese mensaje? Si tu caballo tropieza y te partes el cuello, necesitaré saberlo.


  —Este destrero no tropieza jamás, mi señor —replicó Blackstone con una sonrisa, complacido de cabalgar de nuevo junto a Killbere como uno de sus pares, al cabo de tantos años, y sobre todo de poder incordiarlo un poco sin arriesgarse a recibir una reprimenda.


  —Eres tan tozudo como tu padre —rezongó Killbere—. El culo de un cerdo con sus pedos da mejor conversación que tú.


  Thomas remedió la situación contándole a sir Gilbert lo que había sido de su vida desde Crécy y, ablandado, un Killbere por lo general reservado informó al joven de todo lo que no podía saber de lo sucedido en Inglaterra en aquel tiempo. Lord Marldon había muerto, y el pérfido Simon Chandler se quedó con las tierras de Thomas, tal como había prometido, pero pocos meses después de lo de Crécy fue hallado a las puertas de una taberna con el cuello rebanado, como Killbere había predicho en una ocasión.


  —Lord Marldon jamás olvidaba a quienes lo traicionaban, como hizo Chandler cuando entregó a tu hermano al alguacil —le dijo sir Gilbert.


  Thomas sacudió la cabeza.


  —Apenas recuerdo nada de todo aquello. No era más que un muchacho. En aquel entonces, aún nos reíamos.


  —Todavía se puede reír uno mientras está en una taberna con una puta tocándote la entrepierna. Joder, ¿quién se acuerda de nada ya? Luchamos por un rey y por la bolsa que ofrece. La vida es sencilla, Thomas. Siempre dije que pensabas demasiado. Un soldado necesita suerte cuando lucha. Y tú, ¡tú tienes la mano de Dios en el hombro, afortunado cabrón! ¡Mírate!


  Thomas se tocó el medallón de plata que llevaba al cuello. Arianrhod. Su protectora.


  —Me persiguen. Y también a mi familia. Jean de Harcourt y sus amigos fueron pasados por la espada por el rey Juan. Los traicionaron. Y los mataron como a cerdos.


  —¿Sabes quién fue el traidor?


  Thomas asintió.


  —Lo maté el mismo día que asesinaron a Jean.


  —Entonces la espada de un inglés sigue siendo un ángel vengador.


  —¿Habéis encontrado la fe, sir Gilbert?


  —Ella me ha encontrado a mí. Debajo de aquel maldito caballo de guerra en Crécy. Desafié a Dios para que me dejara vivir, con la promesa de que mataría a todos los que fueran en contra de mi divino rey. Me pareció un buen trato para el Señor, y también para mí, por supuesto. Aunque Eduardo tiene muchos enemigos.


  —No os imagino de rodillas, rezando.


  —Sólo por una monja joven, resentida por la crueldad de su familia por haberla metido en un convento, negándole los placeres de la carne.


  Thomas recordó vagamente aquel momento fugaz: en medio del fragor de la batalla, cuando sir Gilbert quedó atrapado bajo el caballo de guerra de un caballero francés.


  —Creí que habíais muerto aquel día…


  —La lluvia y el suelo empapado de sangre me salvaron —explicó sir Gilbert—. Los caballos franceses batieron aquel campo mejor que unos bueyes uncidos, y el suelo estaba blando como un jergón de reyes. Me rompí la pierna y algunas costillas, pero me sacaron de debajo del animal, inconsciente. Tenía el rescate de dos caballeros, y el rey me los compró. —Escupió, y echó un trago de vino que llevaba en un pellejo—. ¿Cuánto tiempo puede un hombre conservar el dinero en un mundo como el de hoy? Decidí comprarme una pequeña hacienda cerca de la de lord Marldon, pero me aburría apaleando a los campesinos por no labrar bien mis tierras. No soy un terrateniente, eso está claro. Soy soldado. Además, lo perdí todo jugando.


  —¿Y los demás? —preguntó Thomas.


  —Elfred aún está vivo. Consiguió suficiente dinero con el saqueo para comprar a sus propios hombres. Will Longdon está con él. Ahora Elfred es capitán, y tiene a cien arqueros a sus órdenes. Sirve al príncipe Eduardo, lo lleva haciendo desde que empezaron las incursiones por aquí. Juro que Eduardo es más feroz que su padre. Durante un año, hemos quemado y saqueado todas las malditas aldeas y villas que hemos encontrado por el camino. Me apuesto algo a que pasearía nuestros traseros por toda Francia durante los próximos diez años si el rey se lo permitiera… Pero no puede, ya no. El rey Juan le va a la zaga. Lo está persiguiendo. Y estamos huyendo. Todos huimos. Gracias a Dios que Lancaster está en camino.


  Thomas permaneció en silencio. Un ejército agotado necesitaba la esperanza, y su mensaje estaba a punto de arrebatársela tan seguro como que ese cura malnacido había desgarrado el corazón de su sirviente en el valle de La Risle. Thomas se había reencontrado con su pasado. La suerte no existía: era el destino el que lo había devuelto a los ingleses. Ahora una criatura que había aparecido fugazmente en su pasado, que era poco más que una sombra en las calles de una ciudad destruida y que cortaba los dedos de los moribundos para arrebatarles sus anillos, había crecido en estatura y alimentaba su crueldad a base de una dieta rica en el dolor ajeno.


  Que así fuese. Thomas aceptaba su destino, y se vengaría de un rey que había asesinado a su amigo y que se había atrevido a lanzar contra su familia a uno de los ángeles caídos de Dios.
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  Más de veinte años antes de que Thomas o DeMarçy hubiesen siquiera nacido, se gestó un conflicto de autoridad entre el rey Felipe de Francia y el Papa italiano, al que el monarca acusó de herejía, sodomía y fornicación con un demonio. El Papa lo amenazó con la excomunión, después de lo cual el rey intentó secuestrar al Santo Padre. La indignación italiana aumentó cuando el Papa sufrió un ataque de corazón fatal como consecuencia del asalto, y más aún cuando, gracias a la influencia del rey, eligieron a un pontífice francés para sustituirlo. Los italianos se mostraron menos enojados por el hecho de que tuviera una amante francesa que por su elección. El temor a las represalias italianas hizo que el Papa decidiera trasladar su sede a Aviñón, que, pese a ser un feudo del reino de Nápoles, se hallaba dentro de la esfera de influencia francesa.


  Los seis Papas siguientes no sólo erigieron murallas fortificadas en Aviñón, sino que también lograron un negocio muy rentable vendiendo servicios eclesiásticos. Perdones, indulgencias y absoluciones se obtenían mediante un precio estipulado… Todo estaba en venta, incluso el perdón de Dios. El papado se quedaba un porcentaje de cada ofrenda que se hacía en el altar, pero una de sus fuentes de ingresos más lucrativas era la venta de beneficios eclesiásticos. Varios centenares de sedes episcopales y cientos de miles de oficios menores se pusieron a la venta. Y el perdón por crímenes atroces se otorgaba… por un precio en monedas de plata. Cualquier cosa era posible si con ello la Iglesia podía seguir engrosando sus arcas. Existía una escala estipulada de honorarios, y la mayor riqueza estaba en manos de los banqueros italianos. Los viajeros contaban que, en el palacio papal de Aviñón, era normal ver cómo los contables sumaban y sumaban monedas amontonadas como espigas de trigo. Lo espiritual se convirtió en temporal.


  Gilles de Marçy era el hijo de una familia noble menor. De joven robó a una familia mientras estaba invitado en su casa. La señora era una viuda, y DeMarçy había trabado amistad con su hijo para poder seducir a la dama. Ella lo rechazó y lo reprendió por su actitud, y él huyó, pero no sin antes haberle robado todas las joyas que pudo encontrar. Cuando el joven hijo de la dama lo acusó de robo, Gilles asesinó a su acusador. El muchacho fue secuestrado durante la noche y atado a un árbol que quedaba a la vista desde el dormitorio de su madre. Cuando ella se despertó, la alborada grisácea le mostró el horror de sus restos despedazados y ensangrentados. Hasta los veteranos de guerra se sintieron sobrecogidos por la brutal amputación de los órganos vitales. El escándalo era poco más que inevitable, y la ruina de la empobrecida familia DeMarçy, inminente. La reparación a la afrentada viuda habría significado la pérdida de todas sus propiedades, y la compensación económica los habría abocado a la miseria. Fue el propio DeMarçy quien propuso la solución. Si compraban el beneficio del arzobispado, podrían mantener su tierra, Gilles se salvaría de la horca y la viuda no podría poner en duda el perdón que le había sido otorgado. De ese modo, el joven asesino se convirtió en arcipreste de la diócesis en la que la Iglesia le dio la oportunidad de asegurar su propia autoridad y riqueza.


  La solución le ofrecía una forma sencilla de ganar influencia, y su familia se libró del hijo brutal y problemático que habría provocado su ruina.


  De Marçy se dedicó entonces a cazar criminales para el obispo; a los acusados de blasfemia los azotaba y torturaba; ofrecía ungüentos sagrados a cambio de regalos, rosarios bendecidos a cambio de trato carnal y, cuando visitaba a los moribundos, los despojaba de sus joyas. Aquella abominación acabó cuando el obispo se dio cuenta de que su cura sacaba más de sus víctimas en la diócesis que él mismo. DeMarçy perdió su beneficio, pero para entonces ya se había acostumbrado a los placeres que el dinero puede comprar.


  No consiguió que la hija casadera de un caballero lo aceptase en matrimonio, a pesar de sus violentas amenazas hacia el hombre viudo. Éste envió lejos a la muchacha, bajo la seguridad y protección de una poderosa familia de Normandía, adonde DeMarçy no se atrevería a seguirla, y después ordenó perseguir al cura por todo el territorio.


  Sin embargo, robar a los muertos era muy lucrativo, y la guerra se convirtió para él en un gran benefactor. La vez que estuvo más cerca de ser apresado fue a las pocas semanas de la invasión de los ingleses, cuando éstos avanzaban por Normandía y tomaron Caen, donde un arquero sagaz le había rebanado el dedo. Después de la gran masacre en el campo de Crécy, logró reunir la suficiente riqueza de la nobleza francesa asesinada para contratar a sus propios routiers, mercenarios a sueldo. El rey vencido pronto daría la bienvenida a hombres como DeMarçy, capaces de recuperar las ciudades perdidas y asegurar el pago de los impuestos para la corona. Gilles, el cura maldito, había encontrado su propia fuente de ingresos legal, y la línea entre el bandidaje y la legitimidad se convirtió en una vía de explotación de la que DeMarçy era su más asiduo viajero. El miedo que inspiraba la violencia que ejercía pronto le valió el sobrenombre de Le prêtre farouche, el cura salvaje.


  [image: ]


  El ejército del príncipe Eduardo descansaba en su campamento, agotado después de meses de lucha y de matanzas indiscriminadas en su intensa chevauchée por territorio francés. Descansaban, faltos de provisiones, alrededor de una fortaleza de piedra a las afueras de la ciudad de Montbazon. El príncipe se hallaba en la gran sala junto a sus comandantes más competentes: los condes de Suffolk, Warwick, Oxford y Salisbury. Los mejores líderes del reino del rey Eduardo tenían un aspecto tan desaliñado y demacrado como el de los hombres a los que comandaban. El príncipe daba vueltas al anillo del padre Niccoli, ahora entre sus dedos.


  —Conozco la procedencia de este anillo, sir Thomas, igual que conozco la vuestra. Vuestro nombre se ha mencionado a menudo en la corte de nuestro padre. Blackstone, el caballero que tomaba ciudades en Francia en su nombre. Blackstone, el hombre que condenaba a muerte a cuantos se le oponían o se saltaban los preceptos del honor en sus filas, Blackstone… El joven arquero que yo nombré caballero por la vida que salvaste. No dudo de vuestra palabra, sir Thomas.


  —A pesar de ello, mi señor, debo deciros que le fue entregado al italiano en la capilla que llevaba el signo de san Pedro —señaló Thomas.


  —Así fue. Lo recuerdo. —Le devolvió el anillo a Thomas—. Haced que le sea devuelto a su propietario. Fue generosamente entregado por su servicio a la corona.


  —Lo haré, mi señor.


  El príncipe Eduardo estaba inquieto.


  —Y dices que Lancaster no vendrá, y tampoco el rey.


  —Así es, sire.


  —Los italianos están deseosos de ver a salvo sus inversiones; no les importa lo que nosotros hagamos para pagar la deuda.


  —El rey está más preocupado por vuestra seguridad.


  Killbere había sido incluido en el grupo de comandantes.


  —Los routiers lo estaban buscando, sire. El rey Juan quiere su cabeza y la de todos los miembros de su familia. Podría haber permanecido lejos de ellos pensando en su propia seguridad, pero entonces el mensaje del rey habría llegado demasiado tarde para nosotros.


  Killbere miró hacia la antecámara, donde habían acomodado a los tres representantes papales, vestidos con trajes púrpuras y tocados con sombreros rojos. Estaban sentados en sillas con incrustaciones de oro que el príncipe inglés había dispuesto para su comodidad.


  —Esas setas venenosas pretenden que nos revolquemos panza arriba como perros apaleados, con las pelotas al aire para que las vea toda la Cristiandad.


  —Y podrían llegar a verlas. Tenemos al ejército del rey Juan a pocas millas de nosotros —dijo el príncipe—. ¿Crees que podemos llegar a Burdeos antes de que los franceses nos alcancen, Thomas?


  Había una calzada romana que iba del este al sur de Poitiers, cruzando los ondulados pastos y bosques. Aquella ruta permitiría que los ingleses se movieran rápidamente con sus cargados carromatos. También sería el camino que el rey Juan tomaría si Eduardo se negaba a rendirse. Los ingleses serían sorprendidos en campo abierto, huyendo como liebres de los perros de caza.


  —¿Sabéis cuantos han respondido al arrière ban? —preguntó Thomas, eludiendo la pregunta mientras intentaba formular una respuesta.


  El conde de Suffolk volvió la cabeza hacia lo que aún no podían ver, más allá de los bosques de Perigord.


  —Nuestros exploradores han contado ochenta banderas. Entre dieciséis y veinte mil, tal vez algo menos.


  El príncipe Eduardo se puso de pie y empezó a pasear por la sala. Su fuerza original se había visto engrosada con tropas gasconas, pero de eso hacía meses. Se acercó a Thomas, y miró por la ventana que tenía tras él. Sus tropas, en un estado lamentable, descansaban ociosas en los prados circundantes.


  —Nosotros apenas disponemos de seis mil hombres —dijo el príncipe. Una arruga de preocupación apareció en su rostro.


  —Los franceses no abandonarán el campo de batalla, sire, no a menos que el rey Juan se lo ordene —explicó Thomas, volviéndose también hacia la ventana—. El padre Niccoli tiene espías en la corte francesa, y me informó de que sus nobles han jurado luchar hasta la muerte. No cejarán hasta veros derrotado —dijo mientras miraba hacia los flancos, donde los arqueros se habían reunido para comer lo poco que tenían—. ¿De cuántos arqueros disponemos, sire?


  —Menos de dos mil, pero las reservas de flechas son escasas. Habla con ellos en mi nombre, Thomas. ¿Eh, Oxford, qué te parece? —le preguntó al hombre que dirigiría a las divisiones de arqueros ingleses y galeses.


  —Sí, dejad que hable con ellos, mi señor, su presencia les infundirá ánimos.


  Los hombres guardaron silencio. Thomas se daba cuenta de lo tensos que estaban. Killbere apenas podía contenerse ante la falta de decisión de los nobles. Thomas no se contuvo.


  —¿Pensáis rendiros, mi señor?


  Blackstone acababa de plantear la pregunta que ningún otro se había atrevido a formular. Interrogar al príncipe de Gales, y en un tono que denotaba cierta sorna, era una falta de respeto, y el príncipe lo sabía.


  —Sed cauto, sir Thomas —dijo Salisbury un tanto alarmado—. Cauto.


  Thomas miró al príncipe de Gales, el hombre que había elevado su rango y que creía que Thomas Blackstone había acabado con una horda de caballeros franceses para salvarle la vida, a cambio de sacrificar la suya. Era una deuda que jamás podría ser olvidada, ni siquiera por un príncipe. Y Eduardo jamás sabría la verdad.


  —Nos rodearán y nos rendirán por hambre. Y entonces lo habremos perdido todo y pedirán un rescate por mí —repuso Eduardo.


  —En ese caso, deberíamos prepararnos para luchar, sire.


  —¡En el nombre de Dios, ¿podemos huir lo bastante rápido y lejos, sí o no?! ¡Conoces el terreno! ¡Dímelo! —La voz del príncipe rugió con irritación.


  —¿Huir, sire? Las mujeres y los perros huyen.


  —¡Blackstone! —gritó Warwick dando un paso hacia él, pero el príncipe se interpuso y lo agarró del brazo para detenerlo.


  —¡No tenemos hombres suficientes! ¡No tenemos provisiones! ¡Y tú me acusas de cobardía!


  Thomas no se había inmutado. Los dos hombres eran de la misma estatura. Su fuerza era comparable, sólo que uno de ellos tenía un rango muy superior.


  Thomas no se rindió. Habló claro y en tono sosegado, con una inflexión que no dejaría dudas en la mente del príncipe.


  —Habéis quemado esta tierra de punta a punta. Habéis matado a hombres, mujeres y niños con una brutalidad que será recordada por siempre y mancillará vuestro nombre. Os habéis regodeado con victorias sobre los inocentes y los desvalidos, y habéis violado y saqueado hasta hacer llorar sangre a Francia. No sois el príncipe joven que luchasteis en Crécy hasta caer de rodillas, sois el príncipe que ha asolado esta tierra hasta hacerla trizas sin oposición y con deshonra. ¿Qué honor hay en eso? Ahora debéis luchar por ese honor, sire.


  El silencio de estupefacción fue interrumpido por Salisbury y Warwick, que agarraron a Thomas cada uno de un brazo por temor a que su falta de respeto lo llevara a golpear a Eduardo. Thomas no ofreció resistencia. Había escarnecido al heredero al trono, y eso podía costarle la vida.


  El príncipe de Gales titubeó, luego giró sobre sus talones y se dirigió hacia donde esperaban los cardenales. Los condes lo siguieron, después de dirigirle otra mirada de incomprensión al inconformista caballero.


  Killbere se detuvo antes de entrar en la antesala.


  —¡Por Dios bendito, Thomas, sigues desafiando a la muerte!


  Blackstone vio cómo los hombres se acercaban a los cardenales, que esperaban discutir los términos de la rendición. Las enormes puertas de roble se cerraron tras ellos. Había hecho lo prometido al padre Niccoli, pero había omitido las órdenes del rey, que instaban al príncipe a firmar una tregua y a regresar sano y salvo a casa.
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  Thomas avanzó ante las filas con la cabeza descubierta. Algunos hombres lo llamaron por su nombre; otros no le hicieron caso, ignorantes de quién era aquel caballero de la cara marcada y las ropas sucias. Parecía casi demasiado pobre para poder permitirse la habergeon de malla que llevaba debajo de su mugrienta sobreveste o el jubón acolchado que estaba extendido sobre el arzón de la silla. Un caballero sin armadura, sin escudero ni paje era un mendigo en el campo de batalla.


  Thomas iba al encuentro de los arqueros ingleses y galeses, y localizó al grupo de hombres un poco apartados de los demás, que estaban preparando sus hogueras para cocinar lo poco que les quedaba. Muchos de los rostros que había visto diez años atrás no estaban ahí, pero el tipo de hombre no había cambiado, y tenían el mismo aspecto que los que habían servido junto a él en Crécy. Hombres y muchachos musculosos, entrenados desde la infancia para usar aquellos formidables arcos de guerra. Sin embargo, aquél no era el ejército de diez años atrás; aquellos arqueros podían disparar al enemigo y matar a unos cuantos centenares, pero el príncipe estaba en lo cierto: les faltaban arqueros, y les faltaban flechas. Las bolsas estaban a medias, como los hombres que yacían tumbados, desalentados por aquella agotadora cabalgada. Y ésas eran malas noticias para el príncipe Eduardo. Los ingleses necesitaban a sus arqueros para ganar sus guerras.


  Thomas reparó por primera vez en las canas que asomaban en las barbas de aquellos rostros demacrados. Los hombres parecían exhaustos. Las caras curtidas por el viento, el sol y la lluvia no podían disimular los círculos de cansancio bajo los ojos. Thomas observó a los arqueros. Todos los hombres tenían el mismo aspecto abatido. No estaban en condiciones de librar una gran batalla. Y el príncipe no era ningún loco.


  —Ese destrero serviría mejor al ejército si lo pusiésemos en un espetón, señor caballero —dijo una voz entre los arqueros.


  Thomas hizo detener al caballo. Buscó al hombre que había hablado. La voz volvió a sonar:


  —… Y haríais mejor teniendo un arco en la mano que esa espada alemana que robasteis mientras yo no miraba.


  Desmontó y se abrió paso entre los hombres, hasta llegar a uno cuya espalda se negaba a volverse mientras seguía cocinando. Thomas le dio un suave puntapié, tirándolo al suelo.


  —Nunca tuviste ningún respeto por la autoridad, Will Longdon —dijo Thomas, alargando la mano para ayudar a levantarse al arquero.


  Los hombres se abrazaron y rieron, contentos de verse de nuevo.


  —Y tú no has perdido tus rústicas maneras, Thomas, ni la fuerza de tus botas. ¿Qué, echabas tanto de menos a tus camaradas después de todos estos años que has venido hasta aquí para vernos morir?


  Will Longdon avanzó entre los hombres hasta una breve pendiente en la linde del bosque. Un hombre salió de entre la fila de árboles.


  —He encontrado a este caballero perdido por ahí —dijo Will Longdon.


  Elfred sonrió y abrazó a Thomas.


  —Todavía no sabes por qué camino llegará el enemigo, ¿Thomas? Virgen santa, fue un buen cirujano el que impidió que la mitad de esa cara se te cayese sobre el hombro —dijo mirando el rostro curtido y la cicatriz blanca que lo recorría de punta a punta.


  —Le supliqué al cirujano que no me dejara como Will. Su cara conseguiría que el culo de un perro en una noche de luna llena pareciera una preciosidad.


  Elfred lo llevó hasta un grupo de arqueros que estaban compartiendo un puchero.


  —¡Hacednos sitio, muchachos, por favor! —les pidió.


  Los arqueros de Elfred se desplazaron para dejar sentar a los tres hombres y compartir el rancho con ellos. Thomas rehusó el ofrecimiento.


  —Hay suficiente —insistió Elfred.


  —No, no lo hay. Hasta un ciego lo vería. Guárdalo para tus hombres, yo ya comeré con sir Gilbert más tarde.


  Elfred le pasó el cazo a Longdon, que tomó una cucharada y se lo devolvió.


  —¡Aquí! —Elfred llamó a uno de sus hombres, que se sentó en cuclillas con los otros para compartir la magra pitanza.


  —¿Maese Elfred? —contestó el muchacho.


  El hombre le dio el cazo al arquero, que parecía muy joven.


  —Compártelo como te he dicho.


  El muchacho regresó con los demás, y Elfred suspiró.


  —Tiene catorce años. Mentí sobre su edad. Pero es un arquero nato, Thomas. Igual que lo eras tú.


  —Yo tenía vista de arquero, nada más y nada menos, Elfred. Y tuve la suerte de cruzarme con buenos hombres como tú, que me enseñaron a luchar.


  Como hacían los soldados, pronto se pusieron a quejarse de las cosas buenas y malas de la campaña. Las exageraciones se adornaron, pero la realidad de su situación era evidente para todos. Entre las historias y los recuerdos de los días pasados, de quién había muerto y quién no en aquel histórico día en Crécy, Thomas les contó su propia historia.


  —¿El cura salvaje? —dijo Elfred en respuesta a la pregunta de Thomas—, jamás he oído hablar de él. ¿Will?


  —Yo no me mezclo con el clero, ya sea salvaje o de otra clase —contestó el arquero.


  —¿Sabes dónde encontrar a esa criatura de negro corazón? —preguntó Elfred.


  —Necesito una batalla para llegar a él —dijo Thomas.


  Sus compañeros permanecieron en silencio.


  —Thomas —dijo Elfred—, hemos acabado aquí. Vamos cargados y queremos volver a casa. Si el rey desembarcase en Calais y Lancaster se nos uniera, sería distinto. Músculos frescos es lo que necesitamos, en ese caso tal vez podríamos darle una paliza a ese jodido rey francés. Intentamos matar a su padre en Crécy. Recibió un flechazo en la cara, quiero creer que fue mío…, pero si el ejército francés nos ataca ahora, me parece que nos tendrá como ratas en un saco.


  Thomas aceptó el pellejo de vino que uno de los hombres le ofreció. Pero se atragantó cuando el recio tinto llegó al fondo de su garganta.


  —Los años de buena vida y vinos finos han echado a perder a un buen arquero —dijo Longdon. Los hombres rieron, pero Will levantó una mano para silenciarlos—. Vosotros, los nuevos, habéis tenido una vida fácil. Ya me habéis oído hablar de Thomas Blackstone y de su hermano Richard. Desembarcamos en Normandía, y conocimos lo que era una auténtica batalla, no esas expediciones de saqueo en pequeñas villas donde pillábamos lo que queríamos. No, entonces nos defendíamos como gatos panza arriba para impedir que esos franceses nos capasen, nos dejábamos la piel y moríamos juntos. Sólo después nos dábamos al saqueo.


  —Sir Gilbert os dirá lo imaginativo que es Will Longdon —dijo Thomas. Los hombres rieron e hicieron burlas—. Ya no soy un arquero —señaló mostrándoles la gran cicatriz en su brazo, que llegaba hasta el hombro—. Sin duda adivinaréis por qué. Pero sigo luchando como uno de ellos. A un arquero le pueden romper el arco de guerra, le pueden cortar los dedos con los que tensa la cuerda e incluso el brazo con el que empuña el arco, pero a menos que le arranquen el corazón y lo ensarten en una pica, jamás podrán matar la forma en la que lucha.


  Los hombres rugieron con aprobación. La presencia de Thomas se extendería por las compañías de arqueros como el fuego por los matojos en el verano, y sus palabras serían repetidas una y otra vez, adornándose más y más con cada repetición. Confirmaban la creencia de los arqueros en su propia bravura, y henchían el corazón de cada hombre de orgullo y de gloria por las gestas pasadas. Un estómago vacío era soportable, pero un soldado necesitaba sentir la sangre en el corazón para seguir luchando.


  Thomas se puso de pie.


  —Será mejor que regrese. Volveré para traeros más noticias.


  Los hombres se abrazaron de nuevo.


  —Dios está a tu lado, Thomas. Si has sobrevivido a todo lo que te ha sucedido, aún queda esperanza para nosotros.


  —Confía en eso, Elfred. Y afilad vuestros cuchillos. El rey y Lancaster no vendrán, pero vamos a luchar, os lo aseguro.
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  El príncipe Eduardo y sus comandantes observaron al cardenal y a su séquito dar la vuelta a sus mulas y emprender el regreso hacia el rey francés y su ejército, a muchas millas de allí, donde esperaban las noticias que les confirmarían si el príncipe Eduardo había aceptado la propuesta de paz del rey Juan.


  El príncipe hablaba deprisa, blandiendo un documento.


  —Renunciar a todo lo que hemos saqueado. Rendir todas nuestras conquistas en Francia durante los últimos tres años, pagar una recompensa de doscientos mil, reparar todo lo que hemos destruido y soltarán a Carlos de Navarra de la prisión.


  —Mi señor —preguntó Suffolk—. ¿Tenéis pensado aceptar?


  —¿Me negaríais el compromiso con una de las hijas del rey? Eso es lo prometido si accedo. Ella nos aportaría el condado de Angoulême como dote. Buenas tierras, Suffolk. Otro bastión para el rey. ¿Nos negaríais eso? Un buen partido, sir Gilbert, ¿qué opináis vos?


  —Un buen partido, mi señor, pero me apuesto algo a que esa hija tiene unas tetas como manzanas silvestres que ya han caído del árbol, cara de rata y el aliento de un perro.


  Ninguno pudo contener la risa, salvo el príncipe, cuyo silencio los acalló al instante. El príncipe Eduardo se le encaró.


  —Ofendéis a la casa real, sir Gilbert —dijo mostrando el documento en su mano.


  —Sólo si es francesa, mi señor —se limitó a responder Killbere.


  El príncipe sonrió, arrugando la propuesta de paz en su puno.


  —Preparaos para movernos —les dijo a sus comandantes—. Emplearemos el tiempo que el cardenal necesite para encontrarse con Juan y explicarle la situación para acercarnos más a Burdeos.


  —¿Buscaremos un lugar para la batalla, sire? —preguntó Killbere.


  —Correremos tan rápido y tan lejos como podamos, sir Gilbert, y rezad para que el cardenal convenza al rey Juan de que no tenemos deseos de enfrentarnos a él. Y ahora, ¿dónde está ese insolente de Blackstone?


  Killbere señaló hacia las praderas, donde un caballo de guerra negro y su jinete se alejaban de las compañías de arqueros. Sus vítores eran audibles desde los muros de la fortaleza de piedra.


  —Es un líder nato para la lucha, mi señor —dijo sir Gilbert con sencillez.


  Eduardo se volvió.


  —¡Pues es una lástima, para él no habrá ninguna maldita guerra que librar! —replicó el príncipe.
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  Una hora después, el príncipe Eduardo guiaba a las tropas inglesas, que se pusieron en marcha como soldados tullidos. Sir Gilbert y Thomas fueron convocados, y cabalgaban junto a él.


  —No nos humillarán en una batalla. Y jamás volverás a dirigirte a tu príncipe con semejante insolencia. No tienes ningún derecho a creer que puedes siquiera imaginar mis pensamientos, Blackstone —dijo.


  —Mis disculpas, sire, pero si nos rendimos no sólo perderemos Francia, sino la gloria de Inglaterra. No hay ningún país en el mundo que no conozca la grandeza de nuestro rey. El corazón necesita alentar la cabeza de un hombre —contestó Thomas.


  —Eres un hombre común, Thomas, procedes de una pequeña aldea de un pequeño condado. Te comportas como un arquero capaz de rebanarle a otro el pescuezo sólo para ver cuánto tarda en morir. Ofendes a tus pares si crees que te nombré caballero para cubrir de insultos e improperios al príncipe de tu rey. Y puedes estar seguro de que, si él hubiera estado aquí, ya tendrías una soga alrededor del cuello.


  —El hecho de que no lo hicierais, mi señor, muestra una comprensión mayor incluso que la de su alteza, y no lo digo como falta de respeto a mi señor soberano.


  —Me pregunto, Thomas, si verdaderamente respetas a alguien.


  —Respeto a un hombre que toma la decisión necesaria, aunque sea la más difícil, cuando le ofrecen una salida más fácil —repuso Thomas con cautela. Aún no estaba libre del cargo de impertinencia.


  Eduardo avanzó en silencio durante otro minuto.


  —Tú buscas venganza, Thomas, y pretendes usarme a mí para asegurártela —dijo el príncipe al fin—. Sé lo que le sucedió a DeHarcourt. Nuestro padre también tiene sus espías en la corte francesa. Sólo buscas venganza, no lo niegues.


  —No me atrevería a hacerlo, mi señor.


  —¿Y cuál era el mensaje que el padre Torellini tenía del rey? ¿Debía rendirme?


  —El rey desea que regreséis sano y salvo y sin rescate. La decisión de rendiros debía ser vuestra —admitió Thomas.


  El príncipe se volvió para mirar al caballero.


  —No vuelvas a mentirle jamás a tu príncipe, ni siquiera por omisión.


  Thomas le sostuvo la mirada.


  —Todo lo que os dije era verdad, mi señor. No deberíamos abandonar este país de forma deshonrosa.


  El príncipe Eduardo sabía que Thomas no retiraría su acusación sobre la campaña brutal que el heredero había llevado a cabo por Francia, durante todos aquellos meses. Había sido sangrienta y despiadada. Había sido necesaria. Expoliar a un hombre hasta dejarlo sin nada mientras nadie intentaba defenderlo no era distinto de la actitud del rey Juan de permanecer al margen, mientras su país era pasto del fuego. La deshonra era suya.


  —El ejército del rey francés crece con cada hora que pasa. Necesito saber cuánto tiempo tengo hasta encontrar un lugar apropiado para plantarle cara —le dijo el príncipe—. Sir Gilbert y tú os adelantaréis con treinta hombres para buscarme ese lugar. Tenemos un día, dos a lo sumo.


  —¿Entonces, lucharéis, señor? —preguntó Killbere.


  El príncipe eludió la pregunta y siguió mirando el camino que conducía hacia un futuro incierto. Thomas y Killbere espolearon sus caballos, y Salisbury se adelantó para ocupar su lugar.


  —¿Queréis que lo mande azotar y se lo devuelva a su puta francesa atado sobre una mula? —dijo el viejo guerrero.


  Eduardo sonrió.


  —No, William, no lo harías a gusto. Lo aprecias tanto como nos. Ese hombre moriría antes de ver que se comete una injusticia. No se le puede pedir más a un caballero. —El príncipe Eduardo se llevó el odre a los labios, y alivió la sequedad de su garganta—. Y su mujer no es ninguna puta francesa, es una normanda cuyo padre murió defendiendo su país contra nosotros. Debemos dar gracias a Dios de que Blackstone aún luche de nuestro lado.
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  Thomas y Killbere otearon el horizonte en busca de las fuerzas francesas o de bandas de routiers. El inglés necesitaba ganar terreno si querían permanecer por delante del ejército enemigo. Si la compañía libre de DeMarçy aún seguía por esa zona, se unirían a los regulares y actuarían de avanzadilla. La vanguardia de Killbere informó de que se veían pendones franceses más allá de las colinas.


  —Nos han engañado —dijo sir Gilbert—. Ese maldito hijo de puta francés no tenía intención de esperar ninguna negociación; se está cubriendo el culo con calzas de placas de acero.


  —Puede moverse más deprisa que nosotros. Ya estará cerca de la calzada romana de Poitiers. No conseguiremos molestarlo el tiempo suficiente para permitir que Eduardo avance con el grueso de las fuerzas. Necesitamos reunir a los hombres aquí con nosotros.


  Killbere envió jinetes al príncipe con el mensaje de que los franceses iban a cerrar la ruta hacia Burdeos.


  —Tanto si Eduardo ha jugado a ganar tiempo como si no —le dijo Killbere a Thomas—, no le queda otra que luchar.
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  Pero Eduardo no envió a sus tropas. Forzó la marcha de su ejército hacia el sur, mientras Thomas iba y venía incansablemente desde el grupo de exploradores para informar de todo lo que habían visto. Si el paso de los ingleses no se hubiera visto ralentizado por el pesado tren de bagaje, podrían haber alcanzado a los franceses antes de que llegasen a cruzar el río.


  El río Vienne separaba el bosque de la ruta del sur del ejército francés.


  —Aquí, mi señor —Thomas trazó una línea en el suelo—. Aquí hay un puente a la altura de Chauvigny; el rey Juan cruzaría por ese puente con sus huestes, y llegaría a la calzada romana al sur de Poitiers. Si llega allí antes que vos, no habrá forma de escapar. Si podemos retenerlo, apartarlo de esa ruta, podríais seguir avanzando hacia Burdeos hasta que elijáis el mejor terreno para presentar batalla. Dadnos a sir Gilbert y a mí unos doscientos o trescientos hombres de armas y arqueros montados, y atacaremos su retaguardia. Podréis seguir adelante moviéndoos por el bosque, y llegar a la calzada. El rey Juan no sabrá lo cerca que os tendrá. Apretad el paso, sire. Podemos hacerles daño.


  —Es imposible, mi señor —dijo Warwick—. Ya hemos recorrido veinte millas hoy. No llegaremos a tiempo.


  —Y aunque lo hiciéramos, no estaríamos en condiciones de luchar —añadió Salisbury—. Necesitamos provisiones desesperadamente.


  —Dadles esos hombres —terció Oxford. Sus caballeros avezados, Richard Cobham y James Audley, podrían tirársele al cuello al enemigo—. Cobham y Audley pueden pararles los pies a esos hijos de perra por la retaguardia, mientras Blackstone y Killbere los atacan por los flancos con sus arqueros. Podemos herirlo. Sir Thomas tiene razón: romperá su orden de avance, o al menos les meterá el miedo en el cuerpo.


  Thomas permaneció en silencio, mientras los comandantes seguían discutiendo y considerando todas las opciones.


  —No —dijo al final Eduardo—, no dividiré mi fuerza. Encuentra un lugar apropiado, Blackstone. Encuentra el lugar donde podamos enfrentarnos a esa escoria francesa.
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  Thomas y Killbere se turnaban para maldecir la decisión de Eduardo mientras seguían al ejército francés como una sombra. Estaba fuera de su vista, por las colinas bajas, pero la brisa les traía el murmullo de los hombres armados, y el de los caballos y el equipo moviéndose sin descanso.


  Los dos hombres cabalgaban en silencio con los pocos soldados que estaban con ellos, avanzando hacia el sur a través del bosque, cuando de pronto Thomas les hizo un gesto para que se detuvieran. A la vista tenían a un número considerable de hombres de armas, la retaguardia francesa: su imagen se fraccionaba por las doscientas yardas de árboles que había entre ellos. Thomas contuvo a los hombres, todos estaban nerviosos ante la posibilidad de que un relincho o algún movimiento captado por un observador francés delatasen su presencia. Calculó el número de jinetes. Cada bloque de hombres de armas que pasaba por el hueco de árboles tenía al menos setenta soldados. Tardó poco en llegar a la conclusión de que había varias centenas.


  —Por Dios, Thomas —susurró Killbere con un tenue movimiento de cabeza—, hemos dado con un avispero.


  Thomas se volvió y siguió su mirada. También había jinetes por los flancos. Se abrían paso por el bosque, zigzagueando para encontrar pasos para sus monturas. Estaban demasiado lejos para poder identificarlos, pero parecían routiers, y si seguían la misma ruta que llevaban ahora, se toparían de cara con los ingleses.


  Thomas desenvainó la espada, y Killbere y los demás hombres lo imitaron. Tendrían que abrirse paso luchando. Blackstone contenía la respiración, anticipando el enfrentamiento; su puño apretaba tanto la espada que le dolían los nudillos. Le pasaba lo mismo antes de cada combate… La visión borrosa que lo asaltaba instantes antes de cambiar a la nitidez de un ave rapaz, que le permitía distinguir cada movimiento y cada matiz de la lucha. Cuando el miedo se trocaba en exultante voracidad…


  Antes de que Killbere pudiese detenerlo, Thomas guió a su caballo hacia un lado y se dirigió a los hombres de los flancos. Atacar al enemigo en solitario era suicida. Killbere se mantuvo firme, aún al amparo del boscaje, esperando atacar cuando su amigo detuviera al caballo en el camino más ancho, unas veinte yardas más allá, quedando completamente expuesto ante los hombres que se acercaban. Cinco, diez, luego veinte y treinta hombres salieron del bosque, seguidos de algunos más aún, pero ninguno de ellos elevaba la voz ni la espada con desafío o rabia. No parecían prepararse para atacar.


  Thomas se volvió en la silla y le dijo a Kilbere con calma:


  —Son los míos. Con mi escudero Guillaume a la cabeza.
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  La retaguardia francesa no tuvo tiempo de organizar una defensa. Thomas y sir Gilbert salieron del bosque junto a Guillaume y unos ciento cincuenta jinetes más. Los caballos espantados echaron a correr, entrechocando entre ellos mientras los caballeros gritaban y maldecían presa de la confusión, intentando enfrentarse a sus atacantes. Guillaume dirigió a sus hombres a los flancos mientras Killbere se iba a la derecha, dando tajos y mandobles contra los jinetes de los extremos, que no tenían escapatoria: un caos por detrás, y los ingleses y gascones por delante. Thomas y los hombres que lo seguían se adentraron en el corazón de aquella vorágine de soldados indefensos. La fuerza de su embestida los llevó hasta bien adentro de las líneas francesas, que se movían atropelladamente. Apenas podían defenderse mientras intentaban que sus caballos encarasen al enemigo. Fue una masacre.
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  Una hora más tarde, había doscientos franceses muertos; otros habían sido capturados por los gascones, que pedirían rescate por ellos. Los supervivientes huyeron al galope para ponerse a salvo, perseguidos por los hombres de Thomas.


  Un ensangrentado Guinot, comandante de la guarnición de Chaulion, tiró de las riendas.


  —No puedo frenarlos, mi señor. Llevan demasiado tiempo sentados detrás de las murallas de la ciudad.


  —¡Déjalos que se desahoguen! —contestó Thomas.


  Más allá de los franceses que se daban a la fuga, había aparecido otro grupo de jinetes sobre la cresta de la colina. Caballeros acorazados y sus estandartes, que captaban los últimos rayos de sol vespertino, permanecían inmóviles, observando el desastre. Thomas no alcanzaba a distinguir su escudo de armas. Espoleó a su caballo.


  Killbere vio a Guillaume salir a la carrera, y también fue detrás de él. Los dos jinetes alcanzaron a Thomas cuando llegaba a la cima de la colina, pero los caballeros franceses ya se habían alejado. Killbere se quitó el yelmo y se secó el sudor de su pelo empapado.


  —Les hemos hecho daño —a esos malnacidos, pero no ha sido más que un aguijonazo. ¿Dónde se habrá metido el rey Juan, en nombre de Dios?


  —No lo sé, pero he visto a sus exploradores en esa colina de allí. Están cerca, a un par de millas quizá, ocultos por aquella arboleda. Si Eduardo sale del bosque no tendrá formación de batalla, y si los franceses se acercan no le quedará más remedio que luchar según sus términos. Gilbert, será mejor que regreses. Llévate a Guillaume y a los otros, y adviértele de que permanezca entre los árboles, guíalo tan lejos como puedas.


  —Yo me quedo con vos, mi señor —dijo Guillaume.


  —No, ve como escolta de sir Gilbert. Llévate a Guinot y a todos los demás. Es posible que os topéis con exploradores franceses antes de que podáis llegar al príncipe. Eludidlos.


  Thomas no esperó sus respuestas, y espoleó a su montura colina abajo.
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  El bosque bebía los restos de la luz del día, y el sol poniente vaciaba el paisaje de esperanza humana. Thomas condujo su caballo hacia delante, dejándole que buscara por sí mismo el camino por aquel terreno irregular. Se volvió en su silla para mirar hacia el bosque, donde varios miles de hombres agotados estarían avanzando penosamente. No podían conseguir agua en aquella espesura, y si el ejército francés les bloqueaba los caminos hacia el sur, los ingleses lo tendrían mal para tener un respiro antes de que empezase la batalla.


  Thomas sabía que había un pequeño río que discurría al sur de la calzada de Poitiers, pero, si los franceses ya habían llegado allí, podrían rodear fácilmente a los ingleses y rendirlos por hambre. Parecía como si no hubiera ninguna opción favorable para ellos. Y justo en ese momento vio la alta torre de piedra de una abadía benedictina. El río pasaba justo por debajo y, más allá de los tejados de las casas de la villa, veía las colinas que se extendían detrás. Aquel terreno sería el mejor lugar para enfrentarse a los franceses. La torre santa se alzaba como un faro, casi parecía una señal del cielo. Tal vez fuese cierto que Dios estaba con Eduardo.


  Ante la vista de la abadía, Thomas sintió el recuerdo punzante del otro monasterio de donde su familia habría partido pocos días antes. Cuando las campanas sonaron para vísperas, el curtido caballero se permitió tomarse un momento para rezar por su seguridad. A esas alturas todos estarían bien y más cerca de Aviñón, donde el sacerdote italiano podría garantizar su seguridad. En cuanto acabase aquella batalla y él hubiese cumplido su venganza, se reuniría con ellos.


  Regresó con su montura hacia el bosque. El príncipe Eduardo ya tenía el lugar para su batalla, y Thomas tendría la oportunidad que había estado esperando para matar al rey francés y al Cura Salvaje.
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  Cristiana y los niños estaban acurrucados en la húmeda cubierta de la barcaza. Ellos, el padre Niccoli con el sargento y otros dos hombres con tres caballos atados y con el bridón puesto, llevaban cuatro días deslizándose río abajo. La segunda barcaza, con el resto de los hobilars y los caballos, iba detrás, pero aquel pequeño convoy lo encabezaba una embarcación de baos anchos, con el barquero aferrado al timón. Al día siguiente, desembarcarían a pocas jornadas de camino hasta Aviñón. El sacerdote había demostrado su cordialidad contándoles a Cristiana y a los niños historias de su país, donde los rayos del sol de Dios bendecían los huertos y las vides de las poderosas ciudades-estado. No tenían ningún rey al que obedecer, y se comerciaba con toda clase de bienes. La medicina y el arte florecían, los niños recibían educación y se acuñaban monedas de oro. Mientras salvaban los remolinos y las corrientes, el sacerdote le contó a Cristiana que él había visto las heridas que había recibido Blackstone diez años atrás, en Crécy. Aquellas heridas eran su vínculo en común, pues poco después su quebrantado cuerpo había sido acogido por los de Harcourt, donde Cristiana lo había cuidado… Y amado.


  Después de los dos primeros días de viaje, la comida a bordo escaseaba y las cortinas de lluvia y la niebla del río, con algunos ratos esporádicos de sol, los dejaba empapados y ateridos de frío, expuestos como estaban en la cubierta de la barcaza. Agnes se había recuperado lo suficiente para viajar, y los remedios herbales de los monjes habían contenido la fiebre, pero la niña pasaba más horas durmiendo que despierta, acurrucada junto a Cristiana, cuya capa protegía a la niña de lo peor de la lluvia. Pero por mojados y congelados que estuvieran, se sentían seguros. Dos días antes, habían avistado a un grupo de hombres armados que había seguido el serpenteante curso del río durante algunas horas. Por suerte, el cauce era demasiado ancho para que los jinetes pudiesen vadearlo, y el barquero permaneció en mitad de la corriente hasta que los hombres se vieron obligados a desviarse de la orilla del río cuando el camino se cortó.


  Durante la jornada anterior habían sido bendecidos con un día cálido; los rayos de sol aliviaron sus miembros doloridos y secaron las ropas mojadas. Ahora faltaban unas pocas horas para el amanecer, cuando el barquero llevaría las barcazas a la orilla para desembarcar su cargamento humano. La luz de la luna iluminaba los prados que se extendían río abajo. El leve crujido de la madera vieja y el suave chapoteo del agua arrullaban a los viajeros en un sosegado sueño. Todos dormían, salvo el barquero y Rudd, el soldado que estaba de guardia.


  El barquero sujetaba la caña del timón y miraba por encima del cargamento, contemplando la marea nocturna, alerta ante los bancos de arena y los cambios de dirección del agua, que le indicaban dónde había sedimentos acechando bajo la superficie. El centro de la corriente era profundo y rápido, y exigía una larga experiencia de navegación por el río y una vigilancia constante, mientras se movían por las capas de niebla que flotaban sobre la superficie. El barquero, con la atención puesta en su trabajo, no reparó en el soldado que se movía a su espalda, empuñando un cuchillo en la mano.


  La respiración de Cristiana era lenta y acompasada, y su sueño lo bastante profundo para dejarla descansar, y a la vez ligero para despertarla de inmediato si la barcaza se balanceaba por la amenaza del dios del río. El soldado se arrodilló junto a ella, tragando la saliva que se acumulaba en su boca por la excitación de la lujuria. Ella estaba tumbada de espaldas y tenía la capa abierta, dejando expuesto el vestido. Podía ver sus preciosos tobillos, allí donde sus ropajes no alcanzaban a cubrirla. La niña estaba a su lado, cerca de su rostro, acunada quizá por la respiración de su madre.


  Rudd se volvió a mirar por encima de su hombro; el barquero quedaba oculto detrás de las balas de carga, los otros dos hombres seguían durmiendo y la niebla se había vuelto más densa y desdibujaba sus formas. Aguardó un momento más. Nadie se movió. El chico de Blackstone estaba encogido contra el mamparo, arrebujado en una manta, de espaldas a su madre. Rudd se acercó lo bastante para poder echarse sobre Cristiana en un solo movimiento; ya tenía las calzas desabrochadas. Le tapó la boca con la mano, y cuando ella se agitó y convulsionó sobresaltada, él dejó caer su peso sobre ella sujetando el cuchillo bajo el ojo de la mujer y desplazándolo unas pulgadas hacia Agnes. Rudd puso la hoja bajo la barbilla de la niña, su amenaza era clara.


  Ella asintió y obedeció su señal para que se subiera más el vestido; la mano con la que le tapaba la boca se desplazó hasta sus pechos. Con la rodilla la obligó a separar las piernas, sin perderla de vista ni por un instante mientras ella se volvía a mirar a Agnes, aterrorizada ante la idea de que la niña se despertara y chillara. Cuando él se abrió paso dentro de ella, Cristiana mantuvo los ojos abiertos, observando la hoja del cuchillo que se cernía sobre la garganta de su hija. El dolor de Cristiana se intensificó a medida que los gruñidos sofocados del soldado aumentaban. El grito, cuando llegó, no provino de la vulnerable niña, sino del propio Rudd.


  Henry se había despertado al oír los gemidos de la barcaza esforzándose por mantener su curso, y había visto cómo estaban violando a su madre. Hundió la daga de Guillaume en las nalgas desnudas del hombre, y luego cayó por el manotazo que él le asestó. Rudd masculló, Cristiana se retorció y el hombre cayó hacia atrás. Pero su reacción fue inmediata, el dolor y la sangre que tenía en la mano lo impulsó a arremeter contra ella con el cuchillo. Estaba medio levantado, con las calzas por las rodillas, había perdido impulso pero la hoja se movió hacia abajo con ciega furia…


  Y justo en ese instante, cuando la muerte de Cristiana parecía sellada, un puño agarró al soldado por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás, y dejó su garganta expuesta al cuchillo que lo degolló allí mismo. La sangre de Rudd borboteó, los pulmones se llenaron de sangre, y las manos se crisparon en un último intento de agarrar la mano que lo tenía asido. Los ojos se le pusieron en blanco, y el sargento lo dejó caer a un lado.


  —Mi señora… —dijo con suavidad, agachándose con rapidez y bajándole el vestido.


  Presenciar la muerte de aquel hombre que estaba mancillándola le había hecho olvidar cualquier pensamiento de pundonor. Estaba temblando cuando se agarró las ropas, asintiendo, y acercando a Agnes a su lado. Para entonces, el segundo soldado ya estaba junto al sargento y se llevó de allí el cuerpo de Rudd.


  —¡Padre! —gritó el sargento Jacob, haciendo una seña al adormilado sacerdote, que estaba en un extremo de la barca—. Lady Cristiana os necesita. —Jacob se volvió hacia el soldado—. Finn, coge un cubo y limpia la sangre y la porquería. —Luego se arrodilló para ayudar a Cristiana—. Venid, mi señora, os buscaremos un lugar mejor para vos y para la niña.


  —Gracias —dijo ella, aceptando la ayuda y el consuelo del hombre; luego lo miró a los ojos, mientras la luz de la luna se ocultaba piadosamente detrás de las nubes—. No ha pasado nada.


  —Lo sé —contestó él.


  Cristiana miró a Henry, que estaba apoyado en uno de los mamparos de la barcaza. Antes de que ella pudiese decir una palabra, Jacob tomó la iniciativa.


  —Está bien. Yo me ocuparé de él —le dijo, y dejó que el renqueante padre Niccoli la condujese hacia la popa de la barcaza.


  Jacob se inclinó y recogió la daga, que tenía la hoja manchada de sangre. La limpió en el cubo con agua, y luego la secó en su manga. Henry no se había movido, paralizado al ver cómo casi decapitaban al soldado delante de él.


  —Henry… —dijo el sargento. El chico no respondió, de modo que Jacob le puso ambas manos en las mejillas y le obligó a mirarlo—. Has salvado a tu madre. ¿Lo entiendes? —añadió con calma, su voz apenas era un susurro.


  El niño empezó a temblar.


  El sargento le puso la mano sobre el hombro y deslizó la daga en la funda que el chico llevaba al cinto.


  —Sé valiente, muchacho —lo animó, pero Henry volvió el rostro hacia el cielo oscuro y abrió la boca, sus pulmones querían gritar desesperadamente, pero no emitió ningún sonido, estaba paralizado, parecía que estuviera ahogándose.


  El sargento le propinó una fuerte bofetada. Su mano Callosa dejó marcados sus dedos en el rostro del chico. La cabeza de Henry cayó hacia atrás, sus ojos lo fulminaron con la mirada y echó mano a la daga, pero Jacob lo detuvo con rapidez.


  —Está bien, chico, está bien. Ya te encuentras bien ahora, ¿verdad?


  El cuerpo de Henry se relajó y asintió.


  —Sí, señor.


  —Bueno, el trabajo aún no ha terminado, ¿verdad? —y se volvió para mirar el cuerpo medio desnudo de Rudd, desplomado en la cubierta—. ¿Podrías ayudarnos a terminarlo, Henry? —preguntó. Sabía que el niño debía soportar aquella espantosa tarea para poder volver a enfrentarse a la muerte.


  Henry volvió a asentir, y siguió a Jacob y al otro soldado llamado Finn. Juntos agarraron el cuerpo de Rudd para arrojarlo por la borda. La garganta rebanada se abrió. Sus ojos desorbitados eran una maldición, pero Henry miró fijamente aquellos ojos sin vida y supo que, en lo más profundo de su corazón, se alegraba de que aquel hombre estuviese muerto. También sabía que el amor que había sentido hacia su madre había sido robado por la oscuridad.


  El cadáver del soldado apenas emitió un ligero chapoteo cuando cayó al agua y la corriente lo arrastró bajo la barcaza, que avanzaba con rapidez. El agua corrió por la cubierta cuando los soldados se pusieron a limpiarla, y el sargento se llevó a Henry a un lado y le ofreció un trago de una botella de sidra fuerte. El chico dio un largo trago, se estremeció y tosió, pero enseguida tomó otro: el rico sabor de su aroma limpiaba la fetidez dejada por las tripas de Rudd, que al morir degollado se había cagado encima.


  —Ahora será mejor que vayas con tu madre y tu hermana —le dijo Jacob.


  Henry negó con la cabeza.


  —No, prefiero quedarme contigo.


  [image: ]


  El príncipe Eduardo mantuvo a su ejército en la espesura. No tenían agua y les quedaba poca comida. No podían encender fuego para aliviar un poco la humedad del bosque, y los hombres tenían que permanecer con la armadura puesta por la proximidad del enemigo.


  El ejército apenas había dispuesto de unas horas para descansar, antes de que Thomas y Guillaume los sacasen del bosque al amanecer. Los condujeron por el valle, por debajo de los muros de la abadía, hasta la ladera desde la que Killbere había regresado con el grupo de exploradores.


  Lo primero que hizo sin Gilbert fue informar al príncipe y a sus comandantes.


  —Los franceses están a poco más de una milla, mi señor.


  Eduardo escrutó el paisaje ondulado que tenían ante ellos, y luego a sus hombres, que avanzaban agotados por la ladera.


  —Si los franceses están tan cerca nos veremos forzados a formar para la batalla. Recemos para que los cardenales consigan encontrar al rey Juan. Necesitamos ganar tiempo. ¿Dónde está el ejército de Juan?


  —Está escondido detrás de esa cresta, preparado para el combate.


  —¿Son tantos como esperábamos? —preguntó el príncipe.


  —Tantos como pulgas en el lomo de un perro, mi señor. Y llevan estandartes tan grandes como las velas de una flota de invasión —respondió Killbere—. Diría que hay diez o doce mil hombres de armas, los suficientes para doblar nuestro número. Y parece que no tienen pensado volver a casa esta vez, sire.


  Los hombres se rieron. El coraje de los nobles franceses no podía ponerse en duda, pero todos conocían su predisposición a abandonar el campo de batalla con sus hombres si sus intereses no coincidían con los de su rey.


  —No, no volverán grupas esta vez… —coincidió Eduardo—. Si la información de Blackstone es correcta, el rey Juan les ha hecho jurar que lucharán hasta el final.


  —Entonces vamos a hacer que se arrepientan de ese juramento —replicó Killbere. Un murmullo de aprobación se elevó entre los nobles que lo rodeaban—. Y nuestros hombres no tendrán que ir mucho más lejos, sire —continuó sir Gilbert—, Blackstone ha encontrado un lugar perfecto para «presentar batalla».


  Señaló el traicionero terreno que circundaba el valle, donde el agua de la lluvia se acumulaba, y la ladera que ascendía hasta un seto de espino. Aquella barrera natural conformaría una magnífica línea defensiva para la vanguardia del ejército inglés.


  —Es un terreno muy favorable para nosotros, señor. Hay una brecha en ese seto, pero apenas permitirá pasar a una media docena de jinetes a la vez. Es el único lugar por donde puede hacernos daño una carga de caballería, aunque si entran por allí será como meter a los pollos en el corral. Dadme a los hombres de armas y a una compañía de arqueros, y detendremos a esos bastardos sin problemas.


  —William —dijo el príncipe.


  —Mi señor —el conde de Salisbury se adelantó.


  —Tú y sir Gilbert organizaréis la línea de defensa detrás de ese seto. ¿Blackstone?


  Thomas dio un paso hacia el círculo que formaban los comandantes alrededor del príncipe.


  —Nos has servido bien, Thomas. Dirígete a los arqueros y explícales que deben mantenerse en sus puestos a cualquier precio. Si los franceses consiguen superar su línea de defensa, estaremos perdidos.


  —No son mis arqueros, señor. Están bajo el mando de los condes de Oxford y Warwick —respondió Thomas, respetuosamente consciente de la grandeza de los lores de Inglaterra.


  —Eso no importa ahora. Diles lo que necesitan oír —replicó el príncipe—, y díselo en un lenguaje que ellos entiendan.


  Thomas hizo una leve reverencia.


  —Entonces, ¿dónde debo situarme yo, señor?


  —Elije el lugar que creas más conveniente, pero tú y tus hobilars deberéis estar preparados para cualquier contingencia. Si los franceses consiguen abrir una brecha en nuestras defensas, vuestro deber será cubrirla.


  —Así lo haré, mi señor.


  El príncipe Eduardo se acercó al hombre que debería haber muerto diez años atrás en Crécy, como consecuencia de sus heridas.


  —La historia nos hermana, Thomas. Tu corazón tal vez sea el de un plebeyo, pero es más noble que el de muchos. Cabalga como nuestro campeón, y desafía a los franceses. Hazles saber que un hombre de humilde cuna puede elevarse por la gracia de nuestro rey, y ser honrado por su excepcional valor.
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  Elfred y Will Longdon se habían situado junto a sus hombres a lo largo de las resbaladizas orillas que se alzaban por las estrechas marismas. Otros capitanes y sargentos hicieron lo mismo, hasta que los arqueros cubiertos de lodo se sentaron en cuclillas para recuperar el resuello, esperando las últimas instrucciones de sus comandantes. Estaban hambrientos y tenían las bocas resecas por la falta de agua: las marismas no ofrecían ningún consuelo para calmar su sed. Blackstone y Guillaume bajaron la colina hasta donde los hombres esperaban.


  —¡Thomas, ¿qué puedes decirnos?! ¿Están cerca los franceses? ¿Atacaremos o esperaremos? —le preguntó Elfred.


  Guillaume sujetó las bridas de los caballos, mientras Thomas se dirigía a los hombres.


  —Esperaremos.


  —¡Santo Cristo, deberíamos estar huyendo a Burdeos! —dijo uno de los arqueros—. Dejaría todo mi botín atrás y saldría a toda marcha. La plata y las joyas no me servirán de nada si estoy muerto.


  —¡Basta! —gritó Will Longdon—. ¡Erais muy valientes rebanando pescuezos en las aldeas y villas de los nobles, bueno, pues ahora tendréis que ganaros la soldada!


  Elfred describió una curva con el arco ante los hombres allí reunidos.


  —¡Y ya sabéis qué debéis hacer cuando esas bestias de guerra carguen contra nuestras líneas! ¡Tal vez os meéis en las calzas, quizá tendréis que aguantar la peste del hombre que esté a vuestro lado, pero permaneceréis firmes, como los arqueros siempre han hecho!


  Thomas señaló un área en la ladera de la colina.


  —¿Habéis visto el terreno, aquel seto de espinos?


  —Sí, eso hará que los muy perros aflojen el paso —dijo Elfred.


  —Salisbury está metiendo a sus arqueros ahí detrás, lo que significa que vosotros tendréis que permanecer en esta zona. Cuando los franceses carguen, el flanco izquierdo será el más débil. Intentarán entrar por aquí, y deberéis detenerlos o nos envolverán. Si hay una brecha, yo vendré a cubrirla.


  —Apenas nos quedan flechas para contener unos pocos asaltos, Thomas —dijo Elfred—. Esto tiene que acabarse en poco tiempo o nos quedaremos sin nada.


  —Y yo ni siquiera tengo suficiente saliva para insultarlos antes de que me maten —añadió Longdon.


  —Me aseguraré de que quedan bien insultados antes de que ninguno de nosotros muera. ¡No rompáis la fila, y no toméis prisioneros! Will, Elfred, debéis mantener a los hombres aquí. Los franceses tienen que subir una pendiente de treinta pies para llegar hasta nosotros, los pillaremos ahí. Cuando llegue la carga, esperad tanto como podáis, y luego corred por esa línea de ahí —Thomas señaló la ruta que quería que tomaran a través de la marisma, hasta el lado opuesto—. ¡Los caballos caerán si apuntáis a las zonas menos protegidas por las armaduras! ¡Haced caer a los hombres, y rematadlos con lo que tengáis a mano, cuchillos, espadas…! ¡Si es necesario, matad a esos cabrones a golpes con cualquier piedra que encontréis! Sea como sea, acabad con ellos —Thomas montó en su destrero para que su voz llegara más lejos—. ¡El príncipe me ha ordenado que sea el campeón del ejército! ¡Me enfrentaré a los franceses como un plebeyo! ¡Y no soy distinto de cualquiera de vosotros! ¡Yo soy un arquero! ¡Así sabrán que nuestro príncipe nos considera mejores que ellos! ¡Muerte a los franceses! ¡Muerte al rey Juan!


  Los arqueros lanzaron vítores por el hombre que procedía de sus propias filas.


  —¡Humillaré a ese rey maldito, hijo de una gran perra! ¡Blasfemaré como una puta de taberna, y le haré saber que los arqueros ingleses y galeses lo están esperando para matarlo! ¡A él, y a todos esos arrogantes cabrones de noble cuna!


  Los arqueros rugieron con aprobación, alzando sus arcos de guerra.


  Thomas contuvo la impaciencia de su montura, sobreexcitada por los gritos de los hombres.


  —¡Tienen mala memoria, estos franceses! ¡Han olvidado que los arqueros ingleses ya los vencieron una vez, y volveremos a hacerlo! ¡Y entonces el mundo sabrá que no hay ejército por grande que sea, ni hombres, por nobles que se hagan llamar, que no puedan ser derrotados! ¡¿Queréis que se lo diga?! ¡¿Queréis oírlo en boca de un arquero?! —exclamó.


  Los hombres le respondieron a una. Levantaron los brazos, enseñaron los dientes, y el violento arrebato de furia alzó sus voces en un coro estridente.


  —¡Sí! ¡Sí!


  —¡Dejad que vengan!


  —¡Meaos en él!


  —¡Hoy haremos diez mil viudas, sir Thomas!


  Blackstone hizo dar media vuelta a su caballo, y miró a Elfred y a Will Longdon, en un último gesto de respeto hacia sus compañeros de armas.


  —¡Acordaos de Crécy! Dejamos a demasiados amigos pudriéndose en estos campos de muerte. Démosles su merecido a estos malnacidos de una vez por todas.


  Thomas cabalgó hacia el campo abierto que los separaba de los franceses. En aquel punto, cada ejército nombraba a un campeón para desafiar a quien aceptase el reto. Era el preámbulo tradicional a la batalla, un momento en el que los hombres de ambos lados reunían el valor necesario para la carnicería que les esperaba.


  Guillaume vio a su señor cabalgar hacia el ejército francés. El escudero miró entonces a los hombres que servían a Thomas afilando sus armas, esperando la oportunidad de matar. El saqueo que obtuvieran aquel día podría mantener a un hombre por el resto de su vida. Faltaba un tercio o más de los hombres que habían atacado la retaguardia francesa: como sucedía a menudo con los mercenarios, muchos iban en busca de la riqueza que representaban los nobles que huían.


  —Sir Thomas me ha dicho que los arqueros no tienen suficientes flechas. No serán capaces de detener a los franceses esta vez. ¿Cuántos de nuestros routiers aún están con nosotros? —preguntó Guillaume.


  —Menos de cien, maese Bourdin —respondió Guinot—. Suficientes. Podemos ofrecer un refuerzo allí donde se nos necesite.


  —Advierte a los hombres que nada de pillaje hasta que todo haya terminado, Guinot. Los mariscales ya han proclamado esa orden: ningún hombre deberá romper la línea, de lo contrario será ejecutado. Asegúrate de que todos lo entienden.


  —Sí, lo entienden. Están ansiosos por que empiece la matanza. Cuanto más rápido maten, antes llegarán a los que valen la pena.
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  Thomas cabalgó hacia la vanguardia de las tropas francesas. Como siempre, llevaba su yelmo abierto, para que el enemigo pudiese ver las cicatrices de la batalla e identificar rápidamente al del escudo que empuñaba una espada: «Desafiante hasta la muerte».


  También estaba calibrando la fuerza del enemigo, observándolas tres divisiones dispuestas una detrás de otra, cuyos numerosos estandartes le decían quién las comandaba. Mientras avanzaba a medio galope, sus ojos buscaron el estandarte del rey en la tercera división; la flor de lis estaba enarbolada junto a la Oriflama bifurcada. Eso indicaba que los franceses no darían cuartel ni tomarían prisioneros, no buscarían rescates y la única vida que perdonarían sería la del príncipe Eduardo, para que su humillación y la del rey de Inglaterra fuese completa.


  El terreno ondulante del valle subía y bajaba como las olas del océano. Los franceses se situaban sobre la cresta de una leve hondonada, pero su avance los llevaría primero cuesta bajo y luego deberían remontar la cuesta de la colina para llegar adonde los esperaba su enemigo. Eduardo no atacaría. Los ingleses eran expertos en asegurarse la ventaja del terreno. Tras años de guerras, habían aprendido que, si esperaban lo bastante, negándose a moverse de una posición ventajosa, la arrogancia y el pundonor de los franceses acababa con su paciencia.


  Thomas no necesitaba buscar los pendones de los mariscales franceses. Debajo de ellos estaban los magníficos destreros acorazados, y mientras su mirada se deslizaba por sus filas calculó que debía de haber unos quinientos caballeros. Aquellos hombres tenían un primer objetivo claro: aplastar a los arqueros. Se volvió y miró hacia el lastimero y menguado ejército que se extendía por la colina, a menos de una milla. Sus pendones eran muy escasos en comparación con los de los franceses. Los hombres de armas y los soldados plebeyos permanecían juntos, y los grupos de arqueros estaban intercalados entre las filas. Los caballos estaban detrás, pues la intención de Eduardo es que aquella batalla se luchara a pie, en su terreno y en la posición ventajosa que los ingleses habían conseguido.


  Vio el hueco en el seto espinoso. Sólo permitiría el paso de media docena de jinetes a la vez, pero Killbere y Warwick se enfrentaban a la casi imposible tarea de intentar detener la fuerza de una carga de caballería.


  Encaró a los franceses. La flor de lis ondeaba junto a la Oriflama. Ése era el lugar adonde Blackstone debería dirigirse para matar al rey, y al instrumento de su tortura, el Cura Salvaje.


  Los caballos relincharon. Las cotas de malla de los hombres crujían con sus cintas de cuero, y la fuerte brisa agitaba las banderas bordadas y las hacía gualdrapear. Thomas estaba lo bastante cerca para ver los ojos de los soldados de infantería y las caras barbudas de los caballeros del mariscal, con los visores levantados y las lanzas listas. Alzó su voz para que llegase a las cerradas filas.


  —¡Rey Juan! Os escondéis detrás de hombres que van a morir por un rey injusto. ¿Os acordáis de mis palabras en el Campo de Piedad, donde asesinasteis cruelmente a Jean de Harcourt, y donde yo maté al traidor Guy de Ruymont? Ahora confirmo mi juramento: os mataré a vos y a esa retorcida criatura de DeMarçy que os acompaña. Hombres plebeyos matarán a vuestros nobles, y seréis condenado a caer en desgracia. Hoy es el día en que Francia muere con vos.


  Hizo dar media vuelta a su caballo, y regresó al galope hacia las líneas inglesas.


  Detrás de él, las trompetas sonaron con fuerza, las voces francesas se alzaron en desafío, y el trueno de los cascos de los caballos retumbó por la ladera de la colina.
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  Dos pajes que no debían de ser mayores que Henry, con las frentes sudorosas por los nervios, corrieron para llevar a su caballo a la retaguardia. La carga de los mariscales franceses estaba ya a unos cientos de pasos de la línea.


  Thomas corrió hacia Killbere, los dos hombres se ataron las espadas a la muñeca.


  —¡Caballos acorazados! Serán difíciles de parar, pero os ayudaremos. Esperad a mi orden. ¡Apartaos cuando os lo diga!


  Killbere asintió, pasando la orden a los otros mientras Thomas corría a su posición, con Guillaume a su vera. Detrás de ellos, Guinot esperaba con sus hombres. El suelo temblaba bajo sus pies. Los robustos caballos de guerra emprendieron la carga con gran estruendo, un asalto aterrador, capaz de quebrar la resolución del hombre más valiente. Sin importar su clase o condición, los hombres gruñían y blasfemaban, rezaban o se tragaban su miedo, anticipando la embestida que estaba a punto de sacudirlos.


  Thomas estaba listo, imaginaba la orden que estaría dando Elfred a sus arqueros. Cada capitán habría ordenado cargar flechas, las espaldas estarían arqueadas como las duelas del arco, y después se oiría un susurro en cadena. Por un momento, se imaginó junto a ellos, soportando la tensión y el dolor de los músculos, tirando hacia atrás de la cuerda que pocos hombres eran capaces de dominar. Su hermano estaría a su lado, sus amigos compartirían la misma impaciencia por derribar a filas enteras de enemigos, antes de que éstos llegasen hasta los arqueros sin protección. Un recuerdo fulminante lo asaltó: la turbia desesperación mientras se abría paso ferozmente para salvar a su hermano, la agonía de la pelea, sin reparar en las heridas ni el dolor.


  —¡Ahí vienen! —gritó uno de los hombres de Thomas, sacándolo de golpe del pasado y devolviéndolo al presente.


  La primera lluvia de flechas vibró y cayó del cielo. Los caballos seguían llegando. La armadura rechazaba incluso la potencia del largo proyectil.


  Killbere se inclinó para recibir la carga. Un hombre de armas lo ayudaba, mientras él y docenas como él levantaban las lanzas para empalar a los caballos, pero la armadura rompió la mayoría de las astas, y el peso de los caballos pisoteó a los hombres.


  Sir Gilbert soltó un tajo hacia arriba contra un caballero francés, lanzando cortes brutales que herían y lisiaban, luego esquivó el escudo y la lanza, mientras los hombres se agachaban para dar un tajo en los espolones del animal y hacerlo caer al suelo. Los caballos caídos relinchaban, los caballeros franceses se veían aplastados o golpeados por mazas y martillos enastados. Pero era una marea imposible de contener.


  Thomas y sus hombres se mantenían en sus puestos cincuenta pasos más atrás.


  —¡Dejad paso, sir Gilbert! —gritó—. ¡Ceded terreno!


  Pero el clamor de la batalla ahogó su voz. Antes de que pudiese gritar otra advertencia, Guillaume salió corriendo para llevar el mensaje de su señor, repartiendo mandobles a los hombres hasta que llegó al lado de Killbere. Thomas sintió una repentina punzada de pánico: la visión de su escudero abriéndose paso a golpe de espada aguijoneó su conciencia, recordándole a su hermano perdido en el caos de la batalla.


  Thomas vio a Guillaume levantar la cabeza, gritando palabras ahogadas a sir Gilbert, que describió una elipse final con la espada rebanándole el brazo a un caballero. La fuerza del impacto llevó hacia delante al francés, donde otro esgrimió un hacha de batalla con tanta fuerza que hizo mella en su armadura. El golpe había sido tan rotundo que el inglés no conseguía recuperar su hacha, y el precioso tiempo que perdió intentándolo le costó la vida cuando una espada francesa le rebanó la garganta.


  Los caballos acorazados iban pasando por el hueco del seto, mientras las lanzas y hachas inglesas hostigaban a los primeros de aquella inmensa masa. Los hombres de sir Gilbert y Sallisbury no podían resistir la fuerza del ataque. Thomas se revolvió, atravesando al primero de los caballeros, que perdió el control de su aterrorizada cabalgadura. Guinot se abalanzó con su espada sobre los ojos del caballo, cegándolo de un certero tajo. Inmunes a los gritos, él y Thomas saltaron para esquivar las coces del animal. Un caballo herido resultaba muy útil a los defensores si echaba a correr agónicamente entre los demás. Guinot ensartó la espada en el hombro del caballero, hendiendo carne y hueso entre su armadura, y dejando caer su peso sobre el pecho del hombre para impedir que se retorciera mientras Thomas le golpeaba el visor y le hundía la espada en el hueco que había quedado al descubierto.


  Thomas miró hacia la orilla del río. Elfred y sus arqueros se habían desplazado por las marismas, tal como les habían ordenado. La siguiente lluvia de flechas cayó sobre los desprotegidos cuartos traseros de los caballos. Ahora sí resultaron heridos una y otra vez: sus patas traseras se doblaron, cediendo al dolor y a las heridas, y arrojando a sus jinetes sobre las espadas inglesas y gasconas. Los hombres de Thomas se encaraban al enemigo con una desesperación avivada por el miedo y cargada por la codicia.


  Los hombres cerraban filas, machacando con ferocidad a los caballeros franceses que habían conseguido pasar. Los caballos heridos desataban la confusión, y algunos galopaban de regreso hacia las líneas francesas, apartando a los hombres a su paso y pisoteando a los caballeros heridos en el suelo. Los hombres de Killbere y Sallisbury luchaban en la brecha, y Thomas la protegía con tal ferocidad que ningún hombre sobrevivía. Los que habían logrado pasar estaban atrapados entre las líneas inglesas y las marismas del ala izquierda, donde eran masacrados por las flechas inglesas.


  El seto aguantaba, y el resto de arqueros se parapetaban detrás para ir disparando una flecha tras otra a las líneas francesas que iban llegando. Aquel seto valía más para los ingleses que otros mil hombres. Los franceses se veían obligados a encontrar una forma de pasar para poder luchar cuerpo a cuerpo con su enemigo, y los que no caían por las flechas se enfrentaban a sus atacantes, que mantenían firmes las filas repartiendo golpes, hombro con hombro, contra un enemigo desbordado que no podía ganar terreno. Hachas y mazas partían hueso y desagarraban miembros. Había hombres despanzurrados en el ya sangriento barro, y otros que luchaban allí les pisaban las tripas.


  Thomas consiguió situarse a la altura de Killbere. Los dos hombres luchaban uno junto al otro, cubriéndose mutuamente, mientras Guillaume y Guinot defendían los flancos de una cuña de lucha que se clavaba como una lanza en el frente de ataque francés. La batalla seguía librándose entre grupos de hombres que se enfrentaban unos contra otros. Cada victoria empujaba a los atacantes vencidos hacia el barro de la ladera, y los ingleses iban ganando una yarda tras otra.


  Cuando Thomas cayó bajo un aluvión de golpes, con su escudo abollado por la fuerza de los impactos, Guillaume y Guinot y una docena más de hombres se abrieron paso y rodearon su cuerpo para protegerlo. Killbere se agachó y lo ayudó a levantarse, y la lucha se reanudó sin tregua. Los hombres de Thomas y de sir Gilbert mantenían la brecha cerrada. A lo largo de la línea de frente inglesa, los muertos se amontonaban y los heridos se retorcían, pero nadie acudía a poner fin a sus sufrimientos.


  Y después de tres horas de encarnizamiento, el avance francés empezó a flaquear.


  Killbere se abrió el visor, para tomar aire. Thomas se llenó los pulmones de su ancho pecho. Los dos caballeros y todos los que estaban a su alrededor estaban cubiertos de sangre.


  —Necesitamos agua —dijo Guillaume, librándose del yelmo y pasándose por la cara la mano manchada de sangre. Su cuerpo temblaba por el agotamiento.


  —No hay. Al menos aquí no —dijo Thomas, al tiempo que señalaba con la espada—. Pero ellos tienen agua. Si la queremos, es allí donde debemos ir.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Killbere—. ¡Los hemos detenido, Thomas! Hemos detenido a esos malnacidos…


  Se rio y miró a los supervivientes que estaban junto a él. La mayoría estaba de rodillas, desesperados por un respiro, agotados por el combate. Killbere se mantuvo en pie, apoyándose en su espada. Las trompetas francesas resonaron por el angosto valle. Había banderas que se alejaban del campo.


  —El delfín… —dijo Thomas.


  —El muy hijo de perra se está llevando a sus hombres… —añadió Killbere, contemplando cómo el hijo del rey desaparecía detrás de la masa de tropas de las otras divisiones francesas.


  —No… el rey lo está alejando del peligro… —replicó Thomas. Tenía la boca tan seca que le resultaba difícil hablar.


  —¡No! ¡Fíjate, Thomas! ¡Se van corriendo a casa! —Otros estandartes y pendones seguían al del delfín—. ¡El duque de Orleans se lleva consigo a Poitiers y a Anjou! —sonrió Killbere, y rugió con los demás cuando la sensación de victoria se apoderó de las líneas inglesas.


  Cientos de hombres rompieron filas y echaron a correr, pasando a cuchillo a los malheridos, arrebatando de los cuerpos de los caballeros los cintos con joyas incrustadas y peleando por desvalijar a los caídos.


  Se oyeron voces de mando a lo largo de la línea.


  —¡Manteneos en vuestras posiciones! ¡Comandantes!


  Thomas añadió su voz a las otras.


  —¡Hombres, a las filas! ¡Esto no ha terminado aún!


  La cacofonía de trompetas resonó de nuevo, esta vez el sonido era distinto. Los ingleses sólo habían reducido a una pequeña parte del ejército francés. El rey en persona avanzaba ahora, llevando consigo a miles de tropas frescas con él.


  La mirada de Thomas se clavó en el muro de paveses: sus enormes escudos protegían a los ballesteros genoveses que iban detrás. Los franceses no llevarían a más caballos al combate, lucharían como lo habían hecho los ingleses una y otra vez: a pie. La oriflama avanzaba, ondeando sobre la masa de cuerpos que la alzaban y enviando una promesa de muerte sin cuartel, cada vez más cerca de las filas inglesas. La decisión inglesa empezó a flaquear a medida que las tropas frescas seguían avanzando inexorablemente. Sus tambores y trompetas eran heraldos de la victoria.


  —¡Killbere, di algo! ¡Habla con los hombres! —gritó Thomas con apenas fuerzas para hacerlo.


  —¡Maldita sea, estoy demasiado cansado! —admitió Killbere.


  El príncipe Eduardo, montado en su caballo, salvó el momento cabalgando a lo largo de la línea. Su bandera real flameaba para que todos supiesen quién era, y con ella la cruz de san Jorge.


  Milagrosamente, las trompetas francesas se silenciaron justo antes de que una nueva orden siguiera momentos después, y en aquella paz sobrenatural la voz del príncipe se oyó con claridad por la ladera de la colina.


  —¡Y siguen ofreciéndose para la matanza, muchachos! ¡Como locos que se lanzan a un precipicio! ¡Marchan hacia nuestras espadas y lanzas! ¡Concedámosles ese deseo! ¡Haced que el río se lleve su sangre al mar! ¡Si alguna vez Dios les concede a los peces el don del habla, sin duda hablarán en francés!


  Las risas de los hombres rompieron el hechizo del cansancio.


  —¡No conocerán la clemencia mientras yo siga vivo! ¡No lidero a cobardes, sino a valientes! ¡Somos una nación de hombres que no puede ser conquistada por esos franceses! ¡Miradlos, ya están destrozados, huyen! ¡Éste es su acto final de desesperación! ¡Aguantad, y preparaos para la victoria!


  Thomas y Killbere no se distinguieron de los miles de hombres que alzaron sus armas y dieron respuesta a la orden de su príncipe. Y la flor de lis seguía acercándose. Pronto Thomas Blackstone tendría su venganza.


  Las trompetas francesas ordenaron el avance.
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  Los arqueros ingleses y galeses arrojaron su última andanada a los flancos franceses, pero su falta de flechas significaba que el enemigo se iría acercando, hasta que al final alcanzaría las líneas inglesas. Por primera vez, los arqueros no pudieron matar a suficientes enemigos para detener una carga en toda regla.


  Gritos de «pas de quartier!». («¡Sin cuartel! ¡Sin cuartel!») resonaban por las filas francesas, mientras los ingleses caían bajo el peso de su asalto y eran masacrados. La Oriflama haría arder sus almas en el infierno. No se harían prisioneros. Todo hombre que se opusiera al rey de Francia perecería en aquel valle.


  —¡Elfred! ¡Will! ¡Aquí! ¡Conmigo! —gritó Thomas.


  Los franceses se les echaban encima. Con las aljabas ya vacías, los arqueros soltaron sus arcos y, pertrechándose de espadas y dagas, se abalanzaron sobre el enemigo. Algunos les arrojaban piedras y luego tiraban al suelo a los franceses para ensañarse con sus víctimas hasta la muerte, como si fueran una manada de lobos. El horror no daba señales de remitir.


  El desafío de los ingleses resistió y fue rompiendo las filas francesas en pequeños grupos, que eran atacados y diezmados por todas partes. Ellos por su parte tampoco ofrecían clemencia. Guillaume fue engullido por los mandobles que se repartían a su alrededor, pero Thomas no podía llegar hasta él, hostigado por hombres deseosos de reclamar para sí el honor de haber dado muerte al caballero de la cicatriz. Killbere y Guinot se abrieron paso a tajos hasta el escudero, y Guillaume consiguió ponerse de nuevo en pie. Momentos fugaces de pausa, mientras los hombres morían, huían o simplemente dejaban de luchar por el agotamiento, les ofrecían momentos vitales de descanso. Thomas veía el estandarte del rey francés, pero cientos de hombres se interponían entre él y el hombre que había jurado matar.


  —¡Thomas! —gritó Killbere señalando hacia el caos de lanzas, espadas y escudos.


  La bandera inglesa de san Jorge se desplazaba hacia el flanco izquierdo francés. Eran jinetes ingleses. Eduardo había enviado a la caballería ligera para rodear a los franceses y atacarlos por la retaguardia. Un miedo distinto se apoderó de Thomas. Por pocos jinetes que hubiese, lograrían abrir una brecha entre las filas francesas y alcanzarían al rey. Thomas vería impotente cómo le quitaban a su presa. Se dio la vuelta. En la distancia, por detrás de sus propias filas, vio la bandera del príncipe donde otros hombres de armas corrían a por sus monturas. Eduardo se estaba jugando a todo o nada el resultado de la batalla sacando a hombres de la primera línea para emprender un ataque montado.


  Thomas también corrió hacia su cabalgadura. Guinot estaba con él, y los dos jadeaban por el esfuerzo. Las trompetas inglesas sonaron, llevando el desafío del príncipe a través de los bosques en una atronadora tormenta.
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  Los hombres estaban atrapados en la agonía mortal de la batalla, mientras otros se habían lanzado colina abajo al galope. Thomas y Guinot dirigían un grupo de hobilars que les había dado alcance, y a ellos se unieron otros. Una oleada creciente de violencia barrió la ladera de la colina, mientras los hombres de armas se precipitaban en desorden sobre los franceses. El ataque los sorprendió por detrás y por los flancos, y cuando la infantería inglesa y gascona se levantó contra ellos, empezaron a ceder. El ejército francés peleaba por cada palmo de aquella ensangrentada tierra. Los caballeros ingleses eran derribados de sus sillas. Lanzas francesas de cinco pies de altura para la lucha en tierra ensartaban a hombres y monturas.


  El poderoso destrero de Thomas pisoteaba a los hombres caídos: la adrenalina le daba una fuerza incontrolable, y el caballero perdió toda esperanza de gobernar al animal, que cubierto de sudor, con los ollares dilatados, iba destrozando a cuantos se cruzaban en su camino… Un camino que lo llevaba directo hacia el estandarte del rey francés. Thomas blandió la espada del lobo. El estandarte estaba a apenas quince yardas, rodeado de caballeros que luchaban enconadamente para mantenerlo en alto. ¿Dónde estaba el rey? Un grupo de hombres que lucían armaduras negras y sobrevestes blancas marcadas con la flor de lis rodeaban las banderas. El rey, que llevaba la misma sobreveste, debía de estar parapetado detrás de aquellos hombres. No se rendían ante nadie, y ningún caballero inglés parecía poder romper sus posiciones. Uno de los caballeros franceses esgrimía un hacha de combate con ferocidad, y Guinot fue derribado de su montura, pero siguió luchando a pie. Su maza golpeó el yelmo de otro hombre. El impacto lo hizo tambalearse, aunque consiguió recuperarse cuando los guardaespaldas de negra armadura se lanzaron contra el agresor. Guinot cayó, golpeado y acuchillado hasta la muerte. El luchador, que había quedado con la cabeza descubierta, sangraba por la herida, pero seguía blandiendo el hacha en un balanceo mortal.


  Dos franceses corrieron hacia Thomas y sus lanzas embistieron su escudo. La fuerza de su propio caballo al encabritarse lo derribó de la silla. Un instante después su espalda aterrizó en el suelo, pero la suerte lo acompañó una vez más. Se desplomó sobre otros cuerpos que pararon su caída, y los hombres que intentaban atacarlo tropezaron con ellos. El escudo de Thomas paró el primer golpe; llevaba poca fuerza por la mala posición de los hombres. Embistió a uno de sus atacantes con el escudo, golpeándole la barbilla, y vio claramente cómo le partía la mandíbula y los dientes saltaban con un trozo de lengua. El segundo hombre ya estaba demasiado cerca para dar la vuelta a la espada, de modo que Thomas aguantó el dolor de la maza que le golpeó el yelmo y el hombro y le devolvió el golpe con la empuñadura de la espada del lobo, estampándola contra su sien: la cabeza del caballero crujió como la cáscara de un huevo. Puso los ojos en blanco, se le doblaron las rodillas y Thomas supo que estaba muerto.


  Apareció un hueco ante él en la línea rota de combatientes. A treinta pasos, un hombre con la cabeza descubierta se volvió y lo miró directamente a los ojos. El rey de Francia reconoció al hombre que había jurado matarlo. Las filas se cerraron, pero los ingleses atacaban con fuerza. El caballero que portaba la Oriflama cayó bajo un feroz ataque que fue incapaz de repeler, y la sagrada bandera de batalla se vino abajo. Thomas siguió avanzando, el corazón le latía desbocado, los oídos ensordecidos por los gritos y alaridos, los ojos clavados en su presa. Entre la cacofonía de sonidos, una voz grave gritó: «¡Rendíos! ¡Rendíos, sire! ¡Rendíos! ¡El día es nuestro!».


  Los caballeros franceses depusieron sus armas.


  Veinte pasos.


  El rey tenía una mano apoyada sobre el hombro de un hombre joven, su hijo menor. Él no tenía por qué morir. El valor del rey Juan era incuestionable, había luchado hasta el final junto a sus hombres.


  Diez pasos.


  Se volvió y vio a Thomas abriéndose paso, luego ofreció su guantelete a un caballero.


  El rey se había rendido.


  Cinco.


  Los ingleses se volvieron para encararse con el caballero de la cicatriz. Las espadas levantadas, listas para golpear. El viejo guerrero Cobham estaba al lado del rey, junto a Warwick. Le gritó algo a Thomas, un gesto con la espada, una mirada de pánico en el rostro… Pero las palabras no conseguían penetrar en la furia de Thomas. El rey de Francia dio un paso atrás, alzó el brazo protegiendo a su hijo, mientras varios caballeros ingleses agarraban a Thomas, derribándolo, forzándolo a caer contra el suelo encharcado de sangre. Thomas no pudo hacer nada. No ofreció más resistencia. Su espada manchada de sangre estaba ahora junto a su rostro, atada aún a la muñeca por la correa de cuero; la marca de la espada, el lobo galopante, estaba tan grabada en su alma como en el acero templado.


  En la distancia, las campanas de la abadía llamaron a la oración de la hora nona, la hora de la Misericordia. La batalla se había prolongado más de siete horas.
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  Los hombres abandonaron el campo para curar sus heridas y buscar algo de comer y agua, y luego se entregaron a un sueño reparador para borrar la fatiga de la batalla. Carroñeros de las villas cercanas caminaban entre los muertos para arrebatarles cuanto de valor pudiesen hallar. Los miles de soldados y hombres de armas que yacían muertos se pudrirían allí. Sólo los cadáveres de los grandes hombres serían recuperados y enterrados en los cementerios cercanos. El príncipe inglés y el rey de Francia cenaron en el pabellón real, mientras los hombres de su Estado Mayor discutían el precio de los rescates por los nobles capturados. Los prisioneros deberían ser mantenidos a costa de sus captores hasta que se pagase el dinero, lo que podía tardar años. Era mejor acordar un precio, y el francés era liberado con la promesa de no volver a empuñar las armas hasta haber satisfecho la deuda. Los pocos afortunados que habían capturado a hombres de alto rango vendían estos prisioneros al príncipe, que obtendría un buen beneficio cuando finalmente se decidieran los rescates.


  Sir Gilbert Killbere caminó fatigosamente hasta el lugar en que Thomas aguardaba. Su caballo estaba herido, pero le había cosido la brecha y se la había curado con un bálsamo. Si evitaba que el animal tuviera que hacer grandes esfuerzos en los días siguientes, se curaría. Un destrero como aquél suponía un gran gasto, y su bienestar era vital para un caballero que no poseía nada salvo su habilidad para luchar. El único destello de satisfacción que Thomas pudo rescatar de su fracaso era pensar que tanto él como su caballo seguían vivos.


  Killbere avanzó entre las líneas hasta las marismas donde Thomas se estaba lavando con agua salobre las heridas y contusiones que había recibido. Guillaume estaba poniendo el mismo ungüento del caballo en la espalda de su señor, allí donde las heridas le habían abierto la piel.


  Sir Gilbert se desplomó de rodillas a su lado y se echó agua en la cara. Tardaría algún tiempo en sacarse de encima toda aquella sangre seca mezclada con el barro y la suciedad.


  —Eduardo no te recibirá —dijo en un susurro, contemplando la devastación en el valle—. No se te permitirá interrogar a Juan.


  —Necesito una respuesta, Gilbert, eso es todo —dijo Thomas.


  —Has disgustado y abochornado al príncipe del reino. Te perdonará con el tiempo, pero por el amor de Dios, Thomas, has estado a punto de matar al rey de Francia después de que se hubiera rendido. Cobham y Warwick opinan que deberías ser azotado y colgado, hasta que tus restos se pudran con todos los demás.


  —Casi lo conseguí —replicó Thomas—. Ahora necesito saber dónde está DeMarçy. Al menos eso.


  Elfred y Will Longdon llegaron chapoteando por la tierra cenagosa hasta donde se hallaban Killbere y Blackstone.


  —Sir Thomas —dijo Longdon, ofreciéndole un pellejo de vino a Blackstone y dejando a su lado algo de comida que había conseguido del campamento francés—. Tenían más comida de la que habrían podido consumir. Me apuesto algo a que ese vino no revolverá vuestras tripas.


  Thomas echó un buen trago y le pasó el pellejo a Killbere.


  —Deberíais estar buscando objetos de valor —les dijo Thomas.


  —Casi todo lo que merece la pena ha desaparecido ya —comentó Longdon con la boca llena, aceptando agradecido el pellejo de vino de manos de Guillaume y llevándoselo a la boca llena.


  —Esos malnacidos campesinos franceses han robado incluso a los suyos. Deberíamos ir e incendiar las aldeas de esos hijos de mala madre. Pero antes necesito esto… —dijo señalando la comida que sus dientes estaban triturando.


  Elfred cortó una rebanada de pan para cada hombre.


  —Hoy casi acaban con nosotros, Thomas. La mayoría de mis hombres han muerto… Sólo Dios sabe cuántos ingleses y gascones han caído. Nos ha faltado poco. Nuestro príncipe deberá proporcionarnos más flechas la próxima vez.


  Thomas se levantó y se puso el jubón de cuero.


  —No habrá próxima vez, Elfred. El rey ha sido capturado. Francia está acabada. No habrá más guerras para nosotros. Será mejor que te vayas haciendo a la idea de hacerte porquerizo.


  Bebió un último trago de vino, y se alejó de ellos.


  —Cuida de mi caballo —le ordenó a Guillaume.


  —¿Thomas? —lo llamó Killbere—. ¿Adónde vas?


  —Ya te lo he dicho. Necesito una respuesta —respondió dirigiéndose ya a grandes zancadas hacia el pabellón real.


  Killbere gruñó.


  —Santo Cristo, acabará colgado de una cuerda como no empiece a mostrar un poco de respeto.


  Longdon se metió otro bocado de comida en la boca.


  —Pues será mejor ir preparando la cuerda, sir Gilbert —dijo cuando el agotado Killbere se puso en pie para seguir a Thomas.


  [image: ]


  Los nobles capturados estaban bajo la custodia del príncipe Eduardo. No era necesario vigilarlos, pues habían dado su palabra, pero habían puesto a unos cuantos hombres de guardia para evitar que los ingleses los despojasen de sus posesiones.


  Killbere llegó a la altura de Thomas, que se había puesto en cuclillas y observaba a los centinelas.


  —Temía que acabases el día en una horca —dijo—, así que he venido a ayudar.


  —Entonces serás culpable por asociación —repuso Thomas.


  —Pero no haré nada que vaya en contra de mi rey o de Eduardo —le advirtió Killbere, desafiando a Thomas con la mirada.


  Blackstone le señaló el pabellón de seda escarlata, donde el hijo menor del rey permanecía confinado.


  —¿Crees que esos centinelas te conocen?


  —Todo el ejército me conoce —replicó sir Gilbert, aunque luego dudó—. Quizá no, son hombres de Suffolk.


  —En ese caso, no te relacionarán conmigo si vas y les dices a los sirvientes del rey que tienen órdenes de acudir al pabellón del príncipe.


  La incomodidad de Killbere era evidente.


  —Es un muchacho de catorce años. No puedes hacerle responsable de los actos de su padre, Thomas, no tomaré parte en un asesinato.


  —Y jamás te pediría que lo hicieras. Confía en mí.


  Killbere suspiró, su indecisión no duró mucho, y enseguida se dirigió hacia los centinelas sin hacer más preguntas.
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  Había cuatro sirvientes atendiendo al muchacho, que abandonaron obedientemente el pabellón después de que uno de los guardias les comunicase el mensaje de Killbere. Para entonces, Thomas ya se había colado entre los pliegues de seda y esperó. No había nadie más para dar la alarma, salvo el príncipe y un clérigo. Habían lavado y vestido al hijo menor del rey, la mesa estaba llena de comida, y un plato de oro con restos a medio comer. El chico estaba arrodillado, rezando sobre una alfombrilla ricamente tejida, y el sacerdote estaba a su lado. Murmullos de súplica salían de los labios del anciano. Era poco probable que sus desgastados huesos le permitieran ponerse de pie con rapidez para dar la alarma.


  Thomas habló en voz baja, la espada del lobo se acercó a la garganta del chico.


  —¿Compartimos el mismo Dios, vos y yo?


  Sus ojos se abrieron y el chico reculó, pero Thomas mantuvo la punta de la espada firme.


  —Seguid de rodillas, padre, y continuad con vuestras oraciones. Ahora.


  Las manos huesudas del sacerdote temblaron, pero las entrelazó con fuerza y cerró los ojos. El muchacho no se había movido, a pesar de que temblaba de miedo.


  —Os vi, señor caballero, en el campo de batalla.


  —Y yo os vi a vos, mi señor —contestó Thomas—. Advertíais a vuestro padre de cada golpe que intentaban nuestros hombres de armas.


  —¿Vais a matarme ahora? —preguntó el chico.


  —¿Se puede confiar en que un príncipe cumpla su palabra y guarde silencio sobre lo que va a oír?


  —Soy Felipe, y os doy mi palabra.


  Thomas miró fijamente los ojos del chico, y bajó la espada.


  —Quiero saber dónde está Gilles de Marçy, y por qué no estaba con vuestro padre cuando entró en combate.


  —¿Por qué es importante?


  —Eso no es lo que estamos discutiendo, joven príncipe —replicó Blackstone, y luego añadió—: pero DeMarçy sirve a un Dios cruel, y actúa como la mano de ese Dios.


  El sacerdote abrió los ojos.


  —Es una abominación. El alma de De Marçy planea entre la tierra y los infiernos.


  El chico miró a Thomas.


  —A pesar de ello, mi padre confiaba en él. Si no os lo digo, ¿me mataréis?


  —No —admitió Thomas—. No he venido a causaros ningún mal.


  —Y yo, señor caballero, ¿tengo vuestra palabra?


  —Soy Thomas Blackstone, mi señor, y os doy mi palabra. Así que no hay razón alguna que os impida ahora llamar a la guardia.


  —Salvo que estamos unidos por nuestro honor —repuso el chico.


  Blackstone esperó. El joven príncipe se puso de pie.


  —Muy bien. Gilles de Marçy recibió órdenes para sacar a mi hermano mayor del campo de batalla. Por su seguridad.


  —¿Adónde llevaron al delfín?


  —No lo sé. Pero De Marçy fue liberado del servicio del rey. Lleva consigo a casi quinientos hombres. Routiers. Le han pagado todo lo que le debían. Ahora es un hombre libre.


  Thomas asintió, comprendiendo que aquélla era toda la información que conseguiría de ese muchacho. Retrocedió, mirando entre los pliegues del pabellón para asegurarse de que no hubieran dado ya la alarma. Estaba a punto de salir, cuando el chico volvió a arrodillarse para rezar y dijo:


  —Que Dios misericordioso perdone a nuestro padre por cualquier crimen que haya cometido, sir Thomas.


  Blackstone titubeó.


  —En ese caso, es una ventaja que Dios no duerma nunca, porque la lista es larga.


  —De Marçy cabalga hacia el sur en dirección a Provenza —dijo el chico cerrando los ojos e inclinando la cabeza—. Aquí ya no queda nada que saquear.


  Thomas hizo una leve reverencia y salió de la tienda, pero un sargento de armas y su escolta de diez hombres le cerraron el paso.


  —¡Sir Thomas! —dijo el sargento—. ¡Debéis rendir vuestras armas!


  Por orden de mi señor Eduardo, quedáis arrestado.
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  Blackstone permanecía ante los mariscales del ejército en el pabellón de Eduardo. El príncipe se había bañado y cambiado, su armadura estaba a un lado y la mesa se hallaba dispuesta para comer. Nadie habló cuando el príncipe pasó el dedo con cuidado por la superficie lisa de la espada de Thomas. Su humor taciturno se contradecía con la gran victoria que acababa de conseguir.


  —Tu violencia está bien considerada, Thomas, apreciamos tus habilidades en el combate y nuestra gratitud ha sido generosa, ¿no es así?


  —Así es, mi señor —contestó Thomas.


  —Hemos tolerado mucho, soportando tu impudencia con buen ánimo y gracia, como corresponde al hijo de nuestro padre. Y tú persistes en tu falta de respeto. ¡Desafías la rendición de un rey, amenazas a su hijo, que se encuentra bajo nuestra protección y hospitalidad! ¡Nos desafías! —El príncipe había perdido la paciencia con él, y quiso demostrarlo con un gesto: arrojó la espada al suelo, a los pies de Blackstone—. Sigues siendo un plebeyo, Thomas, y siempre lo serás. No te colgaremos por tu insolencia, pero no toleraremos más insubordinación. Hemos vencido en esta batalla, y hemos ganado la guerra. Las ciudades que conquistaste en nombre de mi padre ya no son tuyas, deberás renunciar al botín que hayas sacado de esta gran victoria, y quedas desterrado del reino de mi padre y de nuestros territorios en Francia. Nuestra deuda contigo por los años pasados ha quedado sobradamente saldada. Ve con tu espada y tu desafío a otra parte.
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  Guillaume puso la cota de malla de su señor sobre el arzón de su caballo de guerra. Había restregado la malla para quitarle las manchas de sangre, igual que la sobreveste. Un día con sólo la camisa de lino debajo del jubón de cuero permitiría que las anillas de hierro no rozaran las heridas que Thomas tenía en la espalda.


  Blackstone fijó las espuelas en sus botas mientras Killbere se sonaba, arrojando el moco al suelo, y luego bebía un poco más del vino que Will Longdon le había conseguido.


  —Uno de los sirvientes vio cómo entrabas en el pabellón del chico. Nos estamos volviendo descuidados, Thomas.


  —Ha sido un día muy largo, Gilbert, pero tienes razón, debería haberlo visto.


  —En fin, ¿qué importa ahora? Jamás conseguirás llegar hasta DeMarçy, Thomas. Y tampoco has podido matar al rey. Ahora los dos están fuera de tu alcance.


  —Tarde o temprano, De Marçy volverá a cruzarse en mi camino. Puedo esperar.


  —Es una situación lamentable, Thomas. Has perdido a la mayor parte de tus hombres en el combate, y el resto han saqueado lo bastante para regresar con sus putas y sus hijos. Tienes menos que al principio. Servir a Inglaterra tiene su precio.


  —Me quedan unos pocos hombres. Son libres de ir adonde quieran, si así lo eligen. La decisión es suya. Tú, sin embargo, tienes hombres de armas por los que pedir rescate. Ha sido un buen día para ti —dijo Thomas.


  —Esos nobles no valen una mierda seca. La mitad de esos franchutes dicen estar en la pobreza. Me tomará años sacarles algo. Eso si no se mueren antes por las heridas.


  —A pesar de todo, hemos sido afortunados en la batalla, Gilbert.


  —Eso es cierto, afortunados y de pies ligeros. Hay que reconocérselo a Eduardo. Se arriesgó a lanzar un ataque. Dios, para eso sirve una batalla, ¿no? Una batalla para acabar con todas las batallas. Una buena forma de acabar… Una buena forma. —Killbere contempló el campo de la masacre—. Tendremos que movernos, antes de que el viento cambie.


  Thomas se acomodó en la silla.


  —Eduardo irá a Burdeos. Partirá hacia Plymouth, llevándose consigo el mayor trofeo de todos —le dijo a su amigo mientras sujetaba las riendas.


  —Yo estaba pensando en Lombardía —replicó Killbere—. Hay algunos que ofrecen buenos contratos para tipos como yo. Necesitan soldados. Hay un montón de pequeñas guerras esperándonos. Un pueblo que odia a otro pueblo, una ciudad que quiere quedarse con otra ciudad. Nada demasiado peligroso. Buenos ingresos. Eso me ha dicho un francés que cruzó los Alpes y estuvo trabajando por allí. Se compró una propiedad con lo que ganó. Además, hace más calor que aquí. Y tienen buen vino. Creo que sus mujeres huelen, pero dicen que es un olor agradable, y que hacen salivar de deseo a un hombre.


  —En ese caso, pasarás por Aviñón.


  —Eso estaba pensando…


  Thomas sonrió y asintió, luego espoleó a su caballo. Guillaume lo siguió.


  —¡Me ha alegrado verte de nuevo, Thomas! —le gritó Killbere.


  —¡Y a mí luchar de nuevo a tu lado, Gilbert! —contestó Blackstone.
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  Mientras Thomas y Guillaume rodeaban el campo de batalla, los monjes estaban cargando los cuerpos de los caballeros heridos para enterrarlos en el cementerio de la abadía.


  Elfred y Will Longdon, junto a una docena de arqueros, iban recuperando flechas de los muertos que todavía yacían a millares. Manojos de astiles ensangrentados que habían sido arrancados de los cadáveres eran cargados en un carromato como si fuesen gavillas de trigo. Thomas y su escudero se acercaron hasta ellos.


  —¿Has hecho recuento de tus hombres, Elfred?


  El arquero se limpió las manos manchadas de sangre en el jubón.


  —Sí, he perdido casi a ochenta. Y la mitad de los que quedan no verá el final del invierno. Les estoy dando la paga para que puedan alimentar a sus familias durante el invierno. Me queda una docena de hombres en condiciones. Salvo éste, claro —dijo mirando a Will Longdon.


  Longdon sonrió.


  —Eran buenos muchachos los que ha perdido maese Elfred. Pero así tocamos a más en el reparto del botín.


  Thomas miró las flechas.


  —Conseguirás recuperar la mitad, Elfred. La mayoría hizo su trabajo demasiado bien para poder ser reutilizada.


  —Las repararemos —dijo Longdon—. Las necesitaremos, si el plan de sir Gilbert es bueno.


  —¿Pensáis uniros a él? —preguntó el caballero.


  —No tenemos alternativa, Thomas, si queremos ganarnos el pan —dijo Elfred—. Tenías razón en lo que dijiste. Francia está acabada, y no tengo ganas de volver a casa y ser pobre otra vez. Sí, seguiremos a ese malnacido loco durante algún tiempo, a ver qué es de nosotros.


  —Perdiste a tu lugarteniente… ¿Cómo se llamaba…? Creo que era gascón —dijo Longdon.


  —Guinot. Sí. Cayó hacia el final —contestó Thomas.


  —Sí, ése. Tus hombres opinan lo mismo —dijo Longdon, inclinando la cabeza hacia el grupo de jinetes que esperaban a unos cientos de yardas más allá, entre los árboles.


  —Tienes cuarenta hombres que no tienen adónde ir, Thomas, salvo dondequiera que vayas tú. Están decididos a seguirte —observó Elfred.


  —Sabes más del asunto que me llevo entre manos que yo mismo —replicó Thomas.


  —Los soldados se cuentan las cosas. Algunos de ellos son peores que las lavanderas —comentó Elfred.


  Thomas se volvió sobre la silla y miró la figura distante de Killbere, que se dirigía a ellos montado en su caballo.


  —Así pues, vendréis conmigo —dijo Thomas.


  —Me atrevería a decir que sí —contestó Elfred.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Longdon.


  —Vamos a Aviñón, amigo mío. Aviñón —contestó Thomas Blackstone.


  TERCERA PARTE


  EL CURA SALVAJE


  Gilles de Marçy había escapado justo a tiempo del campo de batalla. Se dirigió al sudeste, después de dejar al delfín y su tío, el duque de Orleans, que siguieron su camino a París. No había sido la falta de coraje lo que hizo que los franceses perdiesen la batalla, sino la necedad del rey Juan al haber encomendado el mando de sus tropas a su apocado e indeciso hijo y a su hermano. Podrían haber derrotado a los ingleses. Cuando cayó el blasón del delfín y parecía que su batallón iba a ser masacrado, DeMarçy supo que el hijo y el hermano del rey, que comandaban los batallones más avanzados, habían hecho caso omiso del consejo de los mariscales más experimentados. Los ingleses se habían movido con rapidez, las trompetas e insignias señalaban a sus tropas que debían desplazarse y reforzarse unas a otras. No cabía duda de que Eduardo tenía comandantes más competentes. Si las violentas incursiones del príncipe habían inflamado la cólera divina, el rey Juan ganaría. Si, además de por su debilidad, el convencimiento del rey francés en su divino derecho había provocado la ira de Dios por su estupidez, Francia jamás volvería a levantarse como una poderosa nación.


  Gracias a los servicios prestados a la corona, DeMarçy había ganado tierras y fortuna. La fortaleza de Saint Viviers y el feudo de las aldeas y villas de los aledaños le conferían autoridad a pesar de su legendario bandidaje, pero el rey Juan sólo le había pagado la mitad del oro prometido. DeMarçy había intentado matar al inglés Blackstone, pero el destino parecía ponerse siempre de parte de ese maldito arquero. Y cuando el jinete había avanzado en solitario para desafiar al rey, DeMarçy lo había instado a matarlo allí mismo. El rey se había negado, aferrándose al honor exigido en la batalla, y censuró la imprudencia de DeMarçy por maldecir la ingenuidad del monarca. El cura había esperado junto al estandarte y la Oriflama, mientras Thomas Blackstone regresaba hacia las líneas inglesas con la caballería acorazada pisándole los talones. Cuando el ataque del delfín fracasó, DeMarçy supo que los ingleses vencerían. Su propuesta para escoltar al hijo mayor del rey lejos del campo de batalla, a cambio del dinero que le debían, fue aceptada. Ya se encargaría el rey de Francia de rezar una oración desesperada para someter a los ingleses; DeMarçy salió beneficiado al condonar la deuda y ganarse la gratitud del delfín. Antes o después, aquel hijo débil se convertiría en rey y recordaría los servicios que el Cura Salvaje había prestado a la corona. El beneficio era de doble filo: si Francia sangraba hasta la muerte, no quedaría nadie capaz de detener a los routiers de DeMarçy. En la costa sur, los ríos y los puertos florecían por el comercio mediterráneo. Las ciudades y los monasterios estarían llenos de riqueza para saquear. Había llegado el momento de llevar sus incursiones de muerte hacia el sur.


  El Cura Salvaje desataría la cólera del Dios cruel, y haría sangrar las arcas de la Iglesia.
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  El barquero desembarcó a la pequeña comitiva de Cristiana después de cuatro días de viaje. Avanzaron por la campiña, hasta coronar un altozano desde donde se avistaba el formidable río Ródano curvándose bajo la ciudad fortificada de Aviñón, cuyos muros estaban construidos sobre los acantilados que se elevaban sobre los márgenes del río. El sargento nunca había estado tan al sur, y dependía de las instrucciones del sacerdote para guiar al grupo hacia el entramado de muros almenados, formidables pero modestos si se los comparaba con las torres y las almenas del palacio papal que se erigía detrás. A medida que se acercaban, se fijó en que los muros de quince pies de grosor constituirían una robusta fortificación frente a un asalto; sin embargo, había otras partes de la muralla en mal estado que estaban siendo reparadas. Una defensa era tan fuerte como su punto más débil. La cara rocosa ofrecía suficiente agarre para que los hombres trepasen por ella, y las escalas permitirían a los atacantes salvar los terraplenes más bajos. Su instinto de soldado le decía que, si él tuviera que atacar aquella ciudad, ahí sería donde situaría a su fuerza principal. Una vez dentro de las murallas, los habitantes de la villa morirían en sus casas y el Papa, con todo su poder, sucumbiría al fuego y la masacre.


  Las calles estrechas y tortuosas, atestadas de edificios, condensaban el aire fétido que emanaba de la pululante humanidad confinada en aquel laberinto de callejuelas. En los callejones y pasajes se apiñaban los comerciantes y buhoneros, los artesanos se dedicaban a sus tareas, los astrólogos pintaban tablas con lunas y estrellas que se balanceaban en estacas, y las prostitutas rondaban cerca de los bancos italianos. La confusión de voces humanas —gritos, discusiones, reclamos— se elevaba sobre los edificios de piedra. Los mendigos tendían sus mugrientas manos a los jinetes, pero el padre Niccoli empleó una vara para mantenerlos alejados de su sayal. Los soldados no les hacían caso o lanzaban una patada, golpeando con la espuela a los que reaccionaban con demasiada lentitud.


  El sargento Jacob alzó la voz para despejar el camino. Cuando los cascos herrados repiquetearon contra los adoquines, los cuerpos que se hacinaban en las estrechas calles tuvieron que apartarse forzosamente, y los que no podían hacerse a un lado eran empujados y aplastados por el peso de los caballos, como barcas que empuja la corriente.


  Una amplia plaza pública estaba cerrada en uno de sus extremos por unas enormes puertas, que conducían al refugio privado del palacio papal. Era un lugar donde los fieles podían congregarse para ver a su Santidad, el Papa InocencioVI, cruzar con hipócrita humildad a lomos de un asno blanco, mientras sus sirvientes levantaban sus vestimentas bordadas de oro para que no rozaran el sucio suelo. El padre Niccoli aflojó el paso cuando una procesión de cardenales, con sus amplios sombreros encarnados, cruzó sin prisas la gran plaza seguida de sus criados. Se exhibían como si fuesen de la realeza.


  Se acercó a los guardias apostados en la entrada del palacio, y luego se volvió para hablar con John Jacob.


  —Tú y tus hombres no podéis continuar hasta el interior de la residencia papal. Yo me ocuparé de que lady Cristiana y los niños estén a salvo hasta que sir Thomas llegue. —Luego le tendió una bolsa de monedas de oro a Jacob—. Como acordamos —dijo el padre Niccoli.


  —¿No pueden acompañarnos? —preguntó Cristiana.


  Apenas había hablado desde la agresión en la barcaza. Henry se había mantenido cerca de los hombres, escuchando las historias del sargento Jacob sobre Inglaterra y su aldea, sobre las guerras en las que había luchado, y sobre el padre de Henry y los hombres que lo seguirían si su causa les convencía o su bolsa pesaba lo suficiente. Durante la última etapa del viaje, Cristiana había guardado silencio, manteniendo a Agnes a su lado. Mostraba una serena dignidad, a pesar de que su rostro se veía más demacrado y ceniciento, pero su máscara de valentía ocultaba la vergüenza por la violación y la desesperación de saber que su hijo había sido testigo de ella. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Thomas los encontrara? ¿Cuánto tardarían padre e hijo en hablar de su viaje a Aviñón?


  El padre Niccoli la tranquilizó.


  —Mi señora, dispongo de una propiedad detrás de esas murallas. Hay jardines con fuentes de agua fresca y plantas aromáticas que perfuman el aire. Pertenecen a mi benefactor, Rodolfo Bardi, y están a vuestra disposición. Pero los soldados armados para la guerra no tienen permitida la entrada. El sargento Jacob y sus hombres han cumplido con su deber con el rey y con vuestro marido.


  —Id con él, mi señora —aprobó Jacob—. Yo esperaré con mis hombres en una de las tabernas, hasta que tenga noticias de lo que ha sido del príncipe Eduardo. Eso es todo cuanto puedo hacer para ofreceros algo de tranquilidad.


  El padre Niccoli estimó oportuno que el sargento y sus hombres se quedaran allí unos días más. Las intrigas políticas de la ciudad papal podían forzar la expulsión de la familia de Blackstone si el príncipe Eduardo vencía al rey Juan. Un banquero sopesaba los riesgos y un sacerdote apelaba a Dios, pero el padre Niccoli estaba cerca de ambas cosas. Si Thomas Blackstone no alcanzaba al príncipe a tiempo, Inglaterra sería derrotada o debería rendirse, y Eduardo sería hecho prisionero y pedirían un rescate por él. Eso aumentaría el poder del Papa en Europa, y afianzaría la autoridad que el rey Juan había depositado en él.


  Las puertas se abrieron.


  —Buscad la taberna de las tres herraduras. Guardan caballos en sus establos, y ofrecen cama y comida. Tenéis dinero de sobra —le dijo el padre Niccolli a Jacob.


  —Sí, hemos recibido un buen pago y venderemos el caballo de Rudd —contestó Jacob, y luego se volvió a Cristiana, que tenía la expresión de alguien que fuese en una barca sin timón por un río lleno de rápidos—. Estaremos cerca, mi señora, y sir Thomas volverá pronto con vos —le dijo.


  El sacerdote cruzó las puertas con Cristiana y los niños, y los condujo a través de las calles sombrías de la ciudad papal. El fuerte olor a incienso flotaba en el aire, como si bendijese el tintineo de las monedas de oro que estaban cargando en sacos.
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  Blackstone y Guillaume avanzaban despacio, seguidos por un caballo de carga que llevaba el botín que habían logrado sacar del campo de batalla. Thomas había cogido partes de la armadura de un caballero francés caído para reemplazar la que él había perdido cuando DeMarçy arrasó su casa. Algunas de las dagas y espadas de los muertos tenían empuñaduras con joyas incrustadas. Habían recogido una veintena de esas armas para cambiarlas o extraer las piedras y venderlas. La comida y la ropa también iban atadas con el equipaje que llevaba el animal; encontrarían poca comida en aquellos parajes arrasados por las bandas de saqueadores que volvían a casa.


  Horas después, mientras descansaban, vieron algunos grupos de caballeros que se alejaban del conflicto. Unos estaban heridos, a otros los llevaban en improvisadas parihuelas. Muchos de ellos morirían antes de llegar a sus casas, incluso los ricos de noble linaje que habían jurado pagar su rescate. Tres mil franceses yacían muertos en el campo de Poitiers, y otros tres mil se habían rendido. La noticia de la victoria inglesa se extendía con rapidez.


  Thomas sacó a sus caballos del camino, donde tres caballeros franceses y sus escuderos estaban descansando. Uno de ellos estaba mortalmente herido, y sus hombres habían aminorado el paso de su viaje para acomodarse a su estado. Thomas hizo que sus hombres les diesen agua y comida, y se enteró de que los aldeanos, enfurecidos al saber cuántos de ellos se habían rendido, los habían atacado con piedras, horcas y hachas, acusándolos de cobardes. Los caballeros franceses vencidos no conseguirían ni comida ni asilo en las ciudades y aldeas por las que pasaran de regreso a sus hogares.


  Dos millas por detrás de los cuarenta hobilars de Blackstone, Killbere viajaba con Longdon y los arqueros de Elfred junto a un carro cargado con su botín. Por dondequiera que Thomas mirara, veía hombres marchando, algunos en solitario, otros en grupos reducidos de cinco o seis: hombres que habían luchado hombro con hombro con parientes o amigos se retiraban, ahora que su destreza y valor ya no eran necesarios. El caballero que yacía en la parihuela falleció antes de que llegasen los hombres de Killbere.


  —Hay un monasterio cerca de aquí. Podéis llevar a vuestro amigo hasta allí para que le den sepultura —les dijo Thomas.


  —Sir Thomas, el cementerio estará lleno —le contestó uno de los caballeros. Era uno de los hombres del primer batallón francés, que había visto lo más crudo de la lucha contra los ingleses—. ¿Podríais escoltarnos vos y vuestros hombres hasta la villa más cercana, para que podamos enterrarlo en el camposanto?


  Thomas accedió, y el grupo de hombres siguió adelante con el cuerpo del caballero. Al llegar a la villa más cercana, la campana de la iglesia empezó a sonar para advertir de la llegada de los hombres. Las ciudades habían bloqueado sus entradas con carros llenos de heno, y semanas atrás habían cavado zanjas para impedir que los saqueadores les atacasen en la oscuridad. Thomas y sus hombres se mantuvieron detrás cuando uno de los franceses se adelantó para pedir permiso y enterrar a su compañero en el cementerio de la iglesia. Pero lo rechazaron. Sólo entonces Thomas avanzó y se bajó del caballo. Era una acción muy inusual que un caballero desmontase para dirigirse a unos labriegos, y los hombres retrocedieron unos pasos al ver que se adelantaba para dirigirse a ellos.


  —Este caballero está lejos de su casa, pero vino a luchar contra el príncipe inglés que ha asolado vuestras tierras. ¿Vais a negarle cristiana sepultura?


  Un gentío de hombres armados con hachas y guadañas gritaron furiosos, pero Thomas no se arredró.


  —Veis a los hombres que tengo detrás, son más que suficientes para arrasar vuestras chozas y prenderles fuego, y sin embargo os atrevéis a desafiarnos.


  —¡No nos queda nada! —gritó uno de sus líderes—. Y esos viles caballeros han huido del conflicto, dejándonos solos para que nos defendamos por nuestra cuenta. ¿Dónde estaban cuando los ingleses y los gascones nos saqueaban? ¿Dónde? Acomodados en sus grandes sillones, comiendo carnes tiernas y bebiendo buenos vinos. ¡Y ahora nos pedís que nos compadezcamos de los que han abusado de nosotros! ¡Malditos sean! ¡Han abandonado Francia y a su gente! No los queremos enterrados aquí…, y si nos obligáis a hacerlo, desenterraremos a ese malnacido y se lo echaremos de comer a los perros en cuanto os vayáis.


  El discurso fue recibido por un rugido de aprobación.


  —Entonces, preferís morir —dijo Thomas, mirando a sus hombres armados.


  —¡Si es necesario! No nos queda nada salvo nuestras vidas, ¿y de qué sirve vivir si uno no tiene los campos sembrados ni comida guardada? Se lo han llevado todo. ¡Nuestros hijos ya han muerto!


  Killbere y los demás llegaron hasta ellos.


  —Thomas, mata a esa escoria y dales una lección. Dios sabe que no les tengo mucho afecto a los franceses —dijo echándoles una ojeada a los caballeros—, pero enterrar como Dios manda a los de tu propio bando no es mucho pedir. Esos campesinos despreciables son iguales en todas partes.


  —Yo era un campesino despreciable sometido a lord Marldon, recuérdalo.


  —Lo que eras y en lo que te has convertido son cosas distintas, Thomas. Jesús bendito, pégales fuego, entierra a ese franchute y larguémonos de aquí.


  Thomas llamó a Elfred.


  —Tráeme dos sacos de harina y una bolsa de monedas.


  Killbere suspiró.


  —Thomas, eres tan blando como la teta de —una nodriza, y no tienes ni la mitad de sus sesos.


  —Eso ya me lo has dicho antes, Gilbert —le dijo Thomas con una sonrisa.


  Blackstone hizo que les entregasen la harina y el dinero a los aldeanos.


  —Ya ha habido suficiente muerte. Dad de comer a vuestros hijos, y comprad lo que podáis en otras ciudades para poder sembrar.


  Los hombres se quedaron perplejos por un momento, pero el acto de generosidad les hizo bajar las armas.


  —¿Hay algún cura agarrando la cuerda de la campana? —preguntó Thomas.


  —Sí. Deberíamos ponérsela al cuello para lo mucho que nos ha ayudado. Pero a cualquiera que asesine a un sacerdote le espera el purgatorio.


  —En ese caso, id a buscarlo y enterremos a este hombre, y roguemos a Dios para que nos conceda benevolencia a todos nosotros.


  Los hombres de armas franceses expresaron su gratitud a Thomas, cuyo gesto habían apreciado más que los ingleses. Después del entierro, los caballeros le preguntaron si podían unirse a ellos.


  —Me dirijo al sur a buscar a mi familia —les dijo—, y no me moveré de allí. —Luego, señalando a Killbere, añadió—. Él va con sus hombres a Lombardía. Sois bienvenidos.


  —¿Sir Gilbert? —preguntó el francés.


  —No hay nada como invitar a desconocidos a un banquete privado, Thomas —gruñó Killbere.


  —Ahora debemos elegir a nuestros amigos, Gilbert. Las circunstancias nos han dejado a la deriva. Si encuentras guerreros que vayan a tu lado, habrá más posibilidades de que algunos de nosotros sobrevivamos. Todavía quedan prostitutas en Italia que quieren disfrutar de tus encantos.


  —¡Válgame Dios, eso es verdad! Está bien, acompañadnos. Ya buscaremos más batallas en las que luchar, y procuraremos que nos paguen mejor por ello.


  Cuando los vencedores de Poitiers llegaron a Aviñón tres días más tarde, Killbere ya había aceptado a cincuenta y siete hombres más que deambulaban sin rumbo; a los dos días se sumaron setenta más y, a medida que esos rezagados iban sumándose a su tropa, se enteraban de la historia del caballero de la cicatriz que cabalgaba al frente. La resurrección del joven arquero que había salvado la vida al príncipe en Crécy, que había sido nombrado caballero y había luchado contra el rey de Francia en Poitiers, se había convertido poco a poco en leyenda. Sir Thomas Blackstone era un talismán.
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  Thomas dejó a sus hombres en lo alto de una boscosa colina, desde la que se veía muy bien la ciudad fortificada de Aviñón, alzándose sobre los acantilados junto a un ancho tramo del Ródano.


  —Descansaremos aquí durante un par de días, y haremos nuestros planes —le dijo Killbere.


  —¿Y me esperaréis?


  —Sí. Tal vez. No te queda nada, ni a ti ni a tu familia, Thomas. Y no tienes pasta de campesino. Esperaremos un poco. No demasiado, así que no vayas a hacerte un maldito monje ahí abajo.


  —Querrán buscar el calor de las putas, Gilbert —le dijo Blackstone, señalando a los desaliñados soldados que les acompañaban.


  Killbere miró a la gente que tenía a sus órdenes.


  —Si puedo mantenerlos a raya el tiempo suficiente, lo haré. No quiero dejarlos sueltos por aquí. Se dispersarían como ratas por una alcantarilla. Jamás volvería a recuperarlos. Hay otras ciudades.


  Thomas ordenó a sus hobilars gascones y a los recién llegados que obedecieran a sir Gilbert. Después, tras despedirse brevemente de Elfred y de Will Longdon, se encaminó hacia la ciudad.


  —¿Sir Gilbert? —dijo Elfred mientras observaba como se alejaban Thomas y Guillaume—. ¿Creéis que volverá?


  —Ha cumplido su deber con Eduardo, y ahora debe ocuparse de su familia. No se le puede negar eso a un hombre. Pero ¿adónde más puede ir después? Volverá. Estoy seguro de ello.
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  En la ciudad papal, Thomas se sintió como un rústico escudero que hubiese pasado demasiado tiempo a lomos de su caballo. Les sacaba más de una cabeza a los hombres que llenaban las salas del vestíbulo de la sede papal, que estaban más ricamente decoradas que la casa de cualquier noble que hubiese visto jamás. Cortesanos, mensajeros, banqueros y visitantes formaban grupos; todos vestían finas telas de ricos colores y trajes ribeteados de armiño, y hablaban en lenguas y tonos distintos. Mercaderes de seda discutían con los banqueros que cerraban acuerdos con los comerciantes de especias, que a su vez les vendían sus preciosas mercancías a los intermediarios. La sede papal estaba abierta al negocio.


  Thomas tenía serias dudas de que ni siquiera el palacio del rey Eduardo fuese tan suntuoso. Paredes adornadas con frescos religiosos llenaban de color los pasillos y las salas. En una pared se ensalzaba la gloria de la caza, con hombres de fe espléndidamente vestidos; en otra se elogiaba a la Virgen María, y en otra aún se mostraba al Salvador muriendo por los pecados del mundo; en la de más allá se festejaba el esplendor de increíbles castillos en un apacible y bucólico paisaje. Cada una de ellas transmitía los deseos de los que habían encargado las pinturas. Los suelos estaban embaldosados de mármol con patrones florales, y bestias heráldicas guiaban hacia los despachos de la curia. Los patios con arcadas que se elevaban hasta las ventanas de los corredores interiores estaban llenos de peregrinos que esperaban obtener la bendición del Papa. Mujeres envueltas en pieles y brocados con sus sirvientes que seguían a los caballeros acompañantes se deslizaban por los pasadizos.


  El padre Niccoli guió a Thomas hasta una puerta de oropel. Comunicaba con una antecámara que, a su vez, daba a un aromático jardín. Una pequeña fuente derramaba agua sobre una pileta que iba a parar a un estanque. El murmullo de voces a su espalda se apagó cuando las puertas se cerraron tras él, y el silencio de aquel santuario amurallado dejó fuera el apremio de los concurridos pasillos. Agnes estaba apoyada sobre un muro bajo, tenía los deditos en el agua mientras hablaba con el pez que asomaba a la superficie, esperando que la niña le diera comida. El padre Niccoli tocó el brazo de Blackstone.


  —Iré a buscar a vuestra esposa y a vuestro hijo —dijo con calma, y se dirigió a otra puerta que conducía a los aposentos de la casa del banquero.


  Thomas se acercó a su hija, escuchando su voz mientras ella jugaba en su mundo imaginario. Se detuvo a unos pasos de ella. El calor del sol envolvía aquel jardín, y la fragancia de las rosas y la lavanda lo abrazaban como la guirnalda de un vencedor. Era un momento de paz y calma, una imagen de sencilla belleza que deseó poder preservar de algún modo.


  —Agnes… —la llamó con dulzura.


  La niña se dio la vuelta, los ojos le brillaban por la expectación.


  —¡Papá! —exclamó, y echó a correr a sus brazos.


  Él la estrechó contra sí. El aroma de su piel y el tacto de su pequeño cuerpo lo colmaron de ternura y gratitud. Ella le revolvió el pelo de la frente y le repasó la cicatriz con el dedo, como hacía siempre.


  —¿Encontraste una gran batalla? —le preguntó.


  Él asintió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Henry me lo dijo. Yo no le creía, pero el padre Niccoli dijo que era verdad. ¿Quieres ver los peces? Les he puesto nombres.


  La dejó en el muro del estanque y se sentó al lado de la niña mientras ella se ponía a señalar los destellos dorados y pardos que nadaban bajo la superficie.


  —Éste se llama Sombrero, ahí están Aloise y Bernard, pero el más grande se llama Maese Jacob, porque nada alrededor de los otros y los mantiene bajo control.


  —Así que maese Jacob se ocupó de ti igual que tu pez hace con los que tiene a su cargo —preguntó Thomas.


  —Oh, sí, cuidó de mamá, de Henryy de mí. Y le contaba a Henry historias sobre ti.


  —¿Historias bonitas?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé, Henry decía que sí, pero a lo mejor se las había inventado él.


  Thomas le dio un beso en el pelo. Le encantaba el olor que despedía su hija… Justo en ese momento, oyó que se abrían de nuevo las puertas del patio. Cristiana salió al jardín, y Agnes corrió hacia ella.


  —¡Mamá, mamá, papá está aquí! ¡Ha vuelto!


  Agnes se colgó de las faldas de su madre, pero cuando Thomas miró el rostro de su esposa sintió una punzada de temor. Aún había alegría en sus ojos, pero la sonrisa que le arrebataba cualquier opción de vencer en una discusión había desaparecido de su precioso rostro. Algo había pasado. Se abrazaron. Sintió que ella se aferraba a él con muda desesperación.


  —Temía por ti… —le susurró en su cabello.


  Ella asintió y mantuvo la cara enterrada en el pecho de él.


  —Y yo por ti.


  Thomas le enjugó las lágrimas de las mejillas.


  —¿Y Guillaume? ¿Está vivo? —preguntó.


  —Sí. Luchó bien, y me sirvió como un amigo. Está en una posada de la ciudad. He dejado los caballos y he guardado algo de botín. Ahora tenemos un poco de dinero.


  Ella asintió como si estuviera distraída. Él habría esperado alguna señal de alivio al saber que el escudero que los había salvado de tantos peligros estaba vivo y cerca de allí, pero la alegría no asomó a sus ojos.


  —¿Le ha pasado algo a Henry? —preguntó, sus instintos pesaban más que el deseo que sentía por ella.


  Ella pareció sorprendida por la pregunta.


  —Henry está bien.


  —Entonces, ¿dónde está? —quiso saber Thomas, intentando aliviar lo que fuera que la tenía preocupada. Quizá la malinterpretara; ¿la habría dejado sola demasiadas veces, torturándose por la preocupación de que él no volviera más?


  —Henry va adonde no debe. Se escapa de estos aposentos, y se mezcla con los mercaderes y sus criados en los corredores. Se entera de los chismorreos y de los acuerdos que se hacen. Este mundo le intriga. Lo riño, y le digo que no debe exponerse tanto, pero me desobedece.


  —Es un chico. Tal vez estas estancias sean demasiado pequeñas para su curiosidad natural.


  —¿Es ésa razón suficiente para desobedecer a su madre, Thomas?


  Blackstone volvió a verlo: una mirada hacia abajo que ocultaba algo más.


  —No, no lo es. Hablaré con él. Ella se puso de puntillas y lo besó en la mejilla, luego le apretó la mano.


  —Me alegro tanto de que hayas vuelto sano y salvo. No vuelvas a dejarnos nunca más, Thomas —lo miró—. Promételo —le pidió, pero salió corriendo con Agnes, riendo mientras frotaban las manos por los arbustos de lavanda y luego se las llevaban a la nariz para oler su fragancia… Como si no esperase que fuera a hacerle tal promesa.


  Thomas se bañó y comió lo que le sirvieron los criados del padre Niccoli. Cristiana le habló del viaje por el río, y le contó que uno de los soldados había sacado un cuchillo y la había amenazado, pero que el sargento Jacob había matado al hombre. No mencionó nada de la violación. Thomas sabía que ella tenía la fortaleza y la voluntad necesarias para aguantar las penurias y el miedo, pero quizá durante el incidente con Rudd en la barca había estado demasiado cerca de la muerte. Prefirió no explicarle nada de su propio viaje ni de la batalla de Poitiers.


  —Iré a buscar a Henry —dijo. Ella le cogió la mano.


  —¿Sigue vivo el rey Juan?


  Él asintió.


  —Entonces no ha salido nada bueno de todo esto. Deberías haberte quedado con nosotros —dijo en respuesta al fracaso de él.
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  El padre Niccoli lo guió por los pasillos de la ciudad papal. Cuando los grupos de hombres se apartaban de su camino, algunos de ellos se volvían para mirar al alto caballero inglés y reaccionaban ante su cara desfigurada.


  —¿Habéis hablado con mi hijo durante el tiempo que ha estado bajo vuestra protección, padre? —le preguntó al sacerdote, que lo condujo a una antesala cuya tenue iluminación calmaba su presencia.


  —Se muestra muy reservado, pero es valiente y fuerte y estudia con dedicación los libros que le doy. Su latín es bueno, y también le estoy enseñando toscano, que es uno de nuestros dialectos más agradables. Deberíais estar orgulloso de él… Sir Thomas, por estos pasillos se oyen muchos rumores sobre lo que pasará con Francia, ahora que los ingleses han resultado vencedores. Deberíamos hablar. Tengo una propuesta que os beneficiará a vos y a vuestra familia.


  La puerta de la estancia había quedado abierta, y Thomas mantenía la vista fija en los concurridos pasillos, buscando a su hijo. Volvió la atención al sacerdote, para extraer la verdad del asunto que lo preocupaba.


  —¿Qué le ha pasado a mi esposa?


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —El corazón puede agotarse por el miedo —contestó.


  Thomas escrutó el rostro del hombre. Era imposible detectar una mentira en el consejero espiritual personal de Rodolfo Bardi, un hombre cuya influencia iba más allá del cuidado pastoral de los demás. Niccolo Torellini jugaba con los grandes y poderosos. Ser inescrutable era su oficio.


  —¿Y el soldado al que mataron? —preguntó el caballero.


  —Yo estaba durmiendo, sire. No sé lo que pasó. El sargento Jacob lo mató. Eso es todo lo que sé. —El sacerdote descubrió a Henry, aliviado de poder poner fin a aquella especie de interrogatorio—. ¡Ahí está vuestro hijo! Iré a buscarlo. Pero vos y yo debemos hablar… sobre otros asuntos.


  Thomas observó al padre Niccoli abriéndose paso por la multitud, haciendo una ligera inclinación por aquí, lanzando una sonrisa por allá, correspondiendo a los saludos de aquellas personas que a todas luces eran ricas e influyentes. Blackstone había visto la misma arrogancia de nobleza y riqueza entre los barones normandos y los señores franceses, hombres que podían ejercer su poder sin mancharse las manos de sangre. Para eso contrataban a soldados como él.


  El gentío menguó, y el sacerdote pudo llevar a Henry hasta la antesala donde esperaba. El chico miró su padre y se acercó a él sonriendo, pero también vio una sombra de inquietud en los ojos de su hijo.


  —Sabía que volverías, padre. Sabía que vencerías —dijo, y se detuvo con la esperanza de que su padre le diese un abrazo. El hombre y el niño permanecieron en silencio, uno frente al otro. Ninguno de los dos se acercaba al otro.


  —Da la bienvenida a tu padre —le dijo el sacerdote, inclinándose hacia el chico.


  Henry se acercó y le tendió la mano.


  —Bienvenido a casa, padre. Me alegro de que no te hayan herido.


  Thomas sonrió y encajó la mano de su hijo. Notó la piel húmeda.


  Miedo.
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  La reputación de Thomas Blackstone había atraído a los hombres que ahora esperaban órdenes, pero era sir Gilbert quien, bajo su guía, les estaba ofreciendo la posibilidad de conseguir una riqueza que no los abocaba a la rapiña. Tenía a sus hombres acampados a unas millas de Aviñón, en un altozano boscoso. Habían esperado tres días desde que Thomas partió a la ciudad papal, descansando y organizando su ruta hasta Italia, donde pensaban vender sus servicios a alguna de las ciudades-estado en guerra. Los viajeros les habían hablado de bandas de salteadores que quemaban todo cuanto encontraban a su paso, avanzando por la orilla este del Ródano, hasta Marsella y más allá. Soldados franceses e ingleses, que habían sido liberados de sus servicios después de la batalla de Poitiers, se unían a grupos de bandidos alemanes y húngaros en busca de botín. Desde su posición, los hombres de sir Gilbert podían ver las columnas de humo que se elevaban a más de veinte millas.


  Los caminantes le habían contado a Killbere que más de dos mil routiers habían atacado Marsella, pero la ciudad estaba bien defendida y el asalto fracasó. A medida que las fuerzas de los saqueadores aumentaban, sus ataques se multiplicaban y las villas y ciudades caían bajo sus espadas.


  —Nuestros hombres se están impacientando —le dijo Elfred a sir Gilbert—. Opinan que están perdiendo parte del botín frente a esos otros.


  Killbere no era un soldado de los que permanecían acampados, y esperar sin un plan de acción lo irritaba tanto como una armadura incómoda.


  —Los soldados siempre lloriquean como críos con cólicos —contestó pasando una piedra de amolar por el filo de su espada—. Tienen comida y bebida, necesitamos descansar. Tenemos un largo camino por delante.


  En realidad, aunque sólo lo admitiera para sus adentros, no sabía muy bien cómo proceder. Un plan de batalla era simple. Los hombres se alineaban unos frente a otros y luchaban a muerte. Saquear aldeas y ciudades era más sencillo aún, mataban a los hombres, se llevaban a las mujeres para mantenerlas como sus putas, y arramblaban con toda la comida, sin olvidarse de dar a la iglesia el oro suficiente para que sus pecados fuesen perdonados. Pero encontrar un señor que les garantizase un empleo superaba su experiencia. Servir a un señor feudal y a la corona había ocupado toda su vida. La lealtad era la moneda corriente con la que sir Gilbert siempre había funcionado. La mayor riqueza del botín y los rescates de las batallas iban a parar a los nobles y los caballeros de menor rango, que sabían cómo administrar sus tierras con su fortuna recién adquirida mientras se iban debilitando por la falta de práctica en la lucha. Killbere sabía que estaba en medio de dos necesidades opuestas: ganar dinero y tener un señor al que servir. Tal vez tendría mejores opciones en el mundo si ofreciera sus servicios como campeón, sin tener que responsabilizarse de hombres cuya lealtad podía cambiar como las caras de una moneda de oro. Pero tenía treinta y cinco años, y empezaba a acusar el cansancio de los años de lucha. Hombres más jóvenes y fuertes tendrían más vigor que él para dar y recibir golpes. Killbere necesitaba guerras menores donde matar resultase fácil.


  —¿Es grave? —preguntó.


  —Aún no —dijo Elfred, contemplando el campamento—, pero siempre tiene que haber algún agitador. Les he pedido a los sargentos que los controlen.


  —Sí, hazlo. Los que quieran largarse, que lo hagan… No nos servirán de nada a largo plazo, pero encárgate de que sólo se lleven lo que les corresponde.


  —Quieren una parte del botín que tenemos —repuso Elfred.


  Killbere limpió la hoja de la espada.


  —No, no se irán con nada más que lo que tenían cuando se nos unieron.


  Elfred asintió. Si tenían que enfrentarse a los malcontentos, habría muertes, y su aventura podía fracasar antes de haber comenzado. Los dos hombres miraron más allá de las lejanas colinas y los negros penachos de humo. La muerte campaba a sus anchas, y se dirigía hacia ellos.
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  Las lámparas de aceite y las velas permanecieron encendidas hasta bien entrada la noche en el corazón de la ciudad papal. El papa InocencioVI, como muchos de los pontífices, mostraba amabilidad y simpatía por los pobres: la caridad cristiana le aseguraba un lugar en el cielo. Si no fuera por su generosidad, los hospitales y las casas de beneficencia no existirían. Cumpliendo las instrucciones del pontífice, un porcentaje de los beneficios de los mercaderes iba a parar a los necesitados. Los que poseían riquezas estaban obligados a ofrecer algo a los que no tenían nada. Aquella noche, sin embargo, los desamparados no le preocupaban: los lingotes ocultos en las criptas pontificias y la riqueza de los mercaderes de la ciudad estaban en peligro. Era un hombre débil y enfermizo, pero sus males no eran sólo físicos; su indecisión no ofrecía guía alguna a los políticos y a la corte de la ciudad más importante de la región. La Santa Sede estaba amenazada. Habían llegado a oídos del Papa las noticias sobre los incendios y la destrucción de las ciudades a lo largo del Ródano. Bandas de hombres, más bárbaros que los sarracenos, amenazaban toda la región. Hacía calor en la sala, y los ánimos de los hombres se encendían, pero nadie, y menos aún el Papa, era capaz de decidir un plan de acción. La única orden que se había dado aquella noche era conseguir más trabajadores para terminar de reparar y fortificar las grandes murallas de Aviñón. Era inconcebible que los saqueadores atacasen su gran ciudad, pero, después de la derrota del rey Juan, ninguna ley imperaba ya en el país. Nadie estaba a salvo.


  Thomas estaba echado en su fresca alcoba, contemplando las sombras del techo abovedado, decorado con querubines que llevaban guirnaldas de laurel dorado. De una mano les caían monedas, mientras en la otra sostenían una cornucopia. Era la casa de un banquero, decorada con muebles delicados, colchas bordadas y tapices de fina seda. Cristiana se había quedado dormida en sus brazos, pero antes de volverse de espaldas y de que él la estrechase contra su cuerpo, ella se había estremecido con su contacto. Se habían besado, y él había intentado acariciarla una vez más, pero Cristiana le había acariciado la cara y los labios y le había pedido que esperara… No le dio ninguna explicación… El miedo y el cansancio del viaje no la habían abandonado aún.


  Él se escabulló de debajo de la colcha cuando oyó voces y pasos amortiguados por los pasillos. No vio ni rastro del padre Niccoli. Thomas salió entonces al jardín y vio lámparas encendidas en otras estancias. Se vistió y se metió en el cinto el cuchillo de arquero. Había guardias apostados al final del pasadizo, donde nobles y sacerdotes eran escoltados a la gran sala que había detrás de las puertas cerradas. Thomas enfiló por un pasillo, abrió una puerta que daba a una escalera exterior y salió a una de las almenas bajas. Más allá de las murallas, vio las luces titilantes de la ciudad, llena de tabernas que hacían negocio con las prostitutas y los soldados, y con las gentes que llegaban allí con la esperanza de hacer fortuna o conseguir un cargo político: la vía más segura para adquirir riqueza e influencia. Sus ojos escrutaron las siluetas oscuras de las colinas. Puntitos de luz oscilantes. Killbere y sus hombres seguían ahí. Las voces que discutían se elevaban de la sala iluminada de abajo. No podía distinguir claramente las palabras, pero percibía el tono de pánico. Fuese cual fuese la causa, pronto se conocería. Apoyó la espalda contra la pared. Prefería dormirse con el frío aire nocturno y ver salir el sol, que regresar a su fastuosa alcoba junto a su esquiva mujer.
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  —Jinetes —dijo Will Longdon mientras se aliviaba detrás de un árbol.


  —Vigila hacia adónde apuntas —le advirtió Elfred cuando Longdon cambió la dirección de su mirada, y todo lo demás le siguió.


  —¡Sir Gilbert! —llamó Elfred.


  —¡Sí, los veo! —respondió Killbere, señalando más allá de los campos al otro lado del río, donde un numeroso grupo de jinetes se deslizaba como una serpiente negra a través de los pliegues de las colinas—. ¿Elfred?


  —Más de mil, diría yo —contestó calculando con su ojo de arquero el número indeterminado de hombres.


  —Si nuestro Thomas estuviese aquí, te diría cuántos pelos tienen en la cabeza —dijo Longdon, secándose la mano en las calzas.


  —Para ti es sir Thomas, cagarruta —gruñó Killbere—. Esos que van delante, los caballeros, son los enviados. Se ocuparán de parlamentar.


  Los hombres observaron en silencio cómo se abrían las puertas de la ciudad. Los dignatarios y dos cardenales salían engalanados para encontrarse con los jinetes. Una docena de caballeros escoltó a los oficiales de la ciudad hacia el interior.


  —¿De qué irá todo eso? —farfulló Will Longdon—. ¿Creéis que sir Thomas está al corriente?


  —Pronto lo estará —dijo Killbere, observando las colinas—. Elfred, haz que los sargentos envíen a algunos jinetes para vigilar nuestra retaguardia.
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  Thomas había salido de las murallas interiores cuando las campanas de la capilla resonaron sobre los tejados. Los que rezaban se encaminaron a maitines; otros que se habían echado en los portales por no poder permitirse una habitación se dieron la vuelta y siguieron durmiendo. Encontró el letrero pintado con las tres herraduras, y cruzó las arcadas hasta el patio. El olor acre de los caballos se mezclaba con el hedor menos denso de las heces humanas. Los mozos del establo estaban sacando la paja sucia de las cuadras cuando Thomas fue a echar un vistazo a las monturas. Reconoció a tres de los caballos: pertenecían a los soldados que habían escoltado al sacerdote italiano.


  Blackstone entró en la taberna en penumbra. Hombres y mujeres yacían allí donde habían podido hacerse un hueco. Pasó sobre los cuerpos tendidos y subió las escaleras. John Jacob había recibido una buena paga por su misión; si Thomas lo había juzgado bien, seguro que habría alquilado una habitación para él. No había puertas, sólo unos nichos que servían de compartimentos para dormir. El sargento Jacob ya estaba despierto, y afilaba su espada con devoción. Tenía una jarra de cerveza a los pies, y la pequeña ventana que había tras él ya estaba abierta. Los ruidos de la calle iban en aumento. Jacob se puso en pie cuando Thomas se plantó en la entrada.


  —Había oído que habíais vuelto, sir Thomas. ¿Os acompaña alguien?


  —Guillaume. Y tengo amigos en las afueras de la ciudad. Creí que habrías ido hacia Burdeos para volver a casa. ¿Qué hay de tus hombres?


  Jacob hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Tres de ellos se han ido. Me gusta este clima, mi señor. Además, yo no participé en la gran batalla de Poitiers, así que no tengo botín. Pero el sacerdote nos pagó bien. No tengo queja.


  —Te quedaste para tranquilizar a mi esposa —le dijo Thomas.


  El sargento Jacob asintió y dejó a un lado la espada.


  —Supuse que le vendría bien saber que tenía cerca a alguien más, por si necesitaba ayuda. Éste es un lugar extraño para ella.


  —He venido a darte las gracias —dijo Thomas.


  —No es necesario, mi señor. He hecho lo que dije que haría, eso es todo.


  Thomas se sentó en la silla que había junto a la ventana.


  —¿Actuó bien mi hijo?


  —Como cabía esperar, sir Thomas —contestó Jacob. La evasiva apenas fue perceptible.


  —En la barcaza, cuando mataste a Rudd, ¿se portó bien? —insistió Thomas con calma—. Creo que empleó el cuchillo.


  —¿Habéis hablado con el muchacho, sir Thomas? —preguntó Jacob, que se sabía en terreno peligroso.


  Sir Thomas Blackstone podía hacerlo responsable del incidente.


  —Aún no, pero lo haré.


  Thomas tomó un trago de cerveza de la jarra, mientras esperaba la respuesta de Jacob.


  —Lo hizo, mi señor. Se comportó con coraje. Apuñaló a Rudd antes de que yo llegase hasta él, y luego nos ayudó a tirar el cadáver por la borda. Hizo honor a vuestro nombre.


  La explicación seguía omitiendo los detalles del asalto. Thomas no necesitaba seguir insistiendo. Lo que había pasado era más que evidente.


  Le tendió la mano al sargento, y el hombre se la estrechó. Jacob sostuvo la mirada de Thomas.


  —Rudd estaba borracho y tenía un cuchillo en la mano. Vuestro hijo defendió a su madre y a su hermana, y yo acabé el trabajo. Os aseguro que eso fue todo lo que sucedió, sir Thomas.


  Blackstone no insistió más. John Jacob había defendido a Cristiana, y ahora protegía su nombre.


  —Inglaterra ya no nos necesita, sargento. Las guerras con Francia han terminado —le dijo Thomas.


  —En ese caso iré a pelear contra los escoceses. Siempre están dando problemas.


  —No. También eso ha terminado. Eduardo ha encerrado al rey escocés. Los hombres como nosotros tienen que apañárselas como puedan.


  —Entonces ¿qué vais a hacer vos, sir Thomas?


  —Todavía no lo tengo decidido, pero cuando lo haga me vendrá bien tener a mi lado a un buen capitán, John Jacob.


  —Soy sargento, mi señor.


  —Conmigo no —replicó Thomas.


  Jacob asintió en señal de aceptación, pero antes de que pudiesen decir una palabra más, los cascos de caballos resonaron por la calle. Thomas se asomó a la ventana, pero los jinetes estaban un par de calles más allá y lo único que alcanzó a ver fueron los pendones ondeando bajo los tejados.
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  Thomas se abrió paso por los pasillos, dirigiéndose a las estancias donde estaban Cristiana y los niños.


  —Quédate aquí —le dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —De Marçy está aquí. Está dentro de la ciudad.


  —¿Aquí? ¿Por qué? ¿Por nosotros? ¿Trae hombres con él?


  Thomas fue de la habitación hasta el jardín, y volvió de nuevo con ella.


  —Una pequeña escolta, nada más. ¿Dónde está Henry?


  —Salió con los mercaderes, como hace siempre. Thomas, ¿estamos en peligro?


  —¿Sabe algo de De Marçy?


  —¿Qué? —preguntó Cristiana, incapaz de seguir ocultando su miedo.


  Thomas la agarró del brazo.


  —¿Henry sabe algo de ese cura salvaje y de lo que hizo? ¿Sabe que fui a matarlo?


  Ella titubeó y luego asintió.


  —Sí, claro que lo sabe. Se lo conté en la barca. Me preguntó por qué nos habías dejado.


  —Mantén esta puerta cerrada, y no la abras hasta que yo vuelva.


  Thomas cerró la puerta tras de sí. Avanzó por los abarrotados pasillos tan rápido como pudo, pero, a pesar de su tamaño y su fuerza para apartar a la gente a empujones, el enorme gentío lo frenaba. Temía que Henry intentase demostrar su valor atacando a DeMarçy. Si eso sucedía, nadie podría impedir que el Cura Salvaje matase al niño.


  Thomas llegó a la parte del palacio donde las enormes puertas daban a un patio, y vio a los sirvientes sujetando los caballos de los intrusos y a los escuderos portando los pendones de DeMarçy y de otro noble de Provenza. Los ministros del Papa que habían salido a recibirlos hicieron pasar al asesino y a su séquito a la sala donde se manejaban los hilos del poder. Los guardias papales estaban apostados a lo largo del recorrido cuando DeMarçy avanzó hacia las salas interiores, donde el Santo Padre le daría la bienvenida y escucharía sus peticiones.


  Thomas se abrió paso entre los comerciantes que se apretujaban contra las paredes. No había ni rastro de su hijo. El miedo lo aprisionaba tanto como la muchedumbre. Uno de los soldados se volvió a medias para empujar al gentío, y por fin vio a Henry. El chico estaba estrujado entre las piernas de los hombres, cuchillo en mano, como un animal listo para saltar.


  Thomas se abalanzó adelante apartando a la gente, y cuando DeMarçy estaba ya a cinco pasos de Henry, agarró a su hijo por el hombro. El guardia se volvió, algunas voces se elevaron momentáneamente alarmadas, y luego dieron paso a algunas maldiciones. Thomas sacó a Henry de la multitud, pero aquel pequeño tumulto no pasó desapercibido para DeMarçy. Aflojó el paso, y sus ojos escrutaron a los hombres apiñados, que estaban hombro con hombro. Era imposible no ver a Thomas, que destacaba por su altura. Sus ojos se encontraron, y Blackstone vio una mirada de triunfo en la cara del Cura Salvaje. Ninguno de los dos podía hacer nada, rodeados como estaban por la guardia del Papa.


  Thomas alejó a Henry de la multitud, y los dignatarios y DeMarçy siguieron hacia los aposentos del Santo Padre.
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  Cristiana no paraba de reprender a Henry mientras recogía sus pocas posesiones.


  —¡Nos has puesto a todos en peligro, Henry! ¡Ahora ya sabe que estamos aquí! Si me hubieras obedecido seguiríamos estando a salvo.


  —Lo siento, padre —dijo el niño.


  —No debes avergonzarte por intentar matar a alguien tan malvado como DeMarçy, Henry.


  —¿Lo estás alentando? —dijo Cristiana.


  —Estaba intentando triunfar donde yo fracasé. Pero… —dijo volviéndose a Henry—, ellos te habrían matado, Henry. Ésa es la única razón por la que te detuve. Debes pensar antes de matar.


  —¡Virgen santísima! —musitó Cristiana, santiguándose—. Traerás la muerte al último lugar donde podíamos refugiarnos.


  Oyeron unos rápidos golpes en la puerta, y el padre Niccoli, sudoroso y sin aliento por haber salido a toda prisa de la estancia del Papa, entró y apoyó la espalda contra la puerta como si el mismísimo diablo estuviera empujando al otro lado.


  —De Marçy amenaza todas las ciudades que controlan las rutas hasta Aviñón. Se apoderará de todo el comercio y el dinero. Exige un pago de más de cincuenta mil florines de oro. Y también os quiere a vos. Tenéis que iros. Ahora. El Papa os entregará. No tiene alternativa.


  Miró compasivamente a Cristiana.


  —Yo regreso ahora mismo a Florencia. Mi barco está esperando. Mi señora, deberíais convencer a sir Thomas de que la proposición que le hice es buena. En estos momentos es la mejor oportunidad que tiene para poner a salvo a su familia.


  Cristiana miró a Thomas.


  —¿Qué proposición?


  —Me ofrecen un contrato para dirigir las fuerzas en Florencia.


  —¿Y dejar Francia? —preguntó ella.


  —¡Ya no hay ninguna maldita Francia, Cristiana! El rey está prisionero, el delfín tendrá que luchar para conseguir el poder. Carlos de Navarra será liberado, y las matanzas empezarán de nuevo. ¡Dios, aquí todo ha terminado!


  Thomas dirigió una fugaz mirada de arrepentimiento a Torellini por su blasfemia, que asintió e hizo el signo de la cruz.


  —¿Tenéis los documentos que os entregué? —le preguntó a Thomas.


  —Sí.


  Torellini asintió.


  —Bien. Guardadlos en un lugar seguro. Me llevaré a vuestra familia conmigo. Los príncipes transalpinos os darán la bienvenida a vos y a vuestros hombres. Ya les he hecho llegar un mensaje.


  —Ya os lo dije, padre. No son mis hombres, son los de sir Gilbert.


  —Entonces ¿por qué siguen esperando en las colinas antes de partir hacia Italia? Os están esperando a vos, sir Thomas.


  Cristiana apenas podía contener su enojo.


  —¿Creéis que los hombres de De Marçy cruzarán las fronteras?


  —Sí —dijo el padre Niccoli—. Cuando hayan obtenido aquí lo que piden, lo harán sin dudarlo. DeMarçy se unirá a los alemanes y húngaros que ya están en el norte. Se han alineado con Visconti en Milán, en contra del Papa y de los estados pontificios. Mi señora, no hay seguridad en ninguna parte.


  —No volveré a separarme de mi marido —dijo mirando fugazmente a Thomas.


  Él titubeó. Estaría más segura con Torellini. El sacerdote ya había cumplido su palabra una vez, y los había puesto a salvo a ella y a los niños. Si Henry no hubiera intentado atacar a DeMarçy, su presencia en Aviñón habría pasado desapercibida. Pero él sabía que aquélla no era la razón por la que ella temía separarse de él. Lo que importaba era que la última vez que la había abandonado había resultado lastimada.


  —Seguiremos juntos —dijo Thomas.
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  La amenaza de excomunión contra Gilles de Marçy no surtió ningún efecto en el Cura Salvaje. Presionado por los políticos papales, el pontífice hizo, como algunos lo llamarían, un pacto con el diablo. Eso salvaría las vitales rutas comerciales que daban riqueza a la Santa Sede.


  Y ésa, como les explicó el padre Niccoli mientras conducía a la familia de Blackstone por unos laberínticos pasadizos secretos que los pondrían a salvo, era la razón por la cual el Cura Salvaje había comido con el Papa Inocencio y había sido agasajado como un príncipe. Efectuarían el pago, satisfarían sus exigencias, y la vida de Thomas Blackstone no valdría nada dentro de los confines de aquella rica ciudad. Los guardias de palacio ya estaban registrando sus aposentos. Pero el Papa Inocencio había jugado una carta que DeMarçy no conocía aún. Torellini insistió en la importancia de los documentos que le había entregado a Thomas. Al estampar su gran sello en aquel pliego de pergaminos, los había ratificado. Le había asegurado armas y dinero una vez que llegasen hasta los príncipes transalpinos, cuyas provincias estaban en la frontera con Francia e Italia. Si Thomas aceptaba el mando, los otros lo seguirían. El padre Niccoli había asegurado a Su Santidad que Florencia financiaría el contrato para luchar contra Visconti y esos routiers como los de DeMarçy, atraídos por su riqueza y poder. Con aquel sello de aprobación, la fortuna de Thomas Blackstone había vuelto a cambiar.


  Le daba la autoridad, y los medios necesarios para iniciar una guerra.


  Thomas cargaba con Agnes por los fríos y húmedos pasadizos, iluminados por lámparas de aceite. Poco después, llegaron a una puerta que los conducía fuera de los muros de la ciudad. Alertados por los mensajeros de Torellini, Guillaume y John Jacob esperaban con los caballos con los otros dos hombres de armas que quedaban. Agnes les sonrió, y sus dos protectores saludaron a Cristiana, que parecía de lo más reconfortada por su presencia.


  El padre Niccoli hizo el signo de la cruz y los bendijo, cuando sir Thomas se arrodilló y besó la mano del sacerdote que lo había sostenido en sus brazos tantos años atrás.


  —Te concedo el perdón por las malas acciones que hayas podido cometer en el pasado, y reza para hallar un paso seguro por las montañas. Volveremos a vernos, Thomas Blackstone.


  Thomas cogió a Agnes con un brazo y subió a la silla.


  —Guillaume, ve delante abriendo camino —ordenó.


  Los cascos resonaron por los adoquines mientras el padre Niccoli Torellini aguardaba junto a la puerta, levantando un brazo en señal de despedida y bendición, pero Thomas Blackstone no volvió la vista atrás.
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  Killbere escupió, consternado.


  —¿Es obra de Dios?


  Thomas le había mostrado los documentos sellados.


  —Del Vicario de Cristo —dijo.


  —¡Casi lo mismo! No asistirás a misa y doblarás la rodilla lo suficiente por ese privilegio, Thomas. ¡Dios Santo! Perdóname, pero poco te falta para ser un jodido pagano.


  —Me alegra tenerlo a Él de nuestra parte, Gilbert, y me aseguraré de que tú reces por todos nosotros, en vista de que ya has jurado antes poner tu espada a Su servicio.


  —¡Sí, pero eso era un simple pacto para salvar mi propio pellejo sin valor! ¡A ti te han dado las llaves del cielo!


  Killbere miró a Guillaume, que estaba improvisando un toldo para proteger a Cristiana y los niños.


  —¿Por qué los has traído contigo? Es un riesgo innecesario —dijo sir Gilbert.


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Abandonarlos de nuevo? —le espetó Thomas con brusquedad.


  Killbere puso una mano conciliadora sobre el brazo de su amigo.


  —Thomas, no lo digo por nosotros, sino por ellos. Ya los has arrastrado por toda Francia, con esos lobos rabiosos pisándoles los talones. Aunque tampoco importa, con nosotros estarán tan seguros como en cualquier otra parte. Ya tenemos cerca de doscientos hombres, aunque está claro que necesitamos más.


  —Vendrán —contestó Thomas—. Gilbert, te di mis hombres y ahora debo recuperarlos. No quiero resentimientos entre tú y yo.


  —No los hay. Me alegro de que así sea. Me he pasado los últimos días rascándome el culo pensando en qué debía hacer a continuación. Ahora que has vuelto, el problema ya no es mío. Ojalá pudiera decirte que eres la respuesta a mis plegarias, pero no puedo hacerlo porque ninguna plegaria ha salido de mis labios.


  Thomas miró más allá del río, hacia las montañas.


  —Deberemos eludir a las tropas de De Marçy, y llegar a un lugar seguro antes de poder reclutar a más hombres.


  —Ellos no son los únicos de los que tenemos que preocuparnos. Ayer interceptamos a unos mercaderes y los ayudamos a aligerar sus bultos —dijo, y luego torció el gesto al ver que Blackstone iba a interrogarlo al respecto—. Vamos, Thomas, sólo fue un poco de comida y bebida y algunos rollos de tela, no rebanamos ningún pescuezo, lo juro. Pero hay más jinetes, varios centenares según dicen todos, que se están moviendo por la Provenza. Por lo que nos contaron los comerciantes, están arrasando las llanuras del norte en dirección a las montañas. Si nos pillan en medio de los dos, no tendremos ninguna oportunidad.


  —Somos pocos y viajamos deprisa. Y siempre hemos tenido suerte en nuestras luchas —respondió.


  Thomas presentó a John Jacob a los hombres como su nuevo capitán. Desde que habían perdido a Guinot en Poitiers, sus tropas inglesas y gasconas no habían estado bajo las órdenes de nadie salvo del propio Blackstone, y necesitaban a alguien de menor rango entre ellos. Dio permiso para que cualquiera que quisiera marcharse lo hiciera, pero nadie se fue.


  —Nuestras filas irán en aumento y podréis ascender de categoría. Tomaremos lo que necesitemos y cuando lo necesitemos, y pagaremos por ello. No habrá violaciones, no mataremos a niños ni acosaremos a las mujeres, mis hombres me conocen por eso, y castigaré a cualquiera que desobedezca esas condiciones. Olvidaremos la beligerancia que sentíamos los unos por los otros, somos una mezcla de hombres de todos lados y vamos a llevar nuestra lucha a Italia, donde nos pagarán por ello. Dadle la espalda a Francia; de momento, no nos necesita. Servimos a una nueva causa, y nos servimos a nosotros mismos —dijo finalmente.


  Thomas nombró a una guardia personal comandada por Guillaume para proteger a su familia, y luego ordenó a los hombres que levantasen el campamento. DeMarçy no tardaría en enterarse de que se le había escapado. Al anochecer habían avanzado ya diez millas, con avistamientos de jinetes en las lejanas crestas de las montañas, pero Thomas no les permitió detenerse para descansar o comer. La noche despejada ayudó a los hombres que habían sido enviados a explorar los caminos, que serpenteaban por los valles y ascendían por los cerros bajos, cubiertos de arboleda.


  Después de una semana de viajar infatigablemente, Thomas los condujo por un ancho valle donde había una villa fortificada. Sus antiguos muros, erigidos siglos atrás por una legión romana, dividían el campo y la viña de las tierras de pasto y los corrales. Parecían fáciles de escalar. Pero la casa señorial y su patio contaban con una ventaja además de sus muros: pertenecía al pariente de uno de los príncipes transalpinos, el marqués de Montferrat, que había accedido a invitar a los hombres de Thomas a Piamonte, donde serían contratados por el vicario general de Italia para combatir a las fuerzas antipapales. Aquella mansión fortificada era una baliza que señalaba uno de los pasos a través de las montañas. Si al señor de aquellos dominios le sucedía algo malo, los responsables se encontrarían el camino cortado, sus tropas serían hostigadas sin tregua y sufrirían una sangrienta represalia. Ningún dinero podría comprar el perdón.


  Marazin, que así se llamaba el señor de la casa, saludó a Thomas, que se había adelantado con Killbere para asegurarse de que no les esperaba ninguna trampa. El anciano barbudo que les dio la bienvenida parecía tan noble como un hobilar embarrado. Un ancho cinturón le sujetaba la barriga, que presionaba contra un jubón de cuero lleno de manchas de grasa, testimonios de muchos años de limpiarse las manos en él después de las comidas.


  —¿Tenéis un documento? —les pidió mientras permanecía en el patio, desarmado y despreocupado, con dos docenas de ballesteros apostados en los terraplenes, que apuntaban a los dos hombres con sus armas.


  Thomas le entregó uno de los documentos sellados, que respondía por él y garantizaba dinero e indulgencias.


  —No es gran cosa en términos de defensa, mi señor —dijo Killbere—. Una puta con una jarra y un cuchillo podría abrir una brecha en estos muros.


  El hombre miró de reojo al caballero con el rostro picado de viruela.


  —Así pues, tenéis experiencia con esa clase de mujeres. Aquí no tenemos prostitutas; ésta es una casa temerosa de Dios, y espero que no tengáis mujeres así en el grupo que se oculta entre esos árboles.


  Thomas dejó que Killbere respondiera por sí mismo, disfrutando del momento mientras el curtido soldado aficionado a las tabernas se disculpaba con apuro.


  —No pretendía ofenderos, mi señor. Ha sido un comentario grosero y desafortunado. Estamos muy agradecidos de que nos ofrezcáis protección.


  El hombre tenía un espíritu rencoroso.


  —Acepto la moneda del Papa, no alojo a escoria de Babilonia. Honramos la santa misa y todas las oraciones canónicas. En esta casa dormiréis menos que a lomos de vuestro caballo. Traed a vuestra familia y a vuestros vasallos, sir Thomas Blackstone, y dejad que los jinetes acampen fuera de los muros. Tenemos comida y bebida que ofreceros para tres o cuatro días. No más. Después deberéis seguir vuestro camino hacia mis parientes en la frontera.


  Y dicho esto se dio media vuelta. Killbere parecía alicaído.


  —Una casa libre de pecado —dijo Thomas guiando a su caballo—. El poder de la oración es algo digno de admirar. Presiento que hemos sido conducidos hasta aquí para tu salvación.


  Killbere no le vio la gracia a las palabras de Thomas.


  —Yo llegaré a las puertas del cielo luchando, Thomas, no avanzando de rodillas, sobrio y casto. —Mientras regresaban a los árboles, la campana de la capilla de la casa sonó para la oración matinal—. Creo que prefiero quedarme fuera con los hombres —dijo Killbere.
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  Llegaron a un acuerdo con el Seigneur. Cristiana y los niños, junto a Guillaume y todos los hombres, menos los que Thomas se llevaría consigo en una avanzadilla, permanecerían en la villa fortificada. Al día siguiente ya habían decidido su ruta. Thomas y Killbere irían con John Jacob a elegir el lugar de su siguiente parada, cerca ya del cruce de fronteras. Ese día extra les permitiría viajar con el pesado carromato por los abruptos caminos. Guillaume y los caballeros franceses conducirían al resto de los hombres hasta el lugar que habían acordado. Cristiana y los niños estaban seguros bajo la protección del señor de la villa y, acompañada por la mayor parte de la fuerza, podría viajar con rapidez con su escolta hasta el lugar donde Thomas los estuviera esperando.


  El Seigneur le hizo una seña a Thomas.


  —Vuestra seguridad ya no será de mi incumbencia una vez que abandonéis mi protección. He honrado mi parte, pero mis hombres me han informado de que DeMarçy y sus routiers han salido ya de Aviñón. Cabalgan desde el sur. Y hay más jinetes en las colinas del norte. Centenares. Han destruido tres ciudades y media docena de aldeas, lugares leales al rey Juan. ¿Vuestro príncipe todavía está haciendo incursiones?


  —No, ha partido hacia Inglaterra. ¿Son los hombres de De Marçy?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No lo sé. ¿Importa algo? Son peores que una plaga, insensibles al temor de Dios.


  A pesar de haber aceptado dinero del Papa para ofrecer un paso seguro a un hombre de aspecto temible como Blackstone, sus instintos le decían que debía ayudar y confiar en ese caballero. Llegaría el día en que sus propias alianzas no lo salvarían, y cualquier acto de gentileza podría asegurarle una muerte más fácil.


  —Ése al que llaman el Cura Salvaje es un hijo de la iniquidad, su crueldad no conoce límites; con él ninguna iglesia está segura, ninguna se libra. Atrae a la peor escoria. Los banqueros aceptan su botín; los abogados documentan los tributos que consigue mediante extorsión. Está equipado como un rey, con sus propios cirujanos y sacerdotes, herreros y prostitutas, de modo que no puede viajar muy deprisa. Tenéis la oportunidad de avanzaros y llegar a Montferrat.


  —¿Y los otros routiers?


  —No se pueden hacer acuerdos con esos estafadores, no hay rescates que valgan. Saquean y matan. Que Dios ayude a aquel que levante la voz en defensa del rey Juan. Tal vez les prometió dinero y no cumplió. ¿Quién puede saberlo? Señores y vasallos están muriendo por su culpa. Y si esos dos ejércitos se unen, no habrá nada que pueda interponerse en su camino.
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  Thomas paseaba con Cristiana por los viñedos. Sabía que al cabo de pocas horas tendría que volver a dejarla. Parecía que el agradable calor del día y el cielo claro y despejado habían conseguido levantarle el ánimo. Aquella mañana, le habló de cómo había sido su vida con la familia DeHarcourt, de cómo permanecieron cerca de ellos después de que Thomas y ella se casaran. Había sentido mucho su pérdida al verse obligada a abandonar su casa.


  Cuando tenía catorce años, Jean de Harcourt la había acogido después de que su padre la dejara a su cuidado tras la muerte de su madre. Las dos familias habían estrechado sus lazos después del baño de sangre de Crécy, y la vida que había compartido con Thomas Blackstone, el arquero inglés que había ascendido y había sido honrado por su deuda de lealtad, era el aliento de su vida. Las últimas semanas habían desgarrado Francia y a su gente, la brutalidad que los había perseguido había reaparecido, y el temor que llevaba consigo la intimidaba.


  La muchacha que Thomas vio por primera vez con el cabello del color de las hojas en otoño no había cambiado a sus ojos, y tampoco la felicidad que sentía estando con ella. Pero en aquel momento, mientras escuchaba su tristeza y pesar, parecía tan abatida como el propio país. Muchos otros hombres la habrían abandonado en un convento después de la violación, pero Thomas sentía que la vergüenza era más suya que de ella. Le había fallado.


  —Perdóname… —le dijo suavemente.


  —No hay nada que perdonar —dijo poniendo las manos en las de él, sus pequeños dedos apenas podían abarcar su mano—, a menos que hayas entregado tu afecto a otra —dijo con una sonrisa.


  —¿Y quién podría ser? ¿Has visto a más señoras en nuestra, compañía? Y sir Gilbert no tiene ni un solo rasgo femenino que merezca tomarse en consideración.


  —Le diré lo que acabas de decir.


  —¡Santo Dios, no lo hagas! Me haría picadillo. Ha estado maldiciéndome desde que no era más que un crío en mi aldea. He sentido la fuerza de su puño en más de una ocasión.


  —Pero no últimamente —dijo ella con una sonrisa.


  —No, se está haciendo viejo…, creo. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Me reprendió por haber vuelto a cruzar el río para ir a buscarte en Blanchetaque.


  —Creía que había sido Elfred…


  —Se me olvidan las cosas. Fue hace un siglo. ¿Te acuerdas del día que te encontré en la aldea, cuando teníamos a la caballería bohemia pisándonos los talones?


  —Estaba aterrorizada, pero tú hiciste que me sintiera fuerte. Lo recuerdo. Y cuando me aferré a ti a lomos de aquel caballo, recuerdo que olías bastante mal. Lo cierto es que apestabas. Los arqueros apestan. Ésa es la razón de que los franceses os temamos tanto.


  —Sabía que debía haber dejado que te ahogaras en aquel maldito río.


  —Pues estaba convencida de que acabaríamos ahogados…, o de que nos capturarían. Casi lo hicieron.


  —Casi. Éramos jóvenes y aún teníamos mucho que vivir. Nada iba a impedirme que te tuviera. Eso es lo que recuerdo yo.


  Ella le cogió el brazo y se inclinó hacia él. La viña llegaba hasta un pequeño riachuelo que desaparecía de la vista, adentrándose en el bosque, para volver a reaparecer después más allá de las colinas. Como la línea de la vida en la palma de Cristiana, que se perdía en los pliegues y los valles de su mano.


  —¿Te acuerdas de Malisse? —le preguntó ella.


  —¿La vieja arpía que era sirvienta de Blanche?


  Ella asintió y se echó a reír.


  —Godfrey siempre decía que era una bruja que debería arder en la hoguera. Me leyó la mano en una ocasión, y me dijo que me casaría contigo —titubeó—. Dijo… Dijo que tendría tres hijos.


  —En ese caso, tal vez deberíamos hacer un esfuerzo para demostrar que tenía razón —replicó Blackstone, y atrajo a Cristiana hasta sus labios. En ese momento parecía como si la mujer a la que siempre había amado hubiese vuelto a él. Ella se deshizo de su abrazo con suavidad, sin querer mirarlo.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo—. Voy a tener otro hijo.


  Thomas no pudo controlar su reacción. Su primer pensamiento fue que no podía ser suyo. Ella leyó el dolor en sus ojos, y en ese momento se dio cuenta de que él sabía lo sucedido en la barcaza.


  —¿Quién te lo dijo? ¿Jacob? ¿Henry?


  Thomas intentó aclarar sus pensamientos de las imágenes que se negaban a abandonarlo. Negó con la cabeza.


  —Ninguno de los dos. Jacob te defendió, no dijo nada. Nada en absoluto. Sólo que te habían atacado.


  —No peleé —dijo, rindiéndose ante la inevitable confesión.


  —¿Qué?


  —Tenía un cuchillo contra el cuello de Agnes. No luché. No podía hacerlo. Mi hija estaba en peligro.


  Thomas supo que se había mentido a sí mismo. La violación no había importado. Ella habría luchado, lo había sabido siempre. Era Cristiana, habría luchado antes que permitir que la mancillaran. Pero no lo hizo.


  —¿Habrías preferido que le cortara el cuello a nuestra pequeña? —le preguntó ella con calma.


  —No. Claro que no. Nunca.


  Se había convencido a sí mismo de que la agresión no importaba porque él no había perdido su amor por ella. Sólo se había abierto una herida, y algún día sanaría. Pero ¿por qué ahora había dejado de lado el dolor de ella y forcejeaba contra el suyo? El niño que llevaba en su vientre no era de Thomas. Era un niño bastardo, el hijo de un violador. Notó que se le revolvía el estómago, igual que le pasaba antes de entrar en combate. Pero despreciaba su reacción, y luchó contra ella.


  —No haré nada para perderlo, Thomas. La criatura no tiene ninguna culpa. ¿Puedes… entenderlo?


  —Sí, puedo entenderlo.


  —En ese caso, ¿me quedo contigo y con mis hijos, o busco asilo en un convento y me encomiendo a la misericordia de la Iglesia?


  Mientras los rayos de sol brillaban sobre las copas de los árboles e iluminaban las viñas de hojas cobrizas, él alargó la mano y le acarició el cabello. ¿Quién perdonaría a Thomas Blackstone los pecados que él había cometido?


  —No necesitas el perdón ni la misericordia de ningún hombre. Y menos aún el mío. Hemos sido bendecidos el uno con el otro, y con nuestros hijos. Este niño no será como su padre. Seguiremos juntos, y veremos lo que será de nosotros.


  Eso era lo mejor que podía hacer: buscar un rayo de esperanza para ambos, una fina cuerda de salvación. No bastaría, y los dos lo sabían.
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  Thomas conducía a sesenta hombres y un carromato a través de aromáticas pinedas, ascendiendo hacia la ruta que le había indicado el pariente del señor de Montferrat. Cuando los árboles dejaban ver el cielo, los hombres divisaban las cumbres de las imponentes montañas que guardaban desde tiempos pretéritos aquellos remotos valles que los llevarían a Italia. Killbere había hablado poco en las veinte millas que habían recorrido. Sólo hizo algún comentario sobre el malhumor de Blackstone. Él había farfullado una excusa, asegurando que estaba asqueado de Francia y quería nuevos horizontes, pero enseguida interrumpió su respuesta para enviar a más jinetes a explorar el camino. El bosque se iba espesando, y las quebradas y desfiladeros corrían como venas por el filo del camino, prácticamente oculto bajo la maraña de arbustos y ramas caídas. Aquél era el lugar idóneo para una emboscada. El pariente de Montferrat había alertado a Thomas del bandidaje que ejercían algunos pobladores de aquella región, que vivían de lo que podían arrebatarles a los viajeros. A él no lo amenazaban y sus incursiones por las aldeas de los alrededores eran poco frecuentes, y por ese motivo nunca se aventuraba a las montañas para castigarlos. Mientras lo prevenía, Thomas se preguntó si el pariente de Monferrat incluso podía cobrar algún tributo a aquellas gentes. No importaba, lo había avisado.


  —Si vienen, nos atacarán desde lo alto —dijo Killbere mirando las pendientes que se extendían más allá de los árboles, por encima del camino—. Preferiría estar arriba que aquí abajo. Al menos veríamos venir a esos bellacos.


  —El hombre nos dijo que los routiers estaban al norte. Ningún jinete atacaría en un lugar como éste —repuso Thomas, agradecido de poder distraer su mente de los oscuros pensamientos que lo embargaban. Cristiana no desaparecía de su mente.


  Acamparon en un altiplano, donde el camino se extendía en línea recta unos trescientos pasos en ambas direcciones, hasta perderse de vista detrás de un recodo. Así tendrían una buena vista si cualquiera se acercaba por el camino. En el otro lado del sendero había un muro de piedra que se elevaba varios pies, con las enjutas raíces del bosque agarrándose a su desmenuzada superficie. Más allá de aquella pared rocosa, la fronda de árboles se iba haciendo más tupida a medida que el terreno se elevaba. El altiplano donde se instalaron estaba salpicado de finos arbolillos, y la ladera que había más allá descendía unos cuarenta pies hasta una maraña de ramas caídas, zarzas y matorrales.


  Cuando los hombres de Elfred y Will Longdon desengancharon el carro y dieron de comer a las mulas, los capitanes dieron instrucciones a sus sargentos para apostar guardias en cada lado del camino, mientras otros buscaban alguna cañada y se adentraban en el bosque. Los que hacían guardia allí debían dejar una cuerda para guiar a los hombres que fueran a relevarlos. Blackstone no quería que nadie los sorprendiera durante la noche.


  —Supongo que es un sitio tan seguro como cualquier otro —le dijo Killbere a Thomas.


  —El problema es que ningún lugar es seguro. ¿Desde dónde atacarías tú un campamento como éste?


  —Un asalto rápido desde ambos lados del camino.


  —Eso mismo pensaba yo. No tendríamos escapatoria, estaríamos de espaldas a la pendiente. Y si llevan consigo a algunos ballesteros y los sitúan entre los árboles, nos ensartarían como a truchas en un recodo del río.


  —Dividiré a los hombres en grupos pequeños, y cada uno deberá defender su posición —propuso Killbere.


  Thomas asintió.


  —Y diles que, si sufrimos un ataque relámpago, no sigan a los atacantes más allá de ese recodo. No tenemos suficientes hombres para capturarlos o perseguirlos durante la noche. Y nada de hogueras, por supuesto.


  Killbere se alejó llamando a Jacob y a Elfred.


  Thomas miró al grupo de sesenta hombres que estaba asegurando los caballos y buscando un buen lugar para luchar si llegaba el caso. Permanecer en medio de un territorio enemigo en un campamento mal defendido haría que los hombres tuviesen pocas horas de sueño esa noche. Pero el agotamiento y el frío acabaría venciéndolos, y en su opinión ése sería el momento idóneo para atacar un improvisado campamento como aquél. ¿A qué hora? Dos horas antes del amanecer, cuando los hombres se sumieran en un sueño inquieto, con el cuerpo dolorido hecho un ovillo, desesperados por encontrar unos instantes de descanso.


  En aquella ocasión, sin embargo, Thomas se equivocó.


  Llegaron en plena noche. Antorchas parpadeantes que ardían como luciérnagas se extendieron por la empinada pendiente del bosque. Los asesinos conocían el terreno, eran capaces de oler al jabalí y al lobo, o de seguir el rastro nocturno del tejón y el zorro. Y despacharon a los guardias mucho antes de que los hombres se lanzaran al ataque pendiente abajo. Apenas hicieron ruido, y sólo un lince hubiera podido discernir el rumoroso crujido del follaje.


  Elfred fue el primero en reaccionar, lo despertó algo que parecía una tormenta que se abatía por la espesura del bosque. El movimiento alertó también a Thomas y a Killbere. El sopor del sueño desapareció al instante, pero hubo un momento aún en el que las antorchas titilantes los hicieron dudar. Las luciérnagas eran las almas de los niños sin bautizar, arrebatadas por los demonios… El mismo pensamiento cruzó por la mente de todos los hombres: fantasmas, duendes, brujas y condenados emergían de la negrura para consumir sus almas.


  Thomas vio a sus hombres paralizados.


  —¡Son hombres! ¡Bandidos! —gritó con fuerza, rompiendo el hechizo.


  En el instante en que alzó la voz, los atacantes soltaron un terrible grito que les heló la sangre a todos. Hombres barbudos de aspecto desharrapado, vestidos con pieles de animales o toscas telas, que llevaban improvisadas armaduras y yelmos caseros, blandían las antorchas en la niebla, sembrando un centenar de fuegos por el terreno mientras saltaban al claro, empuñando hachas, lanzas y espadas con una ferocidad que a punto estuvo de arrollar a los defensores. Los grupos de hombres de Thomas se movieron con rapidez hasta sus posiciones defensivas cuando los salvajes se abalanzaron sobre las espadas de los soldados. Si cada grupo conseguía defender su zona, los atacantes se verían obligados a moverse a su alrededor. Sombras danzarinas se movían y luego se apagaban cuando sus cuerpos caían sobre las antorchas encendidas. Era como si el gran bosque hubiese soltado a todos sus osos y lobos para devorar a sus presas.


  —¡Escudos en alto y avanzad! —Thomas oyó la orden de Killbere, y por el rabillo del ojo vio a uno de los grupos agazaparse y luego levantarse contra los salvajes.


  Llegaron jinetes galopando por un extremo del camino, y atacaron a los hombres de Elfred que defendían el carromato. Pronto se vieron superados y los atacantes empezaron a tirar fardos de comida y de armas a los brazos de los jinetes. El carromato se balanceó peligrosamente cuando los hombres se lanzaron sobre él y lucharon por su vida, hasta que una de las ruedas saltó de su eje y salió rodando: el carro se volcó y los hombres tuvieron que saltar. Thomas encabezó a otro grupo de hombres para ayudar a los defensores hostigados. La débil luz de la luna hacía que la batalla fuera más encarnizada.


  Uno de los hombres acometió a Thomas con un hacha de guerra. Él pudo parar el golpe con el escudo, pero el tamaño y la fuerza de su atacante le hicieron perder el equilibro y, cuando el hombre lo embistió de nuevo, logró arrebatarle la rodela del brazo. Thomas cayó cuando una mano como una garra lo agarró del cuello; el hombre se puso a horcajadas sobre él, aprisionándole el brazo de la espada con la rodilla. Thomas logró coger una antorcha con la mano libre y la blandió contra su atacante, pero el tipo la esquivó sin problemas y evitó que las llamas chisporroteantes incendiaran su barba. Blackstone aprovechó el descuido y le estrujó con fuerza los testículos; eso aflojó su presión, y le permitió zafarse de él. Forcejearon de nuevo; primero uno le sacó ventaja al otro, y luego fue al revés. Thomas podía oler el agrio sudor de su atacante y el fuerte hedor de la piel de animal con la que se cubría. El hacha volvió a descargar un golpe, y, a pesar de que falló, la parte plana de la hoja rozó la cabeza de Thomas. Aturdido, notó que el hombre hacía acopio de todas sus fuerzas para asestarle el golpe definitivo, pero cuando retrocedió para tomar impulso titubeó un instante: sus ojos se sorprendieron al ver el destello de Arianrhod, que colgaba del cuello de Blackstone. Fue una indecisión fatal. Thomas hundió la espada del lobo en el vientre de su atacante, atravesando la piel de animal, hueso y músculo: la hoja se deslizó hacia arriba, atravesando los pulmones y el corazón, y la punta apareció por la base del cuello del hombre.


  Cuando Thomas logró volver a ponerse en pie, vio que los jinetes emprendían ya la retirada al galope, y que la horda de salvajes desaparecía en el bosque. El ataque había terminado. Habían arramblado con todo lo que habían podido. Dieciséis de ellos habían muerto, y otros tantos se arrastraban, gimiendo en su agonía. Los hombres de sir Gilbert los despacharon sin contemplaciones. La compañía de Thomas había perdido a ocho hombres, y unos pocos más estaban heridos: un precio pequeño, teniendo en cuenta la ventaja numérica de sus atacantes. Los pocos que tenían heridas mortales tuvieron una muerte rápida a manos de sus compañeros, y los heridos fueron llevados al pie del camino para ser atendidos. Thomas ordenó que enterrasen a los muertos. Rezarían una oración por esos hombres, para impedir que los demonios de la noche les arrebatasen las almas de sus cuerpos y se las llevasen con ellos.


  La rápida incursión de los salvajes los había pillado por sorpresa. Elfred, con la cara manchada de sangre por la herida que había sufrido en la cabeza, se acercó con Will Longdon y los arqueros, mientras John Jacob recuperaba a los caballos que se habían soltado. Killbere y algunos de los hombres llevaron los cuerpos de sus enemigos hasta el filo del barranco, y los arrojaron sin ceremonia a las zarzas y la maleza.


  —Alimentarán a los pájaros y las frutas silvestres. Mejor que el estiércol de caballo, aunque huelen peor —comentó con sorna.


  —¿Cuánto se han llevado? —le preguntó Thomas a Elfred cuando llegó hasta ellos.


  —Casi la mitad. Joder, con la sangre que hemos derramado por ese botín y los tormentos que nos esperan en el infierno cuando muramos, casi no merece la pena. Pero te juro, Thomas, que si pillo a esos ladrones malnacidos tendré unos cuantos pecados más sobre mi cabeza.


  Los hombres no protestaron cuando Killbere les ordenó que enterraran a sus muertos y recogieran lo que quedaba de comida y armas. Luego, jinetes y caballos se esforzaron para volver a poner la rueda que se había desprendido del carro. Cuando acabaron de recoger toda la carga, hacía ya un par de horas que había amanecido.


  —Necesitamos las armas y las provisiones que nos han arrebatado, Elfred —dijo Thomas—. Capitán Jacob, tomad a vuestros mejores hombres y seguidles el rastro, nosotros iremos detrás.


  Jacob y una docena de hombres se adelantaron.


  —Will, llévate a seis arqueros y a diez hombres, y vuelve con los otros. Viajad sólo durante el día. Nos encontraremos mañana al atardecer en los dominios del marqués de Montferrat, y luego atravesaremos las montañas. No llegaremos como mendigos al reino de un príncipe. No debemos depender de otros hasta que negociemos nuestras condiciones.


  Thomas y Killbere espolearon a sus monturas por la empinada pendiente, esquivando las zarzas y las ramas caídas para penetrar en el bosque, seguidos de los hombres que ya habían montado.


  —Que Dios los ayude cuando sir Thomas y sir Gilbert les pongan las manos encima —dijo uno de los hobilars.


  —Dios mirará hacia otro lado cuando el terror caiga sobre esa escoria —repuso Will Longdon.


  —¡No vayas a perderte! —le gritó Elfred mientras el carromato y la escolta regresaban al camino.


  —No, iré derecho como una flecha —contestó Longdon.


  —Ya he visto algunas de tus flechas. Más torcidas que una luna creciente, la mitad de ellas.


  Los dos hombres levantaron la mano en señal de despedida.


  Longdon esperó hasta que su pequeña columna de hombres pasó por delante de él, y luego tiró de las riendas de su caballo para ponerse al final. La brisa agitó un trozo de tela entre los espinos de una zarza. Un aleteo azul, como un pajarillo atrapado, se veía en el retal verde claro. Hizo avanzar al caballo por la pendiente, alargó el arco hasta la mata y levantó el pañuelo bordado: los hilos mostraban una golondrina azul surcando los cielos. Por un momento, Longdon lo observó, perplejo, luego su mente rescató un recuerdo fugitivo: claro…, era de sir Thomas, una prenda de su amor por Cristiana. Lo dobló con cuidado, y se lo metió debajo del jubón.
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  De Marçy no pudo formular ninguna acusación contra el Papa por la fuga de Blackstone. Le habían dado todo lo que había pedido, además de la absolución por todas las muertes que había cometido a lo largo de su vida. Ese maldito inglés había escapado, sin duda gracias a alguno de los cortesanos, que lo habría avisado de sus pretensiones. Lo único que ahora le preocupaba era saber por dónde podían haber huido Blackstone y su familia, y si debería ir tras él o seguir adelante con la alianza que había planeado con la compañía de routiers alemanes y húngaros del otro lado de la frontera. No conseguía apagar la tentación de alargar su estancia en Francia un poco más. Tenía la oportunidad de llevar a cabo un último acto para consolidar su reputación matando al inglés. Había caballeros cuyas habilidades en la lucha eran legendarias, y Thomas Blackstone era uno de ellos; una bestia en el campo de batalla, consumida por una rabia que barría a hombre y caballo por igual; una rabia que sólo se saciaba con la destrucción, algo que DeMarçy comprendía bien.


  ¿Sería posible lograr que la furia de Blackstone se volviese contra él para debilitarlo? Le llevaría semanas buscar al hombre y a su familia y, sin embargo, se dijo con amargura, había tenido a ese Thomas Blackstone ahí mismo, en Aviñón, al alcance de su mano… Un regalo de Dios, sin duda. ¿Cuánta distancia podía haber cubierto ya? Con sobornos y amenazas, podría averiguar qué camino había tomado. Quizá no fuese demasiado tarde.


  La tentación del Cura Salvaje no tardó en disiparse. Llegó un mensajero con noticias de que la ciudad de Saint Viviers y las aldeas de los alrededores que le había entregado el rey Juan habían sido destruidas. DeMarçy había exprimido dinero al Papa, pero ahora un enemigo desconocido había rebajado su fortuna y dañado su reputación. Sus hombres tenían que recibir su paga, pero DeMarçy pensaba guardarse para sí la mitad del dinero que le había sacado al pontífice. Plantearía una última exigencia para obtener provisiones antes de librar a la ciudad papal de su amenaza, y luego iría a Milán para unirse a Visconti, el enemigo del Papa, que según decían poseía más riquezas que el rey de Inglaterra. El dinero y el poder necesitaban a hombres como DeMarçy para imponer su voluntad.
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  Thomas y Killbere se movían por un bosque cada vez más umbrío e impenetrable. El crepúsculo les iba a la zaga y, si al día siguiente querían reunirse en el lugar acordado, necesitaban vengarse de sus asaltantes y recuperar todas las armas y el botín que pudieran. Habían perdido el rastro de los hombres unas millas más atrás, pero los exploradores se habían dispersado y habían encontrado el accidentado sendero por el que ahora viajaban. Al cabo de cinco millas más, avistaron a los hombres que los habían atacado la noche anterior.


  El perímetro que rodeaba la aldea que Thomas tenía delante había sido fortificado con unos muros bajos de piedra caliza, que se curvaban y retorcían siguiendo las estribaciones del terreno como una serpiente escurridiza. Aquella rústica muralla dificultaba cualquier ataque frontal. Entre los muros había estacas afiladas para lisiar a los caballos si alguien era lo suficiente necio para atacar, y si los jinetes sobrevivían a la caída quedarían a merced de los defensores. Una alta empalizada de troncos enmarcaba el único acceso a la aldea.


  —Gentuza digna de un cazador de ratas. Unos hijos de puta beligerantes, tanto por su aspecto como por la forma en que viven —dijo Killbere.


  —Cuento unos doscientos guerreros, probablemente haya otros tantos que están fuera de nuestra vista —observó Blackstone escrutando las chozas unidas entre sí por vallas de mimbre y brezo. Sería muy duro entablar una lucha en la aldea, aun en el caso de que consiguiéramos entrar.


  —No tenemos suficientes hombres para atacar este enclave —dijo Killbere.


  —Y yo no puedo cubriros porque no tengo bastantes flechas —añadió Elfred.


  Los habitantes de aquel reducto habían talado los árboles del límite del bosque a ambos lados, y sólo habían dejado los tocones y la maleza. Eso les permitía disponer de un buen campo de visión, por si alguien intentaba atacarles. Resultaría imposible romper aquellas defensas sin exponerse a perder a muchos hombres en el asalto.


  —Bueno, pues ya está. Larguémonos de aquí. No podemos dejar que nos atrapen en esta tierra de nadie, menos aún por la noche —sentenció Killbere.


  La pequeña fuerza de Thomas no tendría la menor oportunidad contra aquella gente atrincherada. El caballero contempló el horizonte, que replegaba su línea entre los riscos que se alzaban hacia las imponentes montañas, abrazadas por las nubes altas.


  —El viento sopla del sur. Pronto oscurecerá. Elfred, haz que los hombres se preparen.


  —¿Vamos a luchar en la oscuridad? —preguntó el centenar—. Con todo respeto, sir Thomas, estamos en desventaja y pelear a oscuras no nos va a favorecer.


  —Tampoco les favorecerá a ellos —contestó Thomas.
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  Blackstone ordenó a sus hombres que reuniesen leña y ramas secas. Los aldeanos habían cortado los árboles, pero habían dejado atrás los desbrozos y matorrales pequeños. Cuando la negrura cubrió el valle, los hombres se adelantaron con los fajos de leña atados y los dejaron contra el muro y la empalizada. A los pocos minutos, las llamas de las resinosas ramas de los pinos habían empezado a devorar el portón de madera de la aldea. Con media docena de fuegos ardiendo, los hombres de Thomas y Killbere arrojaron ramas verdes a las llamas para provocar que una densa y asfixiante humareda se extendiese por la aldea. Gritos y alaridos resonaban entre las paredes de piedra: sus propias construcciones defensivas atrapaban a los aldeanos en una encerrona de la que difícilmente podrían escapar.


  Incapaces de huir entre los muros y las estacas clavadas, los lugareños se concentraron en la única salida que les quedaba: las puertas en llamas. Y cuando los guerreros trataron de librarse de aquellas piras ardientes, sus siluetas se recortaron contra las llamas. Thomas y sus hombres estaban esperándolos. A un centenar de pasos de cada flanco, amparados en la oscuridad, los arqueros de Elfred lanzaron una lluvia de flechas en un fuego cruzado letal. A medida que los hombres caían, el pánico se apoderó de las mujeres y los niños, que se dieron la vuelta y echaron a correr de nuevo hacia la cegadora nube de humo para intentar trepar por las defensas de la villa y ponerse a salvo. Los hombres de Thomas esperaron. El humo no era un problema para ellos, pues tenían el viento a favor. Los tejados de yesca seca empezaron a prender y llamearon con rapidez. Cuando los guerreros retrocedieron en desorden para alejarse de las puertas en llamas y de la lluvia de flechas de los arqueros, Thomas sacó a sus jinetes de la oscuridad y se internó en el caos. Las llamas iban saltando de una cabaña a otra, y el viento arrastraba el humo por los estrechos huecos que había entre ellas. Las lenguas de fuego reflejaban las sombras gigantescas de los jinetes, haciendo que parecieran demonios surgidos de la noche.


  Los aldeanos estaban sumidos en el caos, desconcertados por aquel repentino ataque, pero se defendieron tan bien como pudieron: algunos corrieron a proteger a las mujeres y los niños, otros formaron improvisadas y precarias líneas de defensa. Aun así, y a pesar de su valor, fueron aniquilados por los hobilars de Thomas. En poco más de una hora, todos los defensores que portaban armas estaban muertos o heridos. El humo no se había disipado aún cuando la primera luz del alba mostró los restos calcinados de la aldea. El ataque de Thomas había matado a más de noventa guerreros, que yacían junto a una docena de mujeres cuyos cadáveres empuñaban aún las hachas de guerra con las que habían luchado. Los niños habían perecido por las llamas o bajo los cascos de los caballos, aunque estaba claro que había muy pocos niños en aquella aldea. Fue el único consuelo de Thomas. Los aldeanos que habían conseguido escapar trepando por los muros y evitando sus afiladas estacas habían huido en la oscuridad, protegidos aún por el centenar de guerreros que había sobrevivido el ataque y huido con ellos.


  Los hobilars encontraron a un hombre que no tardó en revelar dónde escondían el botín. Los soldados cavaron bajo los restos chamuscados de la casa de su líder, y sacaron las cajas que contenían el fruto de sus saqueos: armas, comida, algunas monedas y objetos de oro… En cuanto recuperaron el botín, uno de los hobilars degolló al hombre.


  —Buen trabajo, Thomas —dijo Killbere con una sonrisa, pasándole un pellejo de vino—. Tienen vino y comida que guardaban para el invierno. El pánico ha hecho huir a los caballos, pero si esperamos un par de horas es probable que vuelvan solos.


  Thomas guió a su cabalgadura por entre los restos humeantes de la matanza, y los hombres fueron a buscar el carromato que habían dejado en el bosque. Ahora tendrían suficiente comida para el viaje hasta la frontera, y, cuando Guillaume llegase con Cristiana y los niños, sus refuerzos tendrían más armas que al principio.


  —¿Cuántas bajas entre los nuestros?


  —Sólo tres. Y algún herido. Nada incurable.


  —¿Había dinero? —preguntó Thomas.


  —Algo, pero no mucho. A juzgar por las apariencias, robaban sobre todo armas y provisiones. Unos dos mil —respondió Killbere.


  —Repártelo con todos los hombres cuando nos reunamos con ellos.


  —¿Con los que no han luchado también, los que siguen en la fortaleza?


  —Todos recibirán su parte. Pide a los sargentos que mantengan a sus hombres en alerta, Gilbert. Todavía queda un centenar de hombres armados por ahí, y tienen a su gente con ellos. Podrían intentar resarcirse, ahora que ya está amaneciendo.


  Estaba a punto de darse la vuelta, cuando un movimiento en el valle le llamó la atención. La extensa llanura, suficientemente ancha para alojar a quinientos hombres juntos, se oscureció de pronto cuando las tropas aparecieron ante su vista. Bajo la luz mortecina del amanecer, resultaba difícil ver el estandarte que ondeaba a la vanguardia del ejército que se aproximaba a ellos.


  —Maldita sea, Thomas. Espero que no sea DeMarçy. No conseguiremos salir de aquí —dijo Killbere en un susurro. Luego ordenó a los hombres que formaran, mientras Blackstone escrutaba en la tenue luz a los hombres armados que avanzaban a través del humo, que todavía flotaba por los árboles y el terreno.


  —Haz que los hombres se preparen, Gilbert. Quienquiera que sea, quizá perderá el interés al ver que la aldea ya ha sido destruida.


  El golpeteo lento y constante de los cascos se acercaba: el sonido de la armadura y el cuero crujía en el silencioso amanecer. Las filas se detuvieron a unos seiscientos pasos. Unos cuarenta hombres desmontaron y echaron a correr, hasta situarse a no más de trescientas yardas de los tejados de la aldea. Eran ballesteros.


  —En nombre de Dios, ¿quiénes son ésos? —preguntó Elfred.


  Los doscientos hombres que esperaban no llevaban uniforme ni sobreveste que los identificara. Iban vestidos de forma variopinta, con cotas de malla y piezas de armadura sueltas en las piernas o brazos.


  —Son routiers —dijo Thomas cuando los ballesteros levantaron sus armas.


  —¿El Sacerdote? —preguntó Elfred.


  —No. No es él —contestó Blackstone.


  —Thomas, es la otra horda de bandidos, saquemos nuestro culo de aquí o se nos echarán encima como las ladillas en la cama de una puta —susurró Killbere.


  —¿Y perder lo que hemos venido a buscar? No, si es necesario, fingiremos que queremos unirnos a ellos. Necesitamos cruzar la frontera si queremos tener algún futuro. —Se volvió hacia los hombres que tenía a su espalda. Tenían la cara y las manos manchadas de sangre; parecían lo bastante bárbaros como para atacar a un ejército celestial—. El mismísimo demonio nos contrataría ahora mismo.


  Los ballesteros esperaron, mientras una docena de jinetes avanzaba desde las filas enarbolando pendones y una bandera. Un jinete de pequeña estatura vestido con armadura de placas y bacinete dirigía a los demás hombres. Llevaba el visor levantado. La bandera de barras horizontales rojas y doradas ondeaba en el viento.


  —¡Preparados! —gritó uno de los hombres de armas a los ballesteros, que apuntaron con sus ballestas a Blackstone y sus hombres. A aquella distancia, los recios virotes perforarían armadura, músculo y hueso.


  —¡Qué forma más triste de morir! —gritó Killbere, desenvainando su espada.
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  Más o menos al mismo tiempo en que Thomas encontró la aldea donde se escondían sus atacantes, Will Longdon llegaba a la casa fortificada donde Guillaume y los demás hombres esperaban. Les contó a los capitanes lo sucedido durante la emboscada y lo que pasó después, y les dijo que con la primera luz del día el grupo debería partir para encontrarse con Blackstone y disponerse a cruzar la frontera. Los hombres comieron y bebieron, y luego buscaron un rincón para pasar la noche antes de guiar a los otros a la mañana siguiente.


  En cuanto Henry y Agnes estuvieron bien arropados bajo las mantas, Guillaume y los otros guardaespaldas iniciaron la ronda de guardias en torno a la familia. Will Longdon los observaba desde la distancia. Quería granjearse el favor de la dama. Conocía a Thomas desde que el caballero no era más que un joven arquero. Sin embargo, mientras Blackstone había conseguido ascender en rango y categoría, Longdon no había pasado de ser un vintenar al mando de una pequeña compañía de arqueros ingleses. A pesar de que había conseguido algún botín a lo largo de los años, seguía siendo un simple arquero al servicio del rey de Inglaterra y del príncipe de Gales. Ningún plebeyo como él podría sentarse jamás a la mesa de un noble, y menos aún trabar amistad con ellos, pero Thomas Blackstone, que había luchado al lado de Longdon y los demás, había sido un hombre corriente como ellos, aunque bendecido por la suerte. Contarle a lady Blackstone que había luchado junto a su marido antes de que ella lo hubiese conocido le daría a Will Longdon un instante de reconocimiento.


  Guillaume descansaba treinta pasos más allá y el piquete más cercano que estaba de guardia les daba la espalda. Longdon eligió su momento. Se puso en pie rápidamente, y se acercó a ella entre las sombras.


  —Mi señora —dijo en tono suave.


  Ella levantó la mirada, momentáneamente sobresaltada, pero Longdon mantenía una actitud sumisa, y mostraba sus manos desarmadas.


  —Tengo algo que pertenece a Thomas, os ruego que me disculpéis, señora, me refiero a sir Thomas, vuestro esposo.


  Cristiana no había logrado perder su miedo a la reputación de los arqueros ingleses, y el hecho de que uno de ellos se le hubiese acercado tan rápida y sigilosamente la había asustado. Disimuló su inquietud. El hombre, sin embargo, se detuvo a una docena de pasos de ella y puso una rodilla en tierra; a continuación, sacó algo que guardaba bajo el jubón, un retazo de tela.


  —Acércate —le pidió Cristiana—. Deja que te vea la cara.


  Longdon se aproximó a la luz de una antorcha que ardía en un poste, junto al toldo donde descansaba la mujer.


  —Soy yo, milady, Will Longdon. El nombre le resultaba familiar, y se sintió más segura.


  —¿Qué llevas ahí? ¿Qué es eso que dices que le pertenece a mi marido?


  Él extendió la mano y le entregó el retal con la golondrina bordada.


  —Se le cayó a sir Thomas cuando nos atacaron. Sé que es importante para él. Lo tiene desde la batalla de Crécy.


  Ella pasó los dedos por la tela que le había dado a Thomas, tantos años atrás.


  —Sí, es importante.


  Longdon quería impresionarla, dando a entender que existía una amistad más profunda entre Thomas y él de la que en realidad había.


  —Yo estaba con él cuando consiguió este trofeo. Sí, estaba allí, luchamos juntos. Yo estaba junto a él. Es difícil imaginar que un hombre guarde algo así durante todos estos años.


  Una arruga de incomprensión surcó la frente de Cristiana.


  —No lo entiendo… —dijo ella.


  —Fue la primera vez que mató. En un cruce de caminos en Normandía. Iban a tendernos una emboscada, pero sir Gilbert nos ordenó que rodeáramos a los hombres que nos estaban esperando detrás de un seto. Thomas ensartó a un viejo caballero. Un disparo certero. Vomitó porque era la primera vez que mataba a alguien, pero me apuesto a que nadie podría creer algo así ahora, viendo como es. Y las cosas que ha hecho. No sabía que había cortado el trozo de tela del jubón del hombre, para guardarlo como trofeo. Así que debía ser importante para él. He pensado que debería dároslo a vos, mi señora, porque conociéndome seguro que lo pierdo antes de tener la oportunidad de devolvérselo a él personalmente.


  Ella desvió la mirada y no hizo ningún comentario. Longdon habría esperado algún reconocimiento por su gesto… No hacía falta que le diera ninguna recompensa, pero sí alguna palabra de agradecimiento, algo como que su marido era muy afortunado de contar con hombres como Will Longdon a su lado. Sin embargo, ella permanecía en silencio, de modo que Will se dio la vuelta con torpeza para alejarse.


  —¿Estabas allí? —le preguntó.


  Will se detuvo y volvió a mirarla.


  —Oh, sí, mi señora. Ahí mismo. Fue un disparo perfecto. Potente y preciso, como os he dicho. Le entró por el cuello y lo atravesó hasta la ingle. Cayó redondo al suelo como una piedra. No llevaba consigo nada de valor… Sir Thomas sólo se llevó una vieja espada oxidada, si mal no recuerdo. Pero uno nunca olvida su primer muerto.


  Ella retorcía la tela en la mano mientras asentía.


  —Gracias por devolvérmela a mí, y por contarme de dónde procede —buscó una moneda en la bolsita que llevaba prendida a la cintura.


  —No, no, mi señora. No podría aceptarla. Sir Thomas es mi amigo. Buenas noches, mi señora. Mañana por la noche, os conduciremos de nuevo hasta él.


  Longdon se alejó en la oscuridad, reconfortado por el agradecimiento de la mujer.


  Cristiana apoyó una mano en la tosca estaca del toldo para contener el temblor que la sacudía. Sabía que Will Longdon no se equivocaba. Él no podía saber que había sido ella quien le entregó a Thomas aquel trozo de tela en el castillo de Noyelles, antes de la gran batalla de Crécy, en señal del afecto que sentía por él. Lo que estaba claro era que Longdon había estado con Thomas en el avance de los ingleses por Normandía. Y no cabía duda de que el viejo caballero que murió en aquella emboscada, abatido por la flecha de Thomas Blackstone, había sido su padre.
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  A través del humo y del remolino de hollín de las chozas que aún seguían ardiendo, Killbere vio que Thomas levantaba el brazo para mantener a sus nerviosos hombres en sus puestos.


  Mientras él se adelantaba despacio, mostrando que no blandía ningún arma, el pequeño líder de los routier hizo lo mismo, haciendo una señal a sus hombres de armas para que se dominaran.


  —¡Thomas Blackstone, estás vivo! —dijo la familiar voz de Blanche, condesa de Harcourt, mientras espoleaba a su destrero para encontrarse con el caballero.


  Aquella noche, varios centenares de hombres acamparon juntos. No sólo compartían la comida y el vino, sino también la desconfianza mutua: eran hobilars ingleses y mercenarios que alquilaban sus armas al mejor postor, en su mayoría alemanes y franceses. Sin embargo, los hombres fueron relajándose a medida que comprendieron que todos iban en busca de botín, fueran cuales fuesen las intenciones de sus comandantes. Se produjo un altercado entre un caballero francés, Robert Aubriet, que había luchado en Poitiers junto al rey Juan, y uno de los hombres que había desertado y se había dirigido hacia el sur para atacar a sus súbditos. Thomas zanjó el asunto con la promesa de que, si uno de los hombres mataba al otro, él se encargaría de acabar con el superviviente. Se impuso una incómoda tregua.


  Blanche de Harcourt le contó a Thomas que había mantenido la promesa que le había hecho aquel día en Rouen. Cuando regresó a Harcourt, el camino hacia la casa de Thomas estaba tomado por los asesinos de DeMarçy. Blanche se dio cuenta de que no podría llegar hasta allí, de modo que se dirigió a los dominios de su familia, en Aumale. Allí levó una fuerza para cumplir su promesa de aniquilar a tantos partidarios del rey Juan como pudiese. Atravesó el centro de Francia, reclutando en sus filas a desertores de ambos ejércitos; eran soldados itinerantes de Hainault, Bohemia y Hungría, dispuestos a matar a cambio de una paga. La chevauchée de Blanche había sido tan cruenta como la perpetrada anteriormente por el príncipe Eduardo.


  —Arrasé cada pueblo y cada ciudad que encontraba a mi paso y que había jurado fidelidad al rey Juan —le explicó la condesa—. No mostré clemencia. Matamos el ganado y quemamos las cosechas, para negarle al rey el cobro de cualquier impuesto o forma de alimentar a su ejército, o la posibilidad de invocar el arrière-ban. Los que no poseen nada, no pueden dar nada, ni siquiera a sí mismos.


  Thomas siempre había sabido que aquella mujer había ejercido una poderosa influencia sobre su amigo Jean de Harcourt, pero ahora se daba cuenta de que la había infravalorado. Al oír hablar de los logros de aquel segundo grupo de routiers que había sembrado la muerte a su paso hacia los Alpes, recordó que algunas mujeres implacables y apasionadas como ella eran a menudo la espina dorsal de muchas de las casas nobles normandas.


  —Ésta era la aldea más al sur que tenía pensado atacar —confesó ella—. A partir de aquí, los italianos riñen y luchan entre sí. No siento el menor interés por ellos, Thomas. Ahora lo único que deseo es volver a casa. El delfín intentará gobernar, pero Carlos de Navarra no tardará en crear problemas. Quiero poner a mi familia a salvo.


  —¿Pagas a estos hombres? —le preguntó Thomas.


  —Sí. Ése fue nuestro acuerdo. Tengo doscientos hombres míos, leales a la memoria de Jean, pero ¿y el resto? En fin, algún valor tienen. Dios sabe que la mayoría son tipos despiadados, pero con el líder adecuado se convertirían en una fuerza digna de tener en cuenta —contestó ella, que sabía que el viaje de Thomas iba a llevarlo más allá de la frontera.


  Blackstone miró los cientos de pequeñas hogueras, una reminiscencia de la primera vez que había visto un ejército en las colinas, mientras esperaba a cruzar el Canal para desembarcar en Normandía con el rey Eduardo. Aquellos hombres rudos avivaron el recuerdo de la aprensión que había sentido siendo un arquero sin experiencia moviéndose con ellos. Se acordaba bien de que sir Gilbert Killbere había hablado por él y por su hermano: la reputación del caballero y su habilidad para la lucha les había proporcionado la protección de un mentor que ningún hombre habría osado desafiar. Ahora aquellos asesinos necesitaban un líder que los uniera como una fuerza de combate. Sus doscientos hombres eran lo bastante disciplinados para seguirlo a él y a sus capitanes, pero, si Thomas conseguía dominar la codicia y templar la agresividad de los routiers de Blanche, tendría el pequeño ejército que el padre Niccoli y los comerciantes y banqueros florentinos querían que contratase.


  —Hablaré con mis capitanes —le dijo—. ¿Podrás retenerlos el tiempo suficiente? Necesito encontrarme con Montferrat y reunirme con Guillaume y Cristiana, que están con el resto de mis hombres.


  —Cabalgaremos con vosotros. Montferrat podría resultar un aliado valioso en el futuro. Tenemos botín que repartir y monedas de oro que contar, y podemos hacerlo al otro lado de la frontera. Y una vez crucemos, ellos pueden decidir a quién siguen. Además, me gustaría ver de nuevo a Cristiana y a los niños, antes de regresar. Quizá no vuelva a verlos más, una vez paséis a Italia.
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  Cristiana pasó las horas siguientes paseando y contemplando la campiña, sumida en la oscuridad. Había criaturas nocturnas en el bosque, pero sus ruidos, su ulular, le resultaban familiares, y los prefería a los ronquidos y las blasfemias de los hombres que dormían sobre el suelo de piedra del patio de la villa fortificada. Debía tomar una decisión antes del amanecer.


  Se acercó de nuevo al rincón donde había estado durmiendo con sus hijos, para cubrirlos con su capa y darles más calor. Henry tenía un brazo sobre su hermana menor, protegiéndola incluso en sueños. Agnes dormía como la pequeña inocente que era, aferrada a su desaliñada muñeca.


  Thomas Blackstone los había abandonado en muchas ocasiones cuando iba a conquistar ciudades o a desafiar a hombres de armas por deberes de vasallaje. Ella siempre había sabido que su fortaleza y su reputación lo harían volver a casa sano y salvo, y que en su presencia nunca les sucedería nada malo. Pero la lealtad de Thomas se extendía más allá de su propia familia, y Cristiana había empezado a sentir cierta amargura por ello, aunque era consciente de que estaba siendo injusta. Había temido mucho por la seguridad de sus hijos, y lo que ella había tenido que sufrir para garantizar esa seguridad había sido cruel, por muy necesario que fuera. Ahora la brutal reputación de los ingleses en la guerra, algo que atormentaba a las casas nobles francesas, había golpeado de nuevo. La imagen de su padre muerto a manos del hombre que había acabado por convertirse en su marido, y el hecho de que él lo supiera, pues forzosamente tuvo que atar cabos al conocer la historia de su familia, hirió el amor que sentía por él como si una hoja candente le hubiese atravesado el corazón. Una parte de su mente se resistió a esa herida: se decía a sí misma que aquella coincidencia sólo podía haber sido por voluntad de Dios, que había sido la guerra la que se había llevado a su padre y casi había acabado con la vida de Thomas Blackstone, pero esos pensamientos no lograban detener la marea de angustia que la acosaba.


  No se había acercado a más de diez pasos del dormido Guillaume, cuando él retiró la manta, alertado por las pisadas de Cristiana, casi inaudibles.


  —Mi señora… —le dijo.


  Ella se arrodilló a su lado bajando la voz.


  —Guillaume, quiero irme. Quiero llevarme a los niños.


  —Pero vamos a irnos pronto, en cuanto despunte el día. Habremos cruzado las montañas antes de que oscurezca. Sir Thomas nos estará esperando, y cuenta con la protección del marqués de Montferrat. Italia será un lugar seguro para nosotros.


  —No, Guillaume, nunca habrá suficiente protección, nunca será lo suficientemente seguro. Mi señor y marido atraerá a hombres violentos allá donde vaya. Persiguen la gloria de matarlo. Yo quiero ir a casa, quiero volver a casa.


  La duda de Guillaume hizo que permaneciera en silencio por un instante; todo lo que habían dejado atrás estaba destruido.


  —No hay ninguna casa a la que volver, mi señora —dijo finalmente—. Sir Thomas es vuestro hogar.


  —Acompáñame hasta el río que pasa por Aviñón. Desde allí, encontraré algún barquero que me lleve al norte. Yo pertenezco a esa tierra. Y mis hijos también. La casa de los DeHarcourt me dará la protección que mis hijos necesitan.


  —No lo entiendo. Los De Harcourt están muertos, su casa fue ocupada por los hombres del rey Juan. Sir Godfrey fue asesinado, y el delfín nunca olvidará su traición. No podéis regresar.


  —Jean y Godfrey traicionaron al rey y pagaron por su traición, pero su hermano Louise permaneció leal al nombre de la familia. Él me dará protección. Y el delfín me perdonará, porque mi padre también murió luchando contra los ingleses. Si no me ayudas, estoy dispuesta a irme sola con los niños.


  El honor de Guillaume lo era todo para él. Así era como se medía el valor en un hombre. No era de su incumbencia si la esposa de un caballero decidía desobedecer a su marido. La obediencia era una exigencia que se daba por hecha, y pocas veces se cuestionaba. Pero ahora la mujer que había conocido desde su infancia, la mujer que, al igual que él, había sido acogida por la familia DeHarcourt, necesitaba su protección.


  —Sir Thomas me encargó que os protegiera en cualquier circunstancia. No puedo permitir que partáis sola.


  Ella veía en su rostro el dilema al que se enfrentaba el escudero, pero dejó a un lado la compasión que le inspiraban sus sentimientos. Recurriría a cualquier cosa y a cualquier persona para escapar del tormento en el que se había convertido su vida.


  —Deberíamos partir con los otros y después tomar nuestro camino, mi señora. Me llevaré a una docena de hombres para escoltaros. No podemos viajar en la oscuridad, y necesitamos cargar un caballo con las provisiones —le dijo Guillaume.


  —Gracias. Te juro que siempre estaremos en deuda contigo.


  Cristiana se alejó de él y volvió al lado de sus hijos. Guillaume se consoló pensando que había prometido proteger con su vida a la familia de su señor, aunque su lealtad aún pertenecía a Thomas Blackstone.


  Will Longdon dormía medio achispado en una especie de jergón improvisado hecho de paja. Estaba tendido bajo la manta, como un niño, con un brazo estirado como si quisiera proteger a su arco de guerra. Se sobresaltó cuando Guillaume le tapó la boca con la mano y sofocó sus ronquidos. La fuerza de Longdon hizo que se revolviera, arrancándolo del oscuro rincón de su sopor. Pero, a pesar de su fuerza, el joven escudero logró controlarlo hasta que los ojos del arquero enfocaron y reconoció el gesto que le pedía silencio.


  —¡Maese Guillaume, casi me meo en las calzas! —susurró en voz baja, temiendo que Cristiana se hubiese quejado de él por haberla abordado.


  Guillaume estaba arrodillado junto a él, pero miró furtivamente por encima del hombre hacia la oscura noche.


  —He conseguido encontrarte porque roncas como un cerdo y hueles igual.


  —No he tenido ocasión de tomar un baño, maese Guillaume, algunos de nosotros hemos tenido que luchar a fondo.


  Acababa de desairar a Guillaume, pero a los guerreros veteranos como Will Longdon se les permitían ciertas libertades como pago a su lealtad. El escudero puso una botella de agua sobre el pecho de Longdon.


  —Enjuágate la boca y refresca la mente. Necesito que estés despierto para memorizar un mensaje.


  Longdon hizo lo que le ordenaban. Tomó un trago para refrescar su aliento enrarecido y escupió a un lado. Luego se echó agua por la cara. Guillaume esperó. Quería asegurarse de que el hombre estaba despejado.


  —¿Sería capaz de regresar hasta el lugar en que nos espera sir Thomas?


  —Sí, claro que puedo. Por eso me envió, para que os guíe a vos y a los demás…


  —En la oscuridad —replicó Guillaume.


  La antorcha encendida que Guillaume sujetaba arrojaba una luz oscilante sobre los rasgos de Longdon, parecía desconcertado.


  —Ni un zorro lo encontraría. Esos senderos son retorcidos como las tripas de un perro. No, no creo que pudiera dar con él de noche.


  Guillaume necesitaba tiempo, pero la oscuridad se lo negaba.


  —De acuerdo, parte en cuanto amanezca. Lady Cristiana asistirá a misa, debes alcanzar a sir Thomas antes de que los hombres lleguen al punto de encuentro. Adelántate. ¿Alguno de tus hombres es capaz de guiar al resto?


  —Sí, claro, más de uno podría. Maese Guillaume, ¿qué sucede? ¿Hay problemas?


  El joven escudero titubeó. ¿Cuánto debía contarle a un arquero sobre los asuntos de su señor?


  —Decidle a sir Thomas que cabalgaré primero hacia el norte y luego hacia el este con lady Cristiana y los niños y una pequeña escolta. La intención es cruzar el Ródano, y regresar a Normandía.


  Longdon no le encontraba el menor sentido a todo aquello.


  —¿Normandía? ¿Hay alguna razón para ello? Mi señor Blackstone me obligará a darle una explicación.


  —Tú sólo dale esta información, y dile que avanzaré tan lentamente como me sea posible.


  —¿Queréis que os alcance?


  —No se trata de lo que yo quiero, ni de lo que entiendas tú. Limítate a contarle lo que acabo de decirte, lo que él haga es cosa suya. —Guillaume no podía decirle nada más—. Cuando te vayas, hazlo discretamente. No levantes sospechas. Haz como si fueses a explorar el camino. Y antes ordénale a uno de tus hombres que guíe al resto. ¿Me has entendido?


  El arquero asintió.


  —Elegiré el mejor caballo para ti. Cabalga veloz, y te ganarás mi gratitud.


  Guillaume se alejó. Longdon haría lo que le pedían, aunque sólo fuese para que el escudero de sir Thomas estuviese en deuda con él.
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  La niebla de la montaña se iba abriendo lentamente, aferrándose con tenacidad a los valles, cuando Guillaume comprobó las bridas y riendas. Para cuando Cristiana asistió a misa, Will Longdon ya había abandonado el refugio seguro de la villa fortificada para ir en busca de sir Thomas. El viejo señor de la casa le rogó a Guillaume que cambiara de opinión.


  —No podéis ir al sur, os toparéis con más routiers. Corren por Francia libremente como el pus de un forúnculo reventado.


  —Mi señora me pide protección; no puedo negársela.


  —Esperad aquí unos días más… Dejad que sir Thomas regrese y la convenza de lo contrario.


  Guillaume negó con la cabeza.


  —Si no le ofrezco escolta, se irá sola con los niños.


  —Las mujeres, ya sean de alta o baja cuna, siempre arruinan la vida de un hombre —se lamentó el caballero—. Juro que son la mismísima puerta del infierno. —Hizo caso omiso de la mirada de reprobación que le lanzó el joven—. Es la mujer de tu señor, lo sé bien, pero si yo estuviese en tu lugar la ataría a un poste y la dejaría allí hasta que él volviera a por ella.


  Una escolta compuesta por una docena de hobilars esperaba mientras Cristiana montaba en su silla y un sirviente de la casa levantaba a Agnes y la ponía en sus brazos. Marazin soltó un reniego y se apartó del joven escudero para dirigirse a Cristiana.


  —Madame, estáis poniéndoos a vos y a vuestros hijos en peligro. Os ruego que lo reconsideréis. Le he dado mi palabra a fray Niccoli, y me comprometí con el Santo Padre a garantizar vuestra seguridad hasta que cruzarais esas montañas —le dijo agarrando las riendas.


  —Os lo agradezco, lord Marazin, pero tengo que emprender mi propio viaje —contestó ella.


  —Estáis cometiendo felonía al no obedecer a vuestro señor y marido. Tengo el derecho de deteneros hasta que él llegue —dijo el hombre.


  Cristiana le habló con amabilidad.


  —El escudero de mi marido se vería entonces en la obligación de deteneros a vos en mi defensa. Vuestros hombres nos superan, de modo que estos hombres morirían. La enemistad que se fraguaría entre mi marido y vos sería imborrable. Nos habéis demostrado gentileza y ofrecido protección, y yo he rezado en la capilla de nuestra Santa Madre, la Virgen María. Invoco su Gracia como haría cualquier madre. A parte de eso, pongo mi vida en las manos de maese Guillaume.


  —Muy bien, madame, pero ¿prestaréis al menos oídos al consejo que le daré a vuestro escudero? Necesita una ruta mejor de la que habéis planeado —dijo.


  Ella asintió.


  Marazin se acercó a Guillaume.


  —No tenéis casi ninguna posibilidad de llegar hasta el río. Id primero al norte, luego al este. Son varios los caminos que cruzan las montañas. Haré que un guía os acompañe —ofreció.


  —Os lo agradezco, mi señor —dijo Guillaume en voz baja para que no lo oyera Cristiana—. Ésa era la ruta que pensaba tomar. Ya he enviado un mensaje a sir Thomas con la esperanza de que nos intercepte.


  —En ese caso, habéis mostrado más prudencia de la que os reconocía. Rezaremos para que seáis devueltos sanos y salvos a las manos de sir Thomas.


  El guía de lord Marazin los condujo fuera de los muros seguros de la villa fortificada. El viejo observó desde el portón cómo la niebla pertinaz engullía a los viajeros.


  Desaparecieron como los fantasmas de aquellos que no obtienen perdón.
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  La caravana de jinetes y carromatos que acompañaba a DeMarçy avanzaba lentamente. Los escribas, monjes y prostitutas que se rezagaban detrás de su fuerza principal necesitaban un camino franco a través de las montañas, para llegar hasta un lugar vigilado por uno de los comandantes de Visconti, Alfonso Girolami, quien defendía un fuerte que guardaba el paso hacia el territorio de Visconti. Necesitaba pocos hombres para defender ese bastión, porque el angosto valle permitía detener fácilmente a cualquier fuerza hostil.


  A menos de un día de viaje de la columna del Cura Salvaje, el guía de lord Marazin descubrió que el camino que pensaban tomar había quedado bloqueado por un desprendimiento de rocas. No tenían más remedio que retroceder y tomar otra ruta. Condujo a Guillaume y a sus protegidos por una elevada cresta, un sendero más escarpado pero más corto que el otro camino y, cuando sus figuras se recortaron en el horizonte del altiplano, fueron avistados por uno de los grupos de exploradores de DeMarçy. Media docena de hombres con una mujer y unos niños no resultaban de gran interés, pero el Cura Salvaje había advertido a los jinetes de la avanzadilla que buscasen a Blackstone, de modo que decidieron advertir a su señor de inmediato. DeMarçy escuchó la información con interés: si esos rezagados resultaban ser la familia de Thomas Blackstone, a los que tal vez habían dejado atrás para que alcanzase a la fuerza principal sin sufrir en exceso la penuria del viaje, el gran caballero inglés había cometido un grave error.


  Poco después, hacia media tarde, los caballos de Guillaume descendieron por las colinas y tomaron una senda por un terreno más firme. El escudero se volvió para mirar a Cristiana, que se esforzaba por no perder el equilibrio y sujetar a Agnes, mientras el caballo bajaba la empinada cuesta. Fue entonces cuando los hombres de DeMarçy los atacaron a la vez desde ambos lados del camino. El pánico se apoderó del grupo de Guillaume, forzados como estaban a luchar en un camino estrecho sin poder retroceder hacia las colinas ni lanzarse ladera abajo por el otro lado.


  Guillaume reaccionó de inmediato: agarró las riendas de Cristiana y tiró hacia sí del caballo para tenerlo controlado. La escolta estaba en inferioridad numérica, pero la estrechez del paso les concedió una inesperada ventaja, pues les permitía defenderse contra una docena de hombres a cada lado cuyos caballos se entorpecían y empujaban mutuamente. Dos de las monturas perdieron el equilibrio y cayeron por la ladera, desmontando a sus jinetes.


  —¡Por aquí! —gritó Guillaume guiando a su caballo por la parte menos firme del camino, siguiendo a otro hobilar para abrir una cuña entre los caballos aterrorizados del enemigo.


  La ferocidad de su ataque y sus deliberados tajos para cegar a los animales consiguieron que los apiñados jinetes tropezasen. Las monturas relincharon y cayeron, y los hombres fueron derribados contra el duro suelo mientras los tajos de Guillaume mutilaban y mataban. Habían logrado despejar el camino, pero habían perdido a la mitad de sus hombres. Espolearon a sus caballos, perseguidos por los enemigos que seguían vivos, y huyeron a galope tendido. El camino que tenían por delante los llevaba a una pendiente pronunciada, y el guía le gritó a Guillaume que se metiera entre los escuálidos árboles de un bosquecillo. Cristiana gritó cuando estuvo a punto de perder a Agnes, pero Guillaume alargó la mano, agarró a la niña y se la puso en el regazo. La mujer se recompuso sobre la silla, se agarró al arzón para mantener el equilibrio y azotó los flancos con las riendas.


  Siguieron galopando como alma que lleva el diablo, y vieron que sus perseguidores habían aflojado la marcha. Tal vez el hecho de perder de vista a su presa les hacía temer que ellos también podían caer víctimas de una emboscada. Aun así, Guillaume siguió apremiando a su grupo para alcanzar el tramo más bajo del valle. Si podían llegar a campo abierto y vadear el riachuelo que había allí, dispondrían de cierta ventaja para enfrentarse a los vulnerables jinetes. Estaban cerca, iban a conseguirlo, pero, cuando las monturas tomaron el último recodo del camino, el caballo de Cristiana volvió a tropezar y ella cayó en la maleza. Guillaume detuvo a su caballo y se volvió, mientras la dama se ponía de pie dolorosamente. Su caballo, espantado, había seguido a medio galope hasta el bosque.


  —¡Vete! ¡Salva a Agnes! —gritó ella.


  La duda de Guillaume y de los hombres que seguían con él y que habían vuelto grupas hizo que perdieran su frágil ventaja. Tres de sus perseguidores les dieron alcance y los otros se detuvieron tras ellos. Los hombres de Guillaume estaban de espaldas contra una pared de roca, su única vía de escape seguía siendo el valle, pero ahora eran los hombres de DeMarçy quienes tenían una posición ventajosa.


  —¡Rendíos y viviréis! —les gritó uno de los hombres de Marçy.


  —Atacad, maese Guillaume —lo incitó uno de sus hombres—. Dejad en el suelo a la niña y vamos a por ellos.


  Antes de que Guillaume tuviese tiempo de contestar, uno de los hombres se avanzó y puso su espada en el cuello a Cristiana. Agnes gritó, Henry hizo avanzar a su caballo, pero otro de los hombres le cogió las riendas.


  —Demasiado tarde para eso, muchacho. Nos han cogido.


  Guillaume y sus hombres depusieron las armas y el guía de lord Marazin, que lo había visto todo desde su posición más avanzada, dio la vuelta a su caballo y escapó por el valle. Los hombres de DeMarçy lo dejaron ir. No les interesaba: ya tenían su trofeo.
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  El caballo de Will Longdon temblaba de agotamiento. Tenía los flancos empapados de sudor y los ollares dilatados para coger más aire. El pobre animal había sido fustigado sin cesar por una de las flechas del arquero, que lo hizo avanzar por un terreno escabroso durante horas sin fin, en un intento desesperado por alcanzar a su amigo y señor de la guerra. Poco después de llegar al campamento de Blackstone y Killbere junto a la aldea quemada, cayó desplomado y su cuerpo se estremeció por los últimos estertores.


  La cara demacrada de Longdon mostraba la tensión de lo que debía de haber sido un agónico viaje. Thomas oyó el mensaje que Guillaume le enviaba. No alcanzaba a comprender qué había sucedido. Puso una mano sobre el hombro del arquero; sus pensamientos se desesperaban por entender qué locura había empujado a Cristiana a regresar a Normandía.


  —Cuéntame todo lo que sucedió desde que regresaste con los hombres —le pidió a Longdon.


  Él le repitió las instrucciones que le habían pedido que transmitiera a su joven escudero, pero, a medida que rememoraba lo sucedido la víspera, se dio cuenta de que él había tenido su parte de culpa en los acontecimientos que se desencadenaron después. Thomas vio la duda en la expresión del hombre.


  —Es posible que yo haya hablado más de la cuenta, sir Thomas. Le conté cosas de cuando luchamos juntos como simples arqueros. Olvidé el odio que los franceses nos tienen.


  Blackstone reflexionó por un instante, y luego negó con la cabeza.


  —Ella no nos guarda rencor ahora, Will. Ya no es una jovencita asustada. ¿Dijo algo mientras se lo contabas?


  Longdon se encogió de hombros, y luego añadió:


  —Me preguntó si yo había luchado a vuestro lado aquel día, en vuestra primera emboscada.


  —¡¿Qué?! —exclamó Thomas—. ¿La emboscada? ¿Cuándo?


  —Normandía, Thomas, la emboscada —contestó Longdon, inseguro.


  —¿Le hablaste de eso?


  —Sí… —Longdon vio la cara de preocupación de Thomas.


  —¿Por qué? —preguntó el inglés con aire indeciso.


  Longdon no podía decirle que buscaba el reconocimiento por haber sido uno de los compañeros de armas de Blackstone.


  —Yo… le di la tela, sir Thomas. La que llevabais con vos. Se os cayó mientras luchábamos en el bosque contra esos salvajes.


  Thomas se llevó la mano involuntariamente hacia su jubón, pese a saber que la prenda de su mujer no estaría allí.


  —¿Se la devolviste a ella?


  —Sí. Le dije que la habías cortado del jubón del caballero muerto. Como un talismán…


  Blackstone suspiró como si el cielo y la tierra fuesen piedras de molino y él el grano de trigo que estuviese en medio.


  —¡Joder, Thomas! ¿Qué pasa? —exclamó Longdon olvidándose del rango, recordando sólo al chico que cabalgaba a su lado.


  —Dios santo, Will. Tú… Tú no podías saberlo —se detuvo un momento, como si rememorarlo fuese a servir de algo, aparte de abrir viejas heridas—. Cuando ella me estuvo cuidando, me enteré de que su padre la había enviado a casa de los Harcourt para protegerla. Esa tela era una prenda que ella me dio. No la saqué del jubón del caballero… El hombre que maté aquel día era su padre.


  Killbere gritó desde el grupo de jinetes que estaban listos para partir. Thomas sintió compasión al ver la expresión de congoja en la cara de Will Longdon.


  —Tú no podías saberlo, Will, no te culpo por ello —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. Ve a buscar algo de comer y beber, y luego nos alcanzas.


  Thomas se volvió hacia los hombres que esperaban y se subió a la silla. Blanche de Harcourt y Killbere se habían dado cuenta de que Will Longdon había traído noticias de los hombres de Marazin.


  —Will Longdon se ha adelantado a los demás. Aún deben de estar a horas de camino de aquí. Guillaume le ha enviado con un mensaje para advertirme de que él y una docena de hombres escoltaban a Cristiana y los niños hacia el Ródano.


  —¿Solos? —preguntó Killbere—. ¿Acaso es idiota?


  —No, Gilbert, se limita a cumplir su juramento de proteger a mi familia.


  —¿Dónde demonios está Cristiana? —preguntó Blanche de Harcourt.


  —Han ido por uno de los puertos de montaña. Guillaume ha intentado hacernos ganar tiempo para alcanzarlo.


  Todos guardaron silencio; abrumados ante la tarea de encontrar a un pequeño grupo en medio de aquellas montañas desconocidas.


  —Me llevaré a veinte hombres conmigo y retrocederé —dijo Thomas—. Nos encontraremos en el castillo de Montferrat.


  Killbere escupió en la hierba.


  —¡Por el jodido velo de la Virgen santísima, Thomas, no podemos quedarnos con el culo pegado al suelo mientras tú vas en busca de tu mujer desaparecida! Podrían pasar días. ¿Cuántas malditas agujas en un pajar te crees que vas a poder encontrar en una vida? No, iremos todos juntos. DeMarçy debe de estar tan cerca que hasta puedo oler sus pedos, y tú acabarás crucificado en un árbol y con las pelotas en la boca. No quiero quedarme sin un puto contrato con los italianos por no haberte acompañado cuando debía.


  Killbere no esperó ninguna respuesta: se limitó a clavar los talones en los flancos del caballo y a tomar el camino de regreso. Thomas vio que Longdon se subía a uno de los caballos que habían recuperado de la aldea y se disponía a guiarlos de vuelta.


  —Debo disculparme por sir Gilbert, Blanche. Calma sus emociones a base de blasfemias e insultos, pero en el fondo me quiere bien.


  —Es un inglés, Thomas, no hay suficientes disculpas en el mundo para perdonar eso —contestó ella—. Sólo hago una excepción con esa raza de bárbaros…, y eres tú.
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  El valle era un paraje de belleza excepcional. Había nieve en las cumbres más altas, pero, a miles de pies por debajo, un cálido sol brillaba en el cielo azul. En un prado a tanta altura no debería haber flores, sin embargo aquel lugar era conocido por su belleza, en la que el sol se recreaba lanzando destellos desde las aguas de sus riachuelos. El altiplano tapizado de flores y protegido por los lejanos gigantes y el calor del bosque que lo rodeaba extendía para cualquier viajero o peregrino una alfombra de bienvenida.


  El tintineo de una brida y los estertores de un hombre que estaba siendo cruelmente ahorcado, con el rostro congestionado mientras la cuerda le exprimía el último hálito de vida, rompieron el profundo silencio.


  Cristiana se limpió las lágrimas de los ojos.


  —Esos hombres obedecían órdenes de protegerme, matarlos no sirve a ningún propósito —dijo apenada.


  De Marçy se acercó a ella.


  —El propósito, lady Cristiana, es darme placer a mí —contestó.


  Guillaume y los restantes hombres, atados con una cuerda al arzón de un routier, tenían que seguir el paso de los caballos. Habían ahorcado a cinco hombres de la escolta a lo largo del camino del bosque que conducía a la fortaleza que guardaba el puerto. Un ahorcado cada cien pasos, como hacían en la antigua Roma con los cristianos. Ahora DeMarçy se disponía a colgar al sexto hombre. Guillaume se desplomó de rodillas, exhausto. La mayoría de los apresados habían llegado al límite de sus fuerzas. No les quedaban fuerzas para luchar. El hombre que estaba al lado del escudero gritó, en un último intento por salvar la vida:


  —¡Si me perdonáis la vida, lucharé por vos como he luchado por él!


  —No luchaste demasiado bien, de lo contrario ya estarías muerto. ¿De qué me serviría un soldado así? —le contestó el Cura Salvaje mientras sus hombres le ponían la soga al cuello y cogían un extremo de la cuerda preparándose para levantarlo hasta lo alto del árbol.


  —¡Tengo información, mi señor! ¡Sobre la esposa de sir Thomas! —gritó el hombre, presa de la desesperación.


  Un ademán de De Marçy detuvo la ejecución. Hizo un gesto de asentimiento.


  —Si la información vale la pena y me es útil, te dejaré vivir.


  El hombre asintió, sin hacer caso al roce del cáñamo en la garganta.


  —Yo iba de escolta en la barcaza que nos condujo a Aviñón…


  Desesperada, Cristiana rompió el silencio sin pensar.


  —No digas nada más, te lo suplico. Te matará de todos modos.


  El caballo se sobresaltó, y De Marçy agarró las riendas y lo controló sin esfuerzo.


  —¿Tenéis secretos para mí, mi señora?


  El soldado intentó acercarse, pero los hombres de DeMarçy lo golpearon, haciéndolo caer de rodillas.


  —¡Finn! ¡Hazle caso! Te matará digas lo que le digas. Ve hasta Dios con la conciencia tranquila —le gritó Guillaume.


  De Marçy miró al hombre.


  —¡Compra tu vida! —replicó el cura.


  —Está preñada, mi señor. Uno de los hombres de la barca la violó. John Jacob, mi sargento, lo mató y nos hizo jurar que no revelaríamos el secreto.


  Guillaume no consiguió ocultar su sorpresa. Cristiana volvió el rostro, avergonzada, pero DeMarçy la obligó a girar la cabeza.


  —Vaya, así que la esposa de Thomas Blackstone es una puta que lleva un hijo bastardo en su vientre. No me servís de nada ya. Jamás vendrá a buscar a una zorra como tú.


  —¡Mí señor de Marçy, él vendrá! ¡Vendrá por sus hijos! —gritó Guillaume, consciente de que, aunque no pudiese salvar la vida a Cristiana, aún había esperanza para Agnes y Henry—. Él hizo su juramento a la familia DeHarcourt de que la serviría y protegería mientras viviera. Lo conocéis bien. ¡Vendrá!


  Fue la desesperación de Guillaume la que engendró aquella pequeña mentira. Era probable que Thomas jamás hubiera hecho tal juramento.


  De Marçy no dijo nada. Le dio la espalda al condenado. Los que tenían agarrada la cuerda lo izaron, ahogando su cuerpo entre las ramas.


  La cuerda se tensó en las muñecas de Guillaume cuando volvieron a arrastrarlo tras uno de los caballos. Cabalgaron por el valle en dirección a la fortaleza, que presidía aquel paisaje de insólita belleza como un severo guardián. Al menos un millar de jinetes del Cura Salvaje pisotearon las flores del camino.
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  Alfonso Girolami defendía aquella fortaleza con apenas un centenar de soldados. El estrecho paso que quedaba por debajo de los muros del castillo no necesitaba una gran defensa, y aquella guarnición era todo lo que los villorrios de los alrededores podían mantener. Las aldeanas cocinaban, y los hombres de Girolami disponían también de prostitutas. El sendero que discurría por las montañas era traicionero, y los monjes que vivían por los aledaños les hacían de guías; un servicio por el que obtenían la protección de Girolami, que defendía aquel bastión de las montañas en nombre de los Visconti.


  A Cristiana la habían despojado de su vestido e iba sólo con la camisa interior. Estaba temblando, aterida de frío, encerrada con los niños en una jaula que había a un lado del patio de armas del castillo. Henry y Agnes dormían abrazados para darse calor. Treinta pasos más allá, Guillaume estaba de rodillas, con las manos atadas a la espalda y aseguradas a un poste que había en el patio. Tenía las calzas y la camisa manchadas de la sangre de sus heridas, tras haber sido arrastrado por el camino que llevaba a la fortaleza. La noche fría mordía sus músculos como una cuerda mojada.


  —Guillaume… —susurró Cristiana, pegando la cara contra los barrotes, temiendo que hasta el vaho de su aliento pudiese llamar la atención de los guardias que estaban en el terraplén—. Guillaume…


  Esperó hasta que su voz se abriera paso en la mente del escudero, y vio que alzaba la cabeza. Aquel rostro joven y valiente que ella había visto durante tantos años, aquel muchacho que había servido a los DeHarcourt y luego a Blackstone, se levantó y le sonrió. Sus labios cuarteados no le ofrecieron palabras, pero asintió en silencio.


  Los dos contemplaron el patio iluminado por la luna, sabiendo que iban a morir.


  —Perdóname, Guillaume. Ha sido mi obstinación la que te he conducido a esto —susurró, rezando porque él oyera su súplica—. Jamás ha existido una lealtad como la tuya, y merecerías una muerte honorable. Mis hijos y tu señor pronunciarán tu nombre siempre que se necesiten palabras de lealtad y coraje.


  Guillaume dejó caer la cabeza sobre el pecho, y Cristiana se acurrucó junto a sus hijos. El silencio de la noche parecía burlarse de los ruidos sordos de su corazón.


  Cuando los rayos de sol bañaron el patio de armas, DeMarçy salió acompañado de sus hombres y del italiano Girolami, un hombre fornido de rasgos toscos con el rostro curtido por el viento y el pelo muy corto. El jubón de cuero se ceñía al pecho del guerrero. A pesar de que aquel castillo era su pequeño dominio, caminaba un paso por detrás del Cura Salvaje.


  —Soltadlo —ordenó, y se dirigió hacia la jaula mientras sus hombres cortaban las cuerdas de Guillaume y lo ponían en pie.


  —¿Cómo queréis que acabe con él? —le preguntó a Cristiana, que estaba encogida como un animal, incapaz de ponerse en pie en una jaula tan pequeña, mientras Henry protegía a Agnes.


  —No lo matéis. Mi esposo os pagará un rescate por ese hombre. Tiene oro, y pagará sin dudarlo por la vida de su escudero.


  —Responded a la pregunta o le rebano el pescuezo ahora mismo —dijo DeMarçy sin emoción alguna.


  Los ojos de Guillaume se encontraron con los de ella. Le hizo un gesto de asentimiento.


  —Dejadle morir con una espada en la mano —dijo.


  —Pero está débil, ¡miradlo! Apenas puede tenerse en pie, y un hombre necesita fuerza para pelear. Aun así, ya que vos lo habéis pedido, le echaré una mano. Me apiadaré de él y le daré el brío que necesita.


  Dio un paso atrás para permitir que dos soldados abrieran la jaula y arrastraran a Cristiana hasta la plaza. Agnes llamó a gritos a su madre, pero Henry la retuvo junto a él, susurrándole palabras de consuelo para calmarla. Los aldeanos, las putas y los soldados se congregaron alrededor del patio de armas, y un soldado puso una cuerda de nudos en la mano extendida del Cura Salvaje.


  —Veremos si castigando un poco a la puta que juró proteger conseguimos avivar el fuego en su interior —dijo mientras los hombres arrojaban al suelo a Cristiana—. Os arrastraréis doce veces por este patio de armas pidiendo perdón bajo mi castigo, que es el ritual que impone la Iglesia, y si pedís clemencia, lo mataré en el acto.


  De Marçy descargó un latigazo en la espalda de Cristiana, y el dolor se extendió por las costillas de la dama preñada. Gimió, intentando sofocar el grito para no asustar a su hija, y con cada golpe que recibía se obligó a guardar silencio, permitiendo sólo que un jadeo de dolor se escapara de sus labios.


  De Marçy siguió azotándola, moviendo el brazo rítmicamente hasta que ella no pudo seguir arrastrándose más. La delgada camisa de lino dejaba ver su pálida piel, y poco a poco empezó a mancharse con la sangre de las heridas. Un golpe mal calculado le abrió una pequeña brecha en la cabeza, y la sangre empezó a gotear de su pelo caoba. El debilitado Guillaume le imploró a DeMarçy que acabase con aquel castigo, y el cura, tal vez cansado de la monotonía, le concedió ese deseo. Guillaume sabía que se dirigía a su muerte. DeMarçy ordenó que llevasen a Cristiana hasta las almenas, y a Guillaume lo soltaron en el prado que se abría ante el castillo, donde varios centenares de hombres acampados en los flancos lo abuchearon por su penoso estado.


  El cura salió detrás de él, y arrojó la espada de Guillaume a los pies del escudero.


  —Mis hombres quieren algo de diversión, maese Guillaume. Necesitan ver cómo acabo con la vida de un hombre como vos. Es un requisito para que comprendan mi crueldad. El temor que les inspiro los condena a una vida de servicio. Haced lo que podáis, antes de morir.


  Guillaume empuñó la espada. Había desterrado de su mente el dolor y el agotamiento. ¿Cuántas veces Thomas y él se habían entrenado con la espada hasta que ninguno de los dos podía casi tenerse en pie, y cuántas habían luchado enfrentándose a todas las adversidades y negando la fatiga hasta derrotar a su enemigo?


  Atacó.


  Aquello pilló desprevenido a De Marçy. Su destreza con la espada era mejor que la de la mayoría, pero Guillaume golpeaba con el corazón de un luchador veterano. El Cura Salvaje tuvo que ponerse a la defensiva y parar la lluvia de golpes que le caía encima. Al final, fue el cuerpo debilitado de Guillaume el que lo traicionó. Paró un golpe y cargó con el hombro. En condiciones normales hubiera logrado desestabilizar a su enemigo y dejarlo a su merced, pero ahora sus fuerzas lo abandonaron. DeMarçy esquivó aquella lenta carga con el hombro y pasó el filo de su espada por el brazo desprotegido de su oponente, cortando músculo y tendón. Guillaume soltó su arma y cayó de rodillas. DeMarcy retrocedió; aún no estaba dispuesto a matar.


  —Vamos, chico, aún estás vivo. El dolor debe de estar gritándolo en tu mente.


  —¡Guillaume! —gritó Cristiana desde las almenas.


  De Marçy levantó la vista hacia ella.


  —La puta llama a uno de sus amantes. ¿Gozaste de sus favores después de que se abriera de piernas en la barca con aquel vulgar soldado? —se burló DeMarçy.


  Guillaume cogió la empuñadura de su espada con la mano izquierda y embistió, pero DeMarçy lo estaba esperando, paró el golpe y le dio un tajo detrás del muslo. El escudero cayó boca abajo, retorciéndose en su propia sangre, y la voz de DeMarçy le llegó por detrás.


  —Tu sufrimiento no ha terminado aún.


  Guillaume se rindió al dolor.


  Cerca de su rostro había una flor aplastada en la hierba, con una gota de rocío prendida aún en sus pétalos.
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  Los hombres de Thomas y los routiers de DeHarcourt salieron del bosque cuando apenas faltaban un par de horas para el anochecer. Mientras subían por el tramo ancho del valle, vieron aparecer a un centenar de hombres de armas entre los árboles que estaban más allá.


  Avanzaban en fila por el espacio abierto. Enarbolaban dos estandartes bajo la luz crepuscular del atardecer: tres castillos contra un fondo azul se agitaban al lado de una bandera blanca, con una franja horizontal de color rojo.


  —Es la insignia de Marazin —dijo sir Gilbert señalando los tres castillos.


  —Y la otra es la de Montferrat. Saben lo que ha pasado —contestó Thomas, que espoleó de inmediato a su montura para ir a su encuentro.


  El guía había seguido a la columna de DeMarçy durante varias millas, hasta que estuvo seguro de cuál era la ruta que pretendían tomar. Cuando regresó a la villa de su señor, el seigneur Marazin, éste le ordenó convocar a su pariente Montferrat y, tras reunir a cincuenta hombres cada uno de sus guarniciones, habían partido en ayuda del caballero inglés.


  Los peores temores de Thomas se vieron confirmados.


  Ayudar a Blackstone beneficiaba los intereses de Montferrat, pero cuando éste vio las tropas de la condesa comprendió que se le presentaba la oportunidad de conquistar la fortaleza de Alfonso Girolami: controlar otro de los puertos de montaña aumentaría el poder del príncipe.


  Thomas los interrogó sin descanso sobre la ruta que debían tomar, y sobre los puntos fuertes y débiles de la fortaleza. De los últimos no tenía ninguno, según Montferrat, pero Blackstone creía que un ataque en toda regla revelaría sus debilidades. Llamó a sus capitanes. Les dijo que cabalgarían bajo la luz de la luna y les contó cómo pensaba atacar. La parte más peligrosa del plan, y la más difícil, la reservó para John Jacob. También necesitaría a los arqueros.


  Por primera vez en su vida, Will Longdon se presentó voluntario.
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  Los hombres de la condesa de Harcourt, junto con los soldados de Marazin y Montferrat, siguieron a los doscientos de Thomas Blackstone. Atravesaron el bosque en un amplio frente, como cazadores en una batida. Cuando llegaron cerca de los límites de aquella espesura, se detuvieron y se ocultaron en las hondonadas del terreno. Sólo los hombres de Thomas saldrían del bosque. La larga y dura galopada no había aplacado su impaciencia por llegar hasta Cristiana, pero sabía que debía esperar la llegada de los exploradores, que traerían detalles sobre las fuerzas de su enemigo.


  La fortaleza era de planta cuadrada, y sus muros tan anchos que era poco probable que un asalto pudiese derribarlos. Se alzaba sobre cimientos de granito, y su contorno seguía la línea natural de la pared de roca. Los flancos estaban protegidos por los routiers de DeMarçy. El muro de atrás de la fortaleza, que se levantaba en vertical sobre la roca, tenía una panza abultada que descendía hasta un pequeño lago, que lamía su base y estaba poco vigilado. En la más alta de las almenas ondeaba una gran bandera, y su tamaño declaraba su poder y su fuerza: la imagen de una serpiente devorando a un niño lo proclamaba un bastión de la familia Visconti de Milán. El camino de acceso al valle pasaba por una hilera de árboles que daban a un extenso prado. Allí fue donde Thomas halló los cuerpos de los hombres ahorcados que habían escoltado a Guillaume y a Cristiana.


  Siguiendo aquel macabro espectáculo, llegaron por fin al cadalso que quedaba a la vista desde las almenas. Abierto de brazos y piernas, clavado en vigas de madera toscamente cortadas, estaban los restos de Guillaume Bourdin. Lo habían desnudado. Tenía dos tajos profundos, uno en el hombro y el otro en el muslo, que se veían ennegrecidos por la sangre coagulada. Pero además lo habían cegado y torturado, y su mutilación provocó arcadas a los hombres. Killbere y los demás se detuvieron, mientras Blackstone avanzaba hasta quedar ante el cadáver de su escudero.


  Nadie habló, unos pocos escupieron el flujo amargo que les venía a la boca y Thomas rodeó el cuerpo despacio. Empujado por la ira y la desesperanza, maldijo a Dios por su crueldad al haber creado a una criatura como DeMarçy, capaz de cometer una atrocidad como aquélla. Las lágrimas inundaron sus ojos.


  Volvió la vista hacia sus hombres, que mantenían una distancia respetuosa. Guillaume y él habían luchado y viajado juntos durante muchos años, y ahora la sangre de aquel joven muchacho empapaba el suelo italiano, tan lejos de su hogar. Ya no importaba la causa por la que luchaba un hombre, sino quién lo acompañaba. A lo largo de los años, habían caído muchos junto a Blackstone, pero en aquel momento el brutal asesinato de Guillaume le pareció el peor que había presenciado jamás. Sus lágrimas parecían brotar de lo más profundo de su pecho, cortándole la respiración. En las largas noches de su recuperación en Crécy, había llorado amargamente por la pérdida de su hermano. Y había sido entonces cuando Cristiana llegó con una vela para sosegarlo y consolarlo. Su espíritu estaba destrozado, pero se había elevado de nuevo transformado en una fuerza feroz.


  Ahora, al tocar la carne fría de aquel joven torturado, su corazón se vio sumido en una honda pena. Su mirada llevó la furia de su pecho hacia las murallas de aquel irreductible bastión.


  De Marçy estaba con Girolami en las almenas, debajo de la imponente bandera que crujía al viento. Observaba a Thomas, que permanecía inmóvil sobre su silla. El hedor que desprendía el cuerpo del escudero y la forma en que había muerto cegarían al inglés de rabia y dolor. Y esa debilidad pondría a ese curtido caballero en sus manos. Por fin había llegado el día en que Thomas Blackstone iba a morir a manos de DeMarçy.


  Thomas espoleó de pronto a su caballo hacia los muros del castillo: sus ojos buscaban al hombre que permanecía debajo de la bandera. La figura del Cura Salvaje era inconfundible.


  —Nos encontramos una vez —le gritó DeMarçy—. Eres un plebeyo que se ha ganado el respeto y el honor con la espada. Pero yo soy mejor que tú, porque ya te he vencido. Te he arrebatado todo lo que más te importa en la vida y, a partir de hoy, quedarás aplastado por mi sombra. Torturé a tu escudero hasta la muerte. Luchó bien, pero no tenía ni tu furia ni mi crueldad. Gritó como un cerdo cuando le hundí el cuchillo. Y también cuando le arranqué los ojos y la lengua, y mutilé su cuerpo. Reclamo ser el más brutal de las criaturas de Dios, y abro las puertas del infierno ante ti y los hombres. Vendo mi destrucción al mejor postor. ¿Vas a dar media vuelta y retroceder hasta Francia, para unirte a los vencidos, o zanjamos el asunto aquí?


  —Te desafío a un combate singular —le gritó Thomas. Sus palabras resonaron contra los muros, como si aquella fortaleza quisiera que los dos ejércitos pudiesen oírlas.


  —Lucharás según mis condiciones, Thomas Blackstone. El honor no importa aquí. Te quiero muerto, pero quiero que vean tu sufrimiento. Tu degradación seguirá viva mucho después de que haya acabado contigo.


  —¿Y mi familia?


  De Marçy hizo un gesto; los hombres apostados en el adarve se hicieron a un lado para que Thomas pudiese ver a Cristiana y los niños. Ella tenía el rostro amoratado, podía ver la sangre seca en su rostro. Quiso llamarla, tranquilizarla, pero no quería revelar a DeMarçy el temor que sentía por ellos. Henry parecía entero y mostraba su valor como si ya fuera todo un hombre: tenía la mandíbula apretada y miraba a su padre a los ojos. Agnes había estado llorando, y temblaba cogida a su hermano.


  —Deja que mi escudero reciba cristiana sepultura —instó a DeMarçy.


  —No. Quiero que se pudra ahí donde está. No debería importarte mucho. Pienso crucificarte a su lado.


  —Entonces eres un necio —contestó Thomas—. Deseo la santidad de su alma, y si lo dejas expuesto así sólo conseguirás inflamar aún más el odio de mis hombres. Tal vez seamos pocos, pero los tuyos serán atacados con una ferocidad que hará que cualquier batalla anterior parezca una simple rencilla de taberna. Y si eso sucede, tú y yo no llegaremos a enfrentarnos en combate singular.


  Las filas de De Marçy estaban apostadas a ambos lados del castillo, pero los hombres de Blackstone estaban furiosos y deseando entrar en acción. A pesar de que los doscientos hobilars eran muy pocos comparados con los mil mercenarios del cura, sus capitanes tenían que contenerlos para que no se lanzaran al ataque. Su fuerza era demasiado insignificante, y Thomas lo sabía, pero todo el mundo sabía que los ingleses eran impredecibles. Si atacaban, Blackstone tenía razón, él también moriría en la matanza. Y el Cura Salvaje se quedaría sin su trofeo.


  De Marçy se lo pensó un momento, y finalmente asintió.


  —Daos prisa. El viento ya está trayendo el hedor de ese cerdo hacia nosotros. Enterradlo, y estad preparados para cuando suenen las campanas —dijo finalmente, y siguió observando al caballero de la cicatriz, que se dio media vuelta sin decir una palabra más ni mirar a su familia.


  Enterraron el cuerpo de Guillaume envuelto en una sábana, y cubrieron la tumba con piedras para ahuyentar a los carroñeros. Thomas se arrodilló junto a la tumba, bien visible desde los muros del castillo y para los hombres que esperaban detrás, escondidos en el bosque. Blanche de Harcourt se arrodilló a su lado, y Killbere unos pasos más atrás, negándose obstinadamente a arrodillarse a la vista de DeMarçy. Ya habría tiempo de rezar cuando la matanza hubiese acabado.


  —Creía que mi venganza había terminado, pero me quedaré aquí hasta que Gilles de Marçy esté muerto. Arrasaremos este lugar hasta sus cimientos, y pisotearemos sus huesos en la ceniza de este bastión oculto a los ojos de Dios —dijo Blanche a modo de oración.


  —Condesa, debes mantener a tus hombres con los de Montferrat. Permaneced ocultos hasta que llegue el momento. Necesitamos ganar tiempo.


  —Así lo haré. Estarán escondidos hasta que tú o sir Gilbert deis la señal —dijo—. Nosotros seguimos vengando a los nuestros, Thomas. Vive lo suficiente para hacer que se cumpla tu juramento.


  Una campana sonó en la torre del castillo. Las pesadas puertas se abrieron, y cuatro caballeros salieron armados con maza, espada y hacha.


  —De Marçy te quiere molido a palos y herido, para luego poder matarte él. Por el amor de Dios, arriesguemos lo que haga falta y ataquemos ahora —masculló Killbere.


  —¿Y perder a mi familia?


  —¡Joder, por el santo Dios, Thomas! ¿Te has creído que va a dejarlos con vida pase lo que pase? Ya están muertos. Acabemos con esto, déjame que vaya contigo —lo instó Killbere.


  —Aún no, Gilbert, tiene que verme pelear y tiene que saber que puede vencerme. Es la única forma de que baje la guardia. —Luego le pidió a Elfred que se adelantara—. ¿Están tus hombres en sus posiciones?


  El veterano asintió.


  —Tendré a cincuenta arqueros ingleses con cien flechas por cabeza, repartidos a ambos lados del campo. Si vienen, mandaré al primer lote de esos hijos de perra al infierno. Después recemos para que la condesa Blanche y los otros acaben el trabajo, o nos harán picadillo.


  —Confiemos los unos en los otros, Elfred. Así es como siempre hemos ganado —replicó Thomas.


  —Sí, así y echándole más huevos que nadie —contestó Elfred.


  Blackstone se subió a la silla y no dijo más. Cogió el escudo, y Killbere le ofreció su mangual, la bola de tres clavos sujeta a la empuñadura por una cadena.


  —Llévate mi rociador de agua bendita, va bien para el primer golpe, luego el hacha y la espada, ya sabes. Mata a esos cabrones, Thomas. Machácalos y mátalos. Cuando todo esto acabe, nos mearemos en su tumba.


  Blackstone asintió y espoleó a su montura.


  —John Jacob y sus hombres disponen de poco tiempo —le comentó Blanche de Harcourt a Killbere, mientras veía alejarse a Thomas por el campo.


  —Jacob hará lo que se le ha pedido, y luego mataré a todos esos perros emboñigados con mierda de cerdo. Si Thomas vive lo suficiente, claro.


  —Pase lo que pase con él, tenemos que salvar a Cristiana y a los niños —añadió ella.


  —Sí… Claro —respondió sir Gilbert, aunque no creía que aquello tuviera mucho sentido si Blackstone moría en el campo de batalla.


  El valle se transformó en una palestra. El esplendor tardío de las flores silvestres daba su última eclosión de color antes de que terminara la estación. Las cumbres nevadas, como pabellones en el campo de batalla, proyectaban largas sombras sobre los bosques y sobre los routiers enemigos, que defendían el perímetro y observaban al solitario caballero que aguardaba a que cargasen contra él.


  Killbere y Blanche de Harcourt regresaron al filo del bosque donde estaban los hombres de Thomas. Detrás de ellos, en la vaguada, varios centenares más esperaban, ocultos a la vista de los del bastión. Elfred miró hacia las almenas, donde los soldados se congregaban para ver el combate.


  —Eso es, hijos de puta, seguid mirando así nuestro espectáculo crepuscular —masculló para sí mismo—. Dios mío, cuida de ese idiota de Will Longdon, necesitará tus bendiciones y tu fuerza hoy para que la familia de Thomas sobreviva.


  El ruido de los cascos hoyando la tierra arrancó vítores entre las tropas de DeMarçy.
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  En la parte posterior del castillo, John Jacob guiaba a cuarenta hombres vestidos sólo con camisa y calzas. Habían pasado la hora anterior vadeando entre el limo y los juncos que rodeaban las frías aguas del lago, el tiempo que les había concedido el entierro de Guillaume. Will Longdon llevaba consigo a diez de sus arqueros: las cuerdas de sus armas permanecían secas bajo las gorras. Los arcos de guerra iban protegidos por fundas bien atadas con cuerdas y engrasadas con sebo de cerdo. Los arqueros ingleses eran vitales para el éxito de la misión de John Jacob. El resto de hombres que los acompañaban llevaban espadas y hachas de combate, cuyo filo biselado los ayudaría a escalar la pared. También llevaban los pies envueltos en tela de arpillera, para darles más agarre al escalar la pared. Cuando Thomas se dispuso a enfrentarse a sus enemigos, los hombres ya habían alcanzado la pared de frío granito, y John Jacob se estiró y hundió la hoja del hacha en una fisura. El filo quedaría inservible, pero el mango le proporcionaría un buen asidero. Los hombres temblaban chorreando de agua, mientras él se aferraba a los escasos puntos de apoyo. Cuando alcanzase la zona en que los muros del castillo confluían con la pared de roca, se ataría la tosca cuerda a la cintura y la dejaría caer. Los hombres aguardaban empapados, mientras él seguía subiendo con agónica lentitud, tanteando desesperadamente con los dedos para encontrar asideros donde agarrarse. Un rugido se elevó en la distancia justo cuando Jacob alcanzó el estrechísimo saliente. Los maestros constructores que habían erigido aquella fortaleza un siglo atrás habían necesitado una base para afianzar los cimientos de piedra, y la nervadura de granito que quedaba le bastó para apuntalar los talones y situarse en una buena posición para llegar a una argolla que había en la muralla del castillo. Pasó la cuerda por ella y lanzó uno de los extremos hacia los hombres, rezando para ser capaz de soportar el peso. Uno de los soldados perdió pie mientras subía y se deslizó por la roca: sus gritos sólo se interrumpieron cuando su cara chocó violentamente contra la piedra, pero el clamor que se oía en el campo de batalla ahogó su grito final. Sudando a mares a pesar del frío, los hombres se arrimaron más contra la roca, aterrorizados ante la idea de caer ellos también. Jacob tenía las manos cortadas por el esfuerzo, y el peso de los hombres le estaba dejando la espalda magullada.


  —¡Ya casi estamos, muchachos! ¡Diez pies más y habremos llegado! —masculló apretando los dientes.
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  Thomas no hizo ningún intento de esquivar el primer golpe del jinete, que blandió un hacha de guerra en dirección a su cara descubierta. Movió un poco la cabeza, levantó el escudo y, arrimándolo al hombro, lo adelantó para detener el golpe. Redujo el impacto; el escudo paró el embate de la hoja y, cuando el caballo de Blackstone siguió adelante, el hombre se retorció en la silla y cayó de bruces. La buena suerte quiso que, en vez de un hacha, el segundo atacante llevase una maza, que descargó sobre su lado desprotegido. Thomas consiguió desplazarse un poco cuando los pinchos de metal se clavaron en la hombrera de su armadura, machacándole el músculo y el hueso, y haciendo que echara la cabeza hacia atrás por el dolor. El arzón alto lo salvó de ser descabalgado, y el impulso lo arrojó hacia adelante. Sobreponiéndose al dolor, Thomas hizo oscilar el arma de Killbere en un movimiento giratorio. El tercer hombre que lo acometía recibió el impacto en la garganta: la cadena chasqueó, y las púas se clavaron en el visor del bacinete con cabeza de perro, tirando del cuello del caballero. Thomas espoleó a su caballo, y el ímpetu hizo que la cadena y las púas se tensaran en un nudo letal. El cuello del hombre se partió con un crujido. Pero aquella difícil maniobra había hecho que Blackstone se quedara con el brazo hacia atrás, dejando expuesto su pecho, y el cuarto hombre llegó al galope empuñando una lanza corta que no debía de tener más que unos cinco pies de longitud, como las que empuñaban los soldados de infantería ingleses contra la caballería francesa. Sin embargo, apenas un instante antes de que la lanza le perforara la armadura y el corazón, Thomas logró parar el golpe con su escudo. La lanza se quebró, pero el impacto lo desequilibró y lo tiró de la silla. Un rugido de victoria se elevó entre los hombres de DeMarçy.


  Thomas estaba inmóvil, tendido en el suelo.


  De Marçy se aferró a las almenas. Sus órdenes habían sido claras: los hombres que había enviado sólo tenían que agotar las fuerzas del caballero, para que estuviese lo bastante débil cuando el cura salvaje saliera a batirse con él. Le preocupaba que los combatientes que quedaban hubieran olvidado su orden en el fragor de la lucha. El primer hombre que Thomas había descabalgado estaba de nuevo en pie y corría con la espada en alto, listo para descargarla sobre el inglés caído. Sería un golpe mortal. DeMarçy ordenó a los ballesteros que tenía al lado que lo mataran. Dispararon sus virotes sin pensárselo dos veces, y el hombre se derrumbó a diez pasos de Blackstone.


  Los dos caballeros que quedaban titubearon: la advertencia estaba clara.


  Thomas se puso de lado. La caída lo había aturdido, y el dolor le laceraba la espalda. Respiraba superficialmente, dejando que las pequeñas bocanadas de aire instilaran vida en su cuerpo. Los caballeros desmontaron y fueron hacia él con los escudos en alto y las espadas listas para detener cualquier ataque.


  —¡Jamás lo mataréis! —exclamó Cristiana volviéndose a mirar al hombre que la había golpeado y humillado.


  —Es de carne y hueso, señora, como cualquier hombre. Sangrará y morirá, y lo hará bajo mi espada.


  —¡Aunque esté herido, jamás lograréis derrotarlo! ¡Sois un salvaje brutal, pero él lucha empujado por una clase de fuerza distinta! Os matará lentamente y le suplicaréis clemencia, pero no os la dará. Os matará hoy. Lo juro por mi honor.


  De Marçy la abofeteó con fuerza, partiéndole el labio. Ella chocó contra la piedra de la almena, y un chorro de sangre brotó de su nariz. Agnes gritó, pero Henry la retuvo. Cristiana se limpió la sangre, procurando desesperadamente no caer al suelo y mantenerse desafiante…, como Thomas le decía siempre.


  —Tú y tus mocosos moriréis antes de que lo mate a él. Los arrojaré desde aquí, y las rocas que los destrocen lo quebrarán a él y a la fuerza que alimenta a su espíritu.


  Los hombres de abajo avanzaron los últimos pasos hasta llegar a Thomas, que seguía aturdido, intentando ponerse de pie. Llevaban los visores levantados: la necesidad de tomar aire era mayor que la amenaza que suponía el hombre caído. La espada del lobo estaba en el suelo, fuera del alcance de Thomas. El inglés puso una rodilla en tierra, apoyándose en su maltrecho escudo, con el cuerpo encogido por el dolor. Los caballeros lo dejarían tullido, lo herirían en alguna de las piernas, o le fracturarían algún hueso del brazo para que apenas pudiese tenerse en pie al enfrentarse al Cura Salvaje.


  Los routiers de De Marçy pedían su muerte. Su sed de sangre quería ver al inglés hundido. Sir Gilbert Killbere apenas podía contener el deseo de salir en su ayuda:


  —Está desarmado, por el amor de Dios… —dijo para sí—. ¡Coge la espada, maldita sea! ¡¡Coge esa espada!! —gritó, pero el primer caballero ya se estaba abalanzando sobre Thomas, y él seguía sin hacer ademán de coger la espada con la marca del lobo galopante grabada en la hoja.


  De pronto, en el último momento, un hacha apareció en su mano como por ensalmo, pero llevaba todo el rato allí, oculta en el brazo doblado que empuñaba el escudo, y, cuando el caballero arremetió contra él, Thomas se revolvió con agilidad, con un movimiento tan rápido para un hombre aparentemente malherido que cogió por sorpresa a su atacante. Blackstone descargó el hacha golpeando entre la rodillera y la greba. La armadura que protegía la rodilla y la pierna del caballero se partieron como si fueran de requesón, y la pierna amputada salió volando hacia la hierba con un chorro de sangre. Mientras el caballero caía con un alarido, el hacha golpeó de nuevo, incrustándose en el visor abierto del soldado.


  El segundo hombre se lanzó hacia Thomas, que todavía no había recuperado su espada. No la necesitaba; tenía el hacha en la mano, y su mellado escudo estaba listo para parar cualquier golpe. Aquel soldado sabía que tenía ante sí a un caballero mucho mejor que él, y que dar un paso más podía significar su muerte. Más de un millar de hombres los observaban, súbitamente sumidos en un silencio sobrenatural.


  Thomas miró al caballero.


  —¿Crees que les importa si vives o mueres? —dijo refiriéndose a la masa de routiers que lo jaleaban—. ¿Crees que saben algo de honor? —El hombre seguía sin moverse, calculando sus posibilidades—. Puedes vivir. Has luchado bien. Únete a nosotros. DeMarçy va a morir hoy, en este valle.


  El caballero negó con la cabeza.


  —Lo he visto luchar. Es mejor de lo que creéis. Y sé que vos estáis herido —replicó.


  La lanza había penetrado en la carne del costado. La malla sujetaba la cuchillada, pero Thomas perdía sangre, y aquella herida haría mella en sus fuerzas. Lo sabía. Y también el hombre que estaba frente a él.


  —Si me retiro, sus ballesteros acabarán conmigo antes de que haya dado siquiera cinco pasos —repuso el caballero.


  Era una afirmación incontestable. El hombre soltó el escudo, se bajó el visor y empuñó la espada con ambas manos.


  —¡Defendeos! —gritó justo antes de lanzarse al ataque.


  Los hombres que los observaban pudieron contar los segundos que aquel desafortunado caballero tardó en morir. Uno: Blackstone paró el ataque. Dos: arrojó su escudo al sorprendido hombre, que se apartó torpemente. Tres: el hacha se hundió entre el cuello y la clavícula. Cuatro: el caballero cayó por el impacto. Cinco: Thomas atravesó la armadura y la malla con otros tres potentes hachazos; la cabeza del hombre rodó por la hierba.


  Blackstone arrojó el hacha y se volvió con los brazos en alto para encararse a DeMarçy. Era la señal.


  Killbere, el caballero beligerante que había luchado en las grandes batallas para el rey más grande, levantó la espada y espoleó a su caballo:


  —¡Ahora! —gritó, y centenares de hombres salieron de los árboles tras él. Thomas estaba a cien pasos, y los hombres del Cura Salvaje a doscientos más.


  —¡Te mataré por tus salvajes abominaciones, De Marçy! ¡Aunque tenga que bajar a los infiernos para dar contigo! —gritó Blackstone.
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  El cura salvaje vio cómo Killbere se adelantaba y los árboles escupían a muchos más hombres de los que cabía esperar. Ya no tenía el poder de hacía tan sólo unos minutos. Los hombres de Thomas aún estaban en desventaja, pero su ciega sed de sangre podía infligirles un gran daño antes de caer derrotados. Si no se enfrentaba a Blackstone, los que le seguían acabarían dándole la espalda, negándole la riqueza y el poder de los Visconti. Después de todos esos años, Gilles de Marçy no tendría nada, salvo lo que pudiera rapiñar de los muertos.


  —¡Sujetadla! —ordenó el cura salvaje a sus hombres.


  Dos soldados retuvieron a Cristiana. Ella gritó, sabiendo lo que pretendía aquel infame. DeMarçy agarró a Agnes con una mano y pescó a Henry del cuello con la otra, y los arrastró hacia las almenas, a un paso del precipicio de sesenta pies.


  —¡Blackstone! —gritó el cura—. ¡Elige! ¿Cuál de ellos vive y cuál muere?


  Thomas levantó la mirada hacia sus hijos: su vida pendía de un hilo.


  —¡Elige o morirán los dos!


  Thomas comprendió que todo lo que habían hecho no había servido de nada. DeMarçy mataría a sus hijos. La vocecilla lastimera de Agnes flotó por el campo de batalla.


  —Papá…, ayúdanos… ¡Papá!


  La desesperación de Thomas lo sacudió. Se sacó su cuchillo de arquero, y cortó las cinchas de cuero que sujetaban la armadura sobre la malla.


  —¡De Marçy! Lucharé contigo sin armadura. ¡Tendrás ventaja! ¡Déjalos!


  La armadura cayó al suelo, dejando expuesta su herida y su vulnerabilidad.


  —El sufrimiento purifica el alma, Blackstone, y tú aún no has sufrido lo bastante antes de ir a reunirte con tu Creador. ¡Elige! ¡Ahora!


  Thomas sabía que sólo había una elección posible. Necesitaba a su hijo para seguir su nombre. Agnes iba a morir.


  —¡Está bien, padre! —gritó Henry, la voz le temblaba de miedo, pero tenía el suficiente coraje para hacerse oír con claridad—. Salva a Agnes. ¡Sálvala a ella, padre!


  —¡De acuerdo, hijo! ¡Sé fuerte! ¡Mantén el valor! —contestó Thomas, preso de la desesperación.


  De Marçy estiró los brazos hacia delante. Los niños casi perdieron pie. Los hombres que estaban abajo, incluidos los mercenarios del cura, ahogaron un grito de expectación.


  —¿Y bien, cuál de ellos vive? ¿A cuál de ellos vas a salvar?


  Dejando a un lado el amor, la necesidad exigía que Thomas eligiera a Henry. Todo aquello era una maldita farsa, aquel demonio los mataría a ambos.


  —¿A cuál de ellos le das vida? —bramó DeMarçy con impaciencia.


  —¡Agnes! —gritó Thomas, sabiendo que DeMarçy debía infligir el mayor dolor posible. Agnes estaba al borde de la muerte. En ese instante, Cristiana chilló. Pero de pronto la niña cayó hacia atrás. Algo estaba pasando en el adarve de la muralla. Los hombres vociferaban, y los niños desaparecieron de la vista de Thomas.


  John Jacob.


  —¡Arqueros! —gritó una voz, dando la alarma en el interior de las murallas del castillo.


  Los primeros seis hombres que estaban a cada lado del Cura Salvaje cayeron abatidos por las flechas de Will Longdon y sus hombres. Los otros se volvieron hacia aquellos arqueros empapados que ya habían soltado otra andanada. DeMarçy había perdido a doce hombres, antes de que la sorpresa del ataque permitiera a los soldados y ballesteros reaccionar y enfrentarse a sus invasores. John Jacob y sus hombres corrían por la muralla; a unos cien pasos de ellos, Longdon y sus arqueros seguían matando. Otra docena de hobilars de Jacob luchaban en el patio de armas, despachando a los guardias con espadas y hachas, aplastando cabezas y partiendo huesos.


  Cristiana se dejó caer sobre el hombre que la tenía sujeta: el repentino peso muerto lo desestabilizó, y la flecha de Longdon se clavó en el cuello del soldado, que se tambaleó hacia atrás y se precipitó hacia las rocas que había abajo. Los hombres de Killbere rugieron. Los mercenarios del exterior no sabían qué hacer y se quedaron donde estaban: la fuerza que había salido de los bosques se interponía entre ellos y la fortaleza.


  Los routiers que estaban en el bastión seguían muriendo a manos de los arqueros ingleses y los hombres de Jacob. La victoria en el interior era imposible, pero los hobilars consiguieron llegar a las puertas. DeMarçy no había hecho el menor ademán de huir: si los arqueros de Thomas hubieran querido matarlo, ya lo habrían hecho. Un hombre corpulento de espaldas anchas y pelo muy corto, que llevaba sólo una camisa manchada de sudor y de sangre, se fue hacia el cura con un bracamarte del que goteaba la sangre.


  —¡John! —gritó Cristiana al reconocerlo, al tiempo que tiraba de los niños hacia ella.


  Los tres seguían estando al alcance de DeMarçy, y no tenían forma de llegar hasta Jacob sin pasar por delante del cura en el estrecho muro. DeMarçy intentó abalanzarse sobre ellos, pero Jacob había previsto sus intenciones y le cortó el paso, con el bracamarte listo para descargarle un golpe que lo dejaría lisiado. DeMarçy renunció a su intento de capturar a Cristiana.


  —¿Eres uno de los routiers de Blackston?


  —Soy su capitán y hombre juramentado.


  De Marçy se permitió un suspiro y asintió. No podría comprar a aquel hombre.


  Jacob se asomó por encima de las almenas para que Thomas pudiera verlo, y un millar de hombres bramaron cuando las puertas del castillo se abrieron.


  Thomas se llevó a Arianrhod a los labios… y recogió la espada del lobo de la hierba ensangrentada.
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  John Jacob y los demás supervivientes salieron a lomos de palafrenes por las puertas del castillo, junto a Longdon y los arqueros: escoltaban a Cristiana y a los niños.


  Thomas no se había movido. Esperaba al Cura Salvaje.


  John Jacob se detuvo a diez pasos de él.


  —Todo ha ido bien, mi señor.


  —Gracias, John. ¿Will? —dijo al ver que dos arqueros ayudaban a Longdon, que perdía sangre.


  —Sí, sir Thomas.


  —Me alegro de verte de nuevo, amigo mío.


  Will Longdon sonrió de oreja a oreja. El cumplido alivió su dolor.


  —Y yo a vos, señor.


  —¿Te arreglarás?


  —Si me dan el suficiente brandy… —contestó.


  Thomas asintió.


  —Así se hará. Y dadles a estos hombres una ración extra. Ordenadle a uno de los capitanes que envíe a un centenar de hombres para asegurar el castillo.


  Longdon sonrió y se alejó cojeando.


  Thomas miró a su hijo.


  —Has hecho que mi corazón se llenara de orgullo, Henry.


  Vio como las lágrimas asomaban a los ojos de su hijo, pero la mirada severa de Thomas no le permitía que se abandonara a la emoción. Cogió a Agnes de los brazos de Cristiana, dando un respingo por el dolor de la herida.


  —¿Tenías miedo, mi pequeña? —le preguntó a la niña, que se aferraba a él.


  Ella asintió, arrimándose al cuello de su padre.


  —Yo también, Agnes, yo también… —le confesó él.


  —Tú nunca tienes miedo —respondió la pequeña mirándolo y repasándole la cicatriz con el dedo.


  —Siempre lo tengo cuando creo que algo malo puede pasarte.


  —Pero si ya estoy bien, papá.


  Thomas la besó en la frente y se la devolvió a su madre. Vio las magulladuras y las heridas a través de lo que quedaba del mugriento vestido de Cristiana.


  —Tenemos ropa para ti y un médico —le dijo poniéndole suavemente la mano sobre el brazo.


  —Habrías permitido que mataran a nuestra hija.


  Thomas no tuvo el valor suficiente para responder a aquella injusta acusación.


  —Habría sido mejor si me hubiera matado. Ese demonio golpeó a tu puta con una cuerda de nudos, y me hizo dar doce vueltas por el patio arrastrándome como una perra. Una mujer violada que concibe un hijo es cómplice del acto. DeMarçy me arrebató mi último jirón de dignidad, Thomas. Y ahora tendré que vivir con los remordimientos por la muerte de Guillaume.


  Los hombres se retiraron. Sólo Jacob permaneció cerca, sujetando las riendas del caballo de Cristiana, pero volvió la cabeza hacia los soldados que esperaban en el valle, como muestra de deferencia.


  Thomas se olvidó de su presencia.


  —Eres mi esposa, madre de mis hijos y señora de mi casa.


  Ella se sacó la prenda de amor de debajo del puño, y le tiró la tela bordada con la golondrina, atrapada aún en su vuelo eterno…, igual que lo estaban ellos por su destino.


  —El escudo de armas de mi padre. ¿Lo sabías?


  Thomas sabía que no tenía ningún sentido negarlo.


  —Me enteré años después, sí. Era mi carga.


  Ninguno de los dos dijo nada más. Lo que hubo entre ellos se perdió en una larga y dolorosa mirada. Al final, ella hizo un gesto de asentimiento y clavó los talones en su montura, arrebatándole las riendas a Jacob, que tuvo que echarse atrás. El caballo de Henry la siguió nerviosamente.


  En la linde del bosque, Blanche de Harcourt se quitó el yelmo dejando suelta su melena y adelantó su caballo para encontrarse con Cristiana. Thomas y Jacob vieron cómo la mujer maltratada besaba la mano de su mentora.


  —Cuidarán de ella, sir Thomas. Sus heridas sanarán —dijo Jacob.


  —Tal vez sí, John —repuso Blackstone—. Te debo mucho más que un agradecimiento, capitán.


  —Aceptaré en pago vuestra amistad, si me la ofrecéis, sir Thomas.


  —Tuya es —respondió Blackstone sin dudarlo.


  Killbere se acercó a medio galope.


  —¿El castillo? —preguntó mirando a Jacob.


  —Hay unos ochenta hombres muertos o más. Los arqueros de Will Longdon hicieron la mayor parte del trabajo. He dejado a veinte hombres en la entrada, custodiando a DeMarçy y Girolami. Han caído diez de los nuestros y hay algunos heridos. Tienen su botín ahí dentro. Hay carros y carros llenos de oro, comida y telas.


  —¡Por los clavos de la Santa Cruz! ¡Menudo negocio! ¡Viviremos como reyes! Bueno, Thomas, ¿vamos a despachar a esas cagarrutas de perro o qué? —dijo señalando a los mercenarios de DeMarçy—. Tendremos para un buen rato.


  —Reúne a tus hombres, John. Preparaos para enfrentaros a los routiers de DeMarçy, querrán su botín por las buenas o por las malas.


  —Sí, mi señor —contestó Jacob, que espoleó a su caballo y regresó a la línea de hombres que habían formado para la batalla.


  —Gilbert, encárgate de que ataquen como es debido, pase lo que pase conmigo. Irán derechos hacia ti en cuanto esto acabe. ¿Les has dicho a los hombres lo que tienen que hacer?


  —Una docena de veces, por lo menos. Pero te necesitan a ti a la cabeza.


  —Primero De Marçy. Luego ya veremos.


  El cansancio de Thomas era visible. Se puso la prenda de Cristiana en la herida del costado, y la aseguró apretando más el cinturón.


  —Haz que le rebanen el pescuezo a ese cabrón, y acaba de una vez con todo esto. Déjalo ya, hombre. ¿Qué sentido tiene? —lo instó Killbere.


  —Quiero que muera por mi espada.


  —Thomas… —susurró sir Gilbert negando con la cabeza—. Dios todopoderoso, Thomas… Es un hijo del diablo. Átalo a una estaca y pégale fuego si quieres vengarte. Pero estás herido, amigo mío, los hombres a los que has matado hoy se han cobrado su precio. No estás en condiciones de matarlo. Y el odio que te tiene es tan grande como el tuyo.


  —Gilbert, te conozco desde que era un crío, y siempre has sido un cabrón arrogante y despiadado sin corazón…


  —No es momento para cumplidos, Thomas. Blackstone miró la espada del lobo.


  —… Así que, si me mata, no muestres clemencia y acaba con él del modo que más te plazca.


  Killbere no bromeó esta vez, se limitó a asentir y a espolear a su caballo. Thomas Blackstone iba a enfrentarse a su destino.
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  El recuerdo de los hombres plantando cara a sus enemigos, llamando a un campeón, se abrió paso en su mente como una visión. Tambores y trompetas, diez mil banderas, lanzas levantadas, armaduras cubiertas con hermosas sobrevestes de todos los colores. La pompa y la ceremonia declarando la guerra mientras los hombres se mantenían firmes, hombro con hombro, para ser el primero en atacar, para buscar la gloria que perviviría en la historia de su familia y sería cantada por los trovadores.


  No. Aquello no ocurriría en un día como aquél ni en un valle apartado como ése.


  Dos fuerzas beligerantes se enfrentaban en campo abierto a lo largo de trescientas yardas. Hombres perdidos a la paz, dedicados a la guerra sin gloria ni honor, sólo en busca de su provecho. No había banderas ni realeza, no había orgullo por un rey, un príncipe o una causa. Estaban ahí para matar, porque el que más matase podría vender su brazo al mejor postor.


  El Cura Salvaje salió por las puertas. No llevaba armadura, sólo la cota de malla, listo para golpear duro y moverse con rapidez y agilidad. Parecía más grande de lo que Thomas lo recordaba: su rostro cetrino más cadavérico, los círculos oscuros alrededor de sus ojos más hundidos en las cuencas. Su escudo no llevaba emblemas, una simple sobreveste negra cubría la cota de malla. Apareció tras las sombras de la gran puerta como un segador de almas.


  Gilles de Marçy se detuvo a diez pasos de él.


  —Castigaré tu cuerpo mortal, Thomas Blackstone, y te infligiré más dolor del que hayas soportado jamás, pero sólo cuando supliques clemencia te arrancaré los ojos y la lengua y te dejaré ciego y mudo. Y después, delante de tu mujer y tus hijos, arrancaré el corazón de tu pecho y dejaré tu carne corrupta en este campo para que sea pasto de los cuervos. Sin recibir cristiana sepultura, tu alma estará condenada.


  Thomas no dudaba de que el cura salvaje estuviera poseído por una fuerza maligna, pero ya lo había herido antes en las oscuras calles de una ciudad capturada, y había sangrado como cualquier otro hombre. Las palabras de DeMarçy no hicieron mella en su ánimo. Levantó el escudo. Por rajado y maltrecho que estuviera, su declaración era bien visible: «Desafiante hasta la muerte». Thomas empuñó la espada del lobo y se fue hacia él sin proferir amenazas ni gritos de guerra, alentado por su propio odio.


  El Cura Salvaje se abalanzó sobre Blackstone y los dos hombres se acometieron, haciendo chocar los escudos y asestando una tromba de estocadas feroces y contundentes. El peso y la altura de Thomas le dieron una fugaz ventaja al principio, pero los caballeros de DeMarçy lo habían debilitado, y no tenía la fuerza y la destreza de un guerrero que no hubiera entrado en batalla. Hizo amago de atacar, volviéndose ligeramente sobre su lado herido, intentando sorprender a DeMarçy, pero el cura asesino retrocedió, recuperó el equilibrio y embistió con fuerza. El golpe aturdió a Thomas, que tuvo que apoyar una rodilla en tierra. El rugido de los routiers se extendió por el campo, pero extrañamente DeMarçy no aprovechó su ventaja. Volvió a retroceder, esperando el momento en que Thomas se estuviera levantando, desequilibrado. Entonces atacó de nuevo, dos golpes fulminantes que se abrieron paso a través del escudo y desgarraron la malla. El broquel de Thomas cayó. Los hombres de DeMarçy se echaron hacia adelante como perros que tiraran de una correa esperando la muerte de su presa. Sus capitanes les gritaron para contenerlos, pero el rango y la reputación del cura bastaban para tenerlos a raya. DeMarçy mataría a Thomas y luego, cuando ensartasen su cabeza en una pica, los desalentados hombres del caballero inglés serían vulnerables.


  Thomas paró un golpe con el guardamano de la espada del lobo, se revolvió y se lanzó sobre DeMarçy, de modo que los dos hombres quedaron frente a frente. Los brillantes ojos negros del cura refulgían en la oscuridad de su visor. Los pechos de ambos hombres se agitaban buscando aire con desesperación, gruñendo por el agotamiento, cubiertos de sudor, forcejeando y sin rendirse. Y en ese momento Thomas sintió que una nueva oleada de fuerza lo embargaba, como si aquellos que hubiera jurado vengar fuesen sus testigos. Con la mano libre, agarró la vaina que DeMarçy llevaba al cinturón y tiró hacia abajo, descolocando a su adversario. Sus mandobles destrozaron el escudo negro del cura y machacaron el visor del yelmo. El rostro contorsionado de DeMarçy revelaba el asombro por la embestida, pero su implacable deseo de atacar y matar a Thomas lo hicieron responder con una cuchillada en la pierna de su contrincante, que le atravesó la malla. No era una herida grave y el dolor no le impactó, pero DeMarçy aprovechó su ventaja y fue lanzando un golpe tras otro mientras Thomas paraba y defendía, quitaba y desviaba, y en ese instante eludió lo que habría sido un golpe devastador en su brazo armado. Asestó un revés a DeMarçy con la empuñadura de la espada del lobo, y notó cómo se le partían los huesos de la cara.


  Desprevenido, el cura se vio impelido hacia atrás por el impacto, con el brazo de la espada a medio levantar. Thomas pasó el filo de su hoja por el guantelete de su rival, destrozándole la muñeca. El cuerpo de DeMarçy se contrajo en un espasmo de lacerante dolor, y Blackstone hendió la punta de la espada del lobo en la malla del hombro desprotegido. El cura lanzó un grito agónico. Thomas aprovechó aquel instante de ventaja, le lanzó un tajo a las piernas, y cuando el cura se derrumbó en el suelo se le echó encima, descargando todo su peso sobre el pecho del hombre. Una débil ráfaga de aire ensangrentado se elevó del rostro del Cura Salvaje. Los ojos de DeMarçy parpadearon con incredulidad.


  —Caballero malnacido…, arquero despreciable —resolló—. Morirás… en este… campo conmigo.


  A través del sudor que le caía por los ojos, Thomas vio la imagen borrosa de una masa de hombres que se le venía encima. Sus rostros contraídos, su rugido sofocado en su cabeza, convertido en un sonido apagado que iba arreciando como una ola a punto de romper. Empujó más con la rodilla y, doblando el brazo, atenazó la garganta de DeMarçy, obligándolo a echar la cabeza hacia atrás sobre la hierba.


  Thomas desenfundó su viejo cuchillo de arquero. Su mirada se clavaba en la del cura salvaje:


  —Entonces, muere por el cuchillo de un arquero inglés —gruñó, le subió el visor, ya destrozado, y hundió la hoja por la abertura. En su tumba de acero el cura salvaje chilló de terror y tormento, mientras sus pies pateaban con espasmos incontrolados el suelo ensangrentado. Su cuerpo se retorcía, pero Thomas siguió descargando su peso sobre él y clavó más el cuchillo. Los ojos negros de DeMarçy se apagaron. La última imagen que se llevaría de este mundo sería el rostro del hombre que acababa con su vida. Blackstone desvió la mirada, antes de que el último vestigio de vida en los ojos de aquel asesino agonizante aspirara su alma hasta el infierno.


  La marea de hombres estaba a veinte pasos de él. Thomas recogió su espada, pero fue rebasado por una susurrante lluvia de flechas que se abatió sobre los cuerpos de sus atacantes. En un instante fugaz habían caído un centenar de hombres, y cuando otra tormenta de flechas alcanzó a los routiers, Killbere y John Jacob pasaron por su lado seguidos de los demás. Blackstone se quedó echado sobre el cuerpo del cura salvaje, y dejó que los hombres se arremolinasen a su alrededor.


  El día estaba ganado, ocurriera lo que ocurriese.
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  La batalla duró dos horas. La lucha era tan feroz que muchos fueron ejecutados mientras suplicaban clemencia. Se hicieron pocos prisioneros. Después de que los hombres de Killbere y los gascones de John Jacob se lanzasen a la vanguardia del combate, los soldados de Blanche de Harcourt se convirtieron en una imparable marea de destrucción. Muchos de los mercenarios de DeMarçy huyeron al bosque, y fueron pocos los que se mantuvieron firmes después de haber perdido su ventaja. Se rindieron. Después, Thomas permitió que casi doscientos ingleses, la mayoría veteranos de Poitiers, y otros sesenta gascones, le jurasen fidelidad. Los más crueles entre ellos, de cuyos crímenes se enteró por los escribanos de DeMarçy, fueron colgados en un día Ventoso y desapacible. Veintisiete ingleses y once alemanes y húngaros perdieron su vida con una soga al cuello. La lluvia que caía por el valle tensó la cuerda de cáñamo, y sus rostros contraídos quedaron sumidos en grotescas muecas. Los monjes y las putas se unirían al tren de los seguidores del campamento, igual que los dos cirujanos franceses que DeMarçy había capturado.


  La mayor parte de los hombres de espada aceptaban la muerte, pero su peor temor, incluso el de los más brutales entre ellos, era morir sin haberse librado de sus pecados. Los monjes cistercienses de una abadía cercana recorrieron el valle entre los moribundos para darles la absolución. Los escribas religiosos consignaron en su crónica que se cavó una fosa común antes de que el invierno descendiera sobre el paso. Varios centenares de cuerpos fueron enterrados en lo que se dio a conocer como La Batalla del Valle de las Flores. Meses después, los acontecimientos de la batalla en el valle de las flores llegaron hasta la corte inglesa, donde la historia de Thomas Blackstone, el caballero caído en desgracia, pronto se convirtió en leyenda.


  Los seguidores del campamento, cuyas vidas no valían nada sin los soldados, salieron del bosque para ayudar a los heridos. Cristiana dejó que una de las prostitutas la lavara, y un cirujano le curó las heridas. Thomas seguía en el campo de batalla con Killbere, ocupándose de los pormenores de la rendición, pero Cristiana no permitió que la mujer bañara a Agnes, sino que lo hizo ella misma. La niña recibió comida y ropa, y se sumió en el apacible sueño de la infancia. Henry había ido al encuentro de su padre en el valle.


  —No hay forma de saber dónde nos lleva nuestro corazón, Cristiana —le dijo Blanche de Harcourt—. Lo elegiste cuando era una plaga para nuestra nación. Ahora es el amigo de mi familia y tu esposo. Deberías seguir con él, no te ha condenado por la violación y te apoya en tu deshonra. ¿Por qué abandonarlo ahora?


  —Ya sabéis por qué. Mató a mi padre —le contestó.


  —Entonces él no lo sabía. Ni siquiera te conocía, Cristiana. Godfrey de Harcourt luchó contra su propia familia delante de todo el mundo, y sin embargo nos reconciliamos. La guerra nos lleva a esas situaciones inconcebibles.


  —Para mí lo cambia todo.


  —¿Qué esperabas que hiciera después de conocer la verdad? Thomas acaba de matar al hombre que motivó que tu padre te enviase a nosotros para darte protección. Thomas ha cerrado el círculo de tu destino. Mantén vivo su nombre, Cristiana. Dale más hijos.


  Cristiana negó con la cabeza.


  —Escúchame. Puede ordenarte lo que le plazca. Tiene la potestad sobre sus hijos. Si lo desafías, te los puede quitar. Podría haberte dado una paliza o haberte abandonado cuando se enteró de lo sucedido en la barca.


  —No lo hizo por el afecto que me tiene. Ni lo hará nunca. Lo conozco.


  —Entonces, no te lo mereces —le dijo Blanche.


  —Lo sé —repuso Cristiana; sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Me acogeréis a mí y a los niños? ¿Nos concederéis vuestra protección?
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  Thomas fue pasando junto a sus hombres, enviando a los cirujanos allí donde era más necesario. Sólo entonces permitió que un monje cisterciense le vendara la herida y le quitase la tela de Cristiana. El pajarillo de ojos grandes que en otro tiempo fue una prenda de amor parecía presa del pánico, ahogándose en las manchas de sangre. Henry cabalgó junto a su padre, observando cómo se metían en las fosas los cuerpos de los muertos. Las entrañas y los miembros eran ensartados con hachas y lanzas y arrojados detrás de los cuerpos. Su padre observó su reacción, pero el muchacho aguantaba estoicamente.


  La tormenta duró tres días, y durante ese tiempo Cristiana no habló con Thomas. Ni siquiera lo vio un momento. Se repartió el botín, y cada compañía recibió su parte. Cada hombre sabía lo que había recibido su vecino. Thomas liberó de su servicio a todos los que quisieran irse. Una treintena de hombres decidió volver a Francia. La mayoría de ellos se fue con las mujeres que habían ido secuestrando por el camino. El séquito principal de Blanche de Harcourt, que había sobrevivido a la batalla, ciento setenta y tres hombres de armas, la escoltarían de vuelta a Normandía, a su feudo de Aumale, el lugar que le correspondía por herencia.


  —El país de los lombardos no es mi casa, Thomas —le dijo Cristiana—. A partir de ahora llevarás una vida itinerante. Irás de batalla en batalla. Quiero que mis hijos tengan un hogar. Si nos das tu permiso, Blanche nos llevará con ella.


  Estaban en el bosque. Ante ellos, había grupos de hombres y mujeres esparcidos, cargando caballos y metiendo las armaduras y las armas en los carromatos. En la luz clara y brillante del valle en el que la bandera de Montferrat ondeaba sobre las murallas del castillo, Killbere y los otros comandantes hacían formar a los hombres. La batalla se había cobrado varios centenares de bajas, pero los que quedaban eran luchadores expertos y bien disciplinados, que valían el doble que los hombres sin experiencia.


  Thomas buscaba las palabras que pudiesen abrazarla, pero la pelea parecía desigual.


  —Pronto tendré riquezas y me pagarán como condottiere en Florencia. Un contrato así es generoso. Lo peor de la lucha ya ha pasado. Nos espera una casa con sus tierras y sirvientes. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para mantenerte a ti y a los niños a mi lado —le dijo.


  —No puedes dejar de luchar —contestó ella.


  —Es lo que sé hacer.


  —Sabes mandar a hombres, no necesitas luchar.


  —Ese día no tardará, Cristiana… Mientras tanto, me gano su respeto.


  —Perdiendo el mío.


  —Siempre creí que lo tenía en la misma medida que tu amor —contestó él con calma, tomando su mano y sintiendo el tacto de sus pequeños dedos. Intuía que podía conseguir que volviera con él—. Aquel río que cruzamos una vez era muy peligroso, pero nos aferramos el uno al otro y alcanzamos la orilla. Éste es un río más, Cristiana. Agárrate fuerte y confía en mí otra vez.


  Ella alzó el rostro hacia él y le besó la mejilla.


  —Adiós, Thomas.
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  Los jinetes se reunieron en la hierba del valle, pisoteada y manchada de sangre. Thomas iba a la cabeza de sus hombres, como Blanche de Harcourt con los suyos.


  Los dos se adelantaron para despedirse.


  —La mantendré a mi lado. Tal vez consiga un poco de paz —le dijo Blanche de Harcourt.


  —Envíame noticias a menudo —le pidió Thomas.


  Miró a Henry, que iba a lomos de un corcel un paso por detrás de la condesa. Al cinto llevaba la daga de Guillaume que él mismo había recuperado. Una espada legada por uno de los caballeros franceses caídos estaba atada en el arzón del niño.


  —Recuerda, hijo, nunca des una espada ganada en combate. Sir Gilbert me lo dijo en una ocasión.


  —Pero yo no la gané, padre —contestó el chico.


  —Todos los hombres vieron cómo te la ganabas con tu valor. Robert Aubriet, el caballero francés que cayó en este valle, llevaba esa espada cuando luchó valerosamente contra nosotros en Poitiers. Lleva consigo el honor de ese hombre, por eso te la he dado.


  Cogió la mano del chico, y la sostuvo por un momento.


  —Te quiero a mi lado. Pronto serás mi escudero.


  Percibió el conflicto del muchacho.


  —Padre, ¿quién se ocupará de Agnes y de madre si yo me voy? Cuando me liberen de esa responsabilidad, os encontraré. Os lo prometo…, mi señor.


  Hizo volver grupas a su caballo, y regresó al lado de Cristiana y de Agnes.


  —Le encontraré una buena familia que viva cerca de mí, y recibirá la mejor educación posible, Thomas. Y cuando alcance la edad necesaria, te lo enviaré —le aseguró la condesa.


  No quedaba nada más que decir. Thomas dirigió a su caballo hacia las montañas, con sus hombres siguiendo la bandera que mostraba un guantelete empuñando una espada.


  Apenas una hora atrás, había estrechado a Agnes contra su pecho por última vez, sintiendo el palpitar de su frágil cuerpo. Le habló de un largo viaje que tenía que emprender, y le dijo que en el trayecto conocería historias de duendes, hadas y monstruos, y de lugares donde los ángeles vivían en las montañas.


  —¿Y luego volverás para contármelas? —le pidió ella.


  —Te lo prometo.


  Ella le repasó la cicatriz de su rostro con el dedo y le dio un beso.
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  El marqués de Montferrat reclamó la fortaleza para su casa, y envió un mensaje al papa Inocencio avisándole de que ningún routier pasaría por ahí a menos que pagara un tributo, la mitad del cual iría a parar a las arcas del pontífice. Girolami, que había resultado herido durante la batalla por un arquero desconocido, recibió la atención de un cirujano y fue enviado de vuelta con su señor Galeazzo Visconti, con noticias de que el poderoso señor de Milán había perdido el control del acceso occidental a su territorio, y de que el hombre que le había infligido aquella derrota era un inglés, sir Thomas Blackstone.


  Transcurrieron unos días antes de que el Papa tuviera noticias de la batalla, y fueron necesarios diez días más para que el padre Niccolo Torellini se enterara de los acontecimientos. Florencia estaba en guerra con el ducado de Milán, y necesitaban hombres de armas si querían vencer a la familia Visconti. Fray Niccoli le dio gracias Dios por haber permitido que fuese él quien le diera la absolución a aquel arquero inglés moribundo después de la batalla de Crécy, pues parecía como si el Señor lo hubiera puesto en su camino. El mensajero le contó que el caballero inglés había enterrado a su escudero, y que él mismo se encargó de grabar la lápida que marcaba su tumba, cincelando la piedra:


  
    «Esta lápida señala el lugar donde reposan los restos de maese Guillaume Bourdin, escudero del caballero inglés sir Thomas Blackstone, asesinado cruelmente por Gilles de Marçy, el Cura Salvaje, mientras defendía a los desamparados».

  


  La cruz donde había sido crucificado el joven escudero fue reforzada para que aguantara en pie durante mucho tiempo, guardando los despojos del hombre al que habían atado con correas, y cuyo escudo negro le colgaba del cuello con un alambre. Después, cuando su carne se hubiera podrido y secado, el alambre se clavaría en el hueso. La inscripción grabada en el negro escudo contenía un testimonio y una advertencia:


  
    «Aquí cuelga el cuerpo de este cruel asesino, muerto en combate singular por sir Thomas Blackstone. Que así perezca todo el Mal que había en él».

  


  Thomas se alejó del valle con sus hombres. Killbere y John Jacob iban al frente de sus compañías. Elfred y Will Longdon encabezaban el grupo de arqueros montados. La brisa susurraba por el valle, y agitando el escudo del Cura Salvaje en un tintineo burlón.


  Thomas Blackstone no volvió la vista atrás.


  NOTAS HISTÓRICAS


  Cuando el rey Eduardo III invadió Francia (un país densamente poblado, el doble de grande que el suyo y mucho más rico), ésta era la principal potencia militar en Occidente. El ejército de Eduardo, formado por hombres de familias pobres y de la nobleza, por plebeyos y grandes del reino, tenía la oportunidad de obtener riqueza y prestigio mediante el saqueo y el rescate… Al menos si sobrevivían a la brutalidad de la guerra. Pero ¿qué pasó con esos hombres una vez que se hubieron librado las grandes batallas y fueron relevados del servicio? Su destreza en el manejo de las armas estaba muy solicitada en otros territorios que no disponían de un ejército propio, especialmente las ciudades-estado italianas. Sin embargo, antes de llegar a sus protectores italianos, tenían que haber demostrado su valía en la guerra, y era ese período previo al momento en que los veteranos eran contratados el que me interesaba explorar, para descubrir cómo un joven plebeyo de un pueblo inglés podía llegar a convertirse en un Señor de la Guerra.


  Los arqueros ingleses y galeses dominaron las principales batallas del rey Eduardo en el sigloXIV. Eran jóvenes entrenados en las dianas de los pueblos, un ejército único, adiestrado para servir en la guerra y que ningún otro monarca europeo podía igualar. Uno de esos jóvenes arqueros fue Thomas Blackstone, que vencería su miedo a matar y el terror a una carga de la caballería pesada en la batalla, y cuyo valor le ofrecería la oportunidad de alcanzar un reconocimiento que iba más allá de la habitual recompensa del botín de guerra.


  La primera vez que me sentí tentado a escribir sobre un inglés que luchara en las ciudades italianas, fue al ver el retrato de Paolo Uccello de un hombre de aspecto imponente, finamente vestido y montado sobre un magnífico caballo de guerra en la catedral de Florencia. Se trataba de Giovanni Acuto, el nombre italiano de John Hawkwood, probablemente el mercenario inglés más conocido de la Italia medieval.


  Para empezar a familiarizarme con aquella época violenta, recurrí a mi releído ejemplar de Bárbara W.Tuchman, Un espejo lejano: el calamitoso sigloXIV. La crueldad de la época, y muy especialmente el brutal salvajismo de sus mercenarios, hacía difícil encontrar cualidades positivas para Blackstone. En esa época había un gran deseo de comportarse de forma caballerosa, sobre todo entre los hombres de la nobleza, aunque la palabra de honor de un caballero a un campesino no valiera nada. Las gestas caballerescas constituían un insistente fantasma del pasado, sobre todo las leyendas artúricas y La canción de Roland, un poema épico de mediados del sigloXI, que celebraba las hazañas de Carlomagno. Sin embargo, las meras exigencias físicas y mentales del combate y las necesidades de la guerra impedían cualquier muestra de compasión. Por mucho que los hombres fuesen a la guerra para ganar riquezas y honor y defender los ideales caballerescos, los prisioneros acababan masacrados, las iglesias saqueadas y las mujeres violadas.


  No obstante, muchos nobles y caballeros sabían leer y escribir y aprendían poesía y cortesía (courtoisie), así que tal vez sí tuvieran sus debilidades a pesar de tanta armadura. Hubo ejemplos en los que triunfaron los modales cortesanos y gentiles, especialmente con las mujeres. Un routier llamado Andrew Belmont se enamoró mientras servía en Italia, y detuvo la destrucción de la ciudad donde vivía su amada.


  La sociedad moderna sólo puede llegar a comprender las privaciones y la cultura de guerra de un ejército contemporáneo, por lo que nuestro conocimiento sobre las experiencias de los que luchaban en un conflicto medieval sólo puede basarse en nuestra imaginación. Fue una época cruel y despiadada. Los niños trabajaban duramente a partir de los siete años. Los hijos de los artesanos podían entrar de aprendices si había dinero para pagar al maestro cuyas habilidades se quería adquirir. Un chico de la nobleza era acogido por otra familia donde se formaba como paje a la edad de nueve años, y más tarde, siendo un adolescente y habiendo sido adiestrado en el manejo de la espada, se convertía en el escudero de un caballero. Los hombres de armas, vestidos con armaduras que pesaban entre sesenta y ochenta libras, eran capaces de luchar durante horas en combates cuerpo a cuerpo, algo que hoy en día nos parecería sobrehumano, pero la resistencia medieval y su tolerancia al sufrimiento parecen haber sido extraordinarias. Un caballero herido por un virote de ballesta que le había perforado el yelmo y la nariz siguió luchando con él incrustado en la cara, sufriendo cierta «incomodidad» cada vez que le asestaban un golpe que le tocaba aquella ofensiva flecha. Es improbable que la fuerza y la resistencia de los hombres medievales puedan repetirse en la actualidad. Hay constancia de caballeros que, vestidos con armadura completa, eran capaces de dar saltos mortales, correr y saltar sobre la montura de un caballo de guerra.


  La mayoría de los acontecimientos históricos que aparecen en Señor de la guerra sucedieron en realidad, aunque, cuando Blackstone llega a Aviñón, abrevié un poco la historia al adelantar la amenaza que los routiers representaron para el papa InocencioVI. Se conocen pocos nombres de los plebeyos que lucharon durante la invasión inglesa, pero en las crónicas figuran dos arqueros, Henry Torpoleye y Richard Whet, que cayeron durante los combates callejeros de Caen en 1346. También hay pocos registros de actos de resistencia por parte de los campesinos locales contra los invasores ingleses y galeses fuertemente armados, pero uno de esos incidentes se produjo en el pueblo de Cormalain, cuando las tropas inglesas se refugiaron en un cobertizo. Esa noche los aldeanos bloquearon la entrada y quemaron el establo hasta sus cimientos. Las tropas se asfixiaron y murieron: un suceso que usé en mi historia y que resultó en el ahorcamiento del joven John Nightingale.


  El hijo del rey Eduardo, el príncipe Eduardo de Woodstock, luchó en la vanguardia de la batalla de Crécy con apenas dieciséis años. Tenía a su lado a comandantes experimentados, pero su juventud, como la de muchos de los plebeyos de las filas, no le impidió defender enconadamente su posición. Más adelante se le conocería como el Príncipe Negro, pero ese sobrenombre no empezó a utilizarse hasta varios siglos después de los acontecimientos narrados en este libro. Las dos principales batallas contra los franceses, que reportaron a los ingleses prestigio, riquezas y territorio, fueron Crécy y Poitiers. Podría argüirse incluso que la derrota que la nobleza francesa sufrió a manos de los arqueros ingleses y galeses fue mayor en la batalla de Crécy que en la de Agincourt, sucedida casi setenta años después. La batalla de Poitiers tuvo menos que ver con la potencia de fuego inglesa y galesa, por falta de flechas, que con el arrojo, el terror y la determinación. Ese día, los ingleses vencieron en la implacable lucha cuerpo a cuerpo, aunque estuvieron a punto de perder. Cuando el rey JuanII sacó a su hijo del campo de batalla, el hermano del rey, duque de Alençon, también se retiró llevándose a su batallón. Si los franceses hubieran lanzado esas tropas de refresco contra los exhaustos defensores ingleses, podrían haberse alzado con la victoria. No lo hicieron, y el príncipe Eduardo, siendo mejor estratega, le dio a Inglaterra su victoria más grande y capturó al rey francés. Después de eso Francia se sumió en la devastación y el caos durante años, lo que creó las condiciones idóneas para que grandes grupos de hombres se convirtieran en mercenarios.


  Las mujeres medievales de la nobleza desempeñaban funciones claramente definidas, pero hubo algunas damas notables que asumieron la carga de sus maridos cuando éstos perecieron en la guerra. Una de estas mujeres leales a la causa fue Blanche de Ponthieu, noble por derecho propio, y casada con JeanV, conde de Harcourt. Los Harcourt de Francia llevaban a cabo a un peligroso juego: la familia estaba dividida entre los que apoyaban al rey francés y los que no lo hacían. Después de recuperarse de las heridas sufridas en Crécy, Jean se vio envuelto en un complot para asesinar al rey, o cuando menos suplantarlo. Él y sus compañeros conspiradores fueron traicionados y sufrieron una muerte brutal, como la que he descrito en la novela. Blanche juró que se vengaría del rey Juan. Había leído por algún lado alguna referencia sobre la compañía de routiers que la condesa organizó para cumplir su promesa, y quise incluirla en la última parte de mi historia. Más adelante, en la obra de los escritores victorianos, John Temple-Leader y Giuseppe Marcotti, encontré que la condesa de Harcourt recorrió Francia con sus hombres y llegó hasta el Piamonte, en Italia.


  Los novelistas históricos, en especial, dependen de los eruditos cuya diligente investigación y conocimientos les permiten situar a sus personajes en un mundo más vívido de lo que de otro modo sería posible hacer. Tomé (o como un routier, saqueé) muchos artículos históricos de Internet para esta novela, pero una y otra vez volví a una obra exhaustiva y brillante que cubre toda la guerra de los Cien Años: Trial by Battle de Jonathan Sumption, y su volumen complementario, Trial by Fire. La obra posee un enorme atractivo y amplia información, y quizá sea la crónica más completa sobre esta guerra. The Road to Crecy, un libro más reciente escrito por Marilyn Livingstone y Morgan Witzel, es una excelente lectura y una inestimable fuente de datos. Los dos autores aportan más nombres de los hombres que lucharon en la invasión, y su libro proporciona más detalles sobre las condiciones en las que vivía el ejército de Eduardo, desde la comida y la logística, hasta el armamento. Su historia narrativa da buena cuenta de lo que pasó desde antes de la invasión hasta la batalla de Crécy. Descubrí la brillantez y coraje del rey EduardoIII en The Perfect King de Ian Mortimer. Este autor ofrece un espléndido retrato de uno de los más grandes gobernantes de Inglaterra. Hay temas polémicos en su libro que no entran en Señor de la guerra, pero la relación que Mortimer establece con los italianos resulta fascinante.


  Para las armas personales empleadas en combate, concretamente para determinar el origen de la Espada del lobo, recurrí a Ewart Oakeshot y dos de sus libros: A Knight and his Weapons y, sobre todo, The Sword in the Age of Chivalry (edición revisada). En cuanto al arma más letal de cuantas había en un campo de batalla, el arco de guerra usado por los arqueros ingleses y galeses, había muchos artículos disponibles, pero el libro, Longbow – A Social and Military History, del actor Robert Hardy, quizá sea la obra más definitiva sobre el tema.


  Si en algún momento me he desviado de la opinión de los expertos ha sido por elección propia, para poder contar la historia a mi manera, o porque en ocasiones los propios expertos ofrecen explicaciones distintas de los acontecimientos históricos.


  David Gilman
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